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一

站在村口那棵老槐树下向东望，群山如铁，
重重叠叠地铺展到天际。雾霭在山谷间弥漫、抬
升，山脊似乎永远不想睡醒。这是鲁山深处再寻
常不过的一个早晨。

山是慷慨的，给了这片土地85%以上的森林
覆盖率，给了它清冽甘甜的山泉水和气候分明的
四季；山又是极其吝啬的，用一道又一道山梁把
这里和外面的世界隔开，让这里的人祖祖辈辈在
几分薄田里刨食。20世纪八九十年代的中郝峪
村，像一枚被遗忘在大山里的铁核桃，壳硬、仁
小，敲不开也咽不下。

二十多年前，赵东强只是个普通的生意人。
他跑过运输，开过工厂，属于村里最先富起来的
那拨人。可是每次他从山外开车回来，沿着那条
坑坑洼洼的山路颠簸着进村，看到那些低矮的石
头房，看到老人坐在门槛上愣神，看到孩子们光
着脚在泥地里跑跳，他心里就堵得慌。那种堵，不
是同情，是一种说不清道不明的愧疚——仿佛自
己偷偷找到了出路，却把乡亲们留在了原地。

赵东强是吃“百家饭”长大的。1960年，他出
生于中郝峪村，是四个孩子里的老二。由于早产，
刚出生的时候，他非常瘦小，据说能放进父亲的
布鞋里。母亲就说，这孩子肯定活不了。父亲说，
你把他放到你的胸膛上，看他吃不吃奶。结果会
吃，他就活了下来。就在赵东强8岁那一年，母亲
突发疾病走了，撇下他们兄弟姊妹四个，最大的
一个才10岁。赵东强敢出头，带着他们要饭。村
子里，他看到谁家的烟囱冒烟，就带着兄弟姊妹
去门口等着。婶子大娘们，这家给一碗粥，那家给
块窝头，才把他们拉扯成人。这些恩情，他没有
忘。18岁，他当上生产队队长，冒险将生产队的
土地分田到户；20岁开始做生意，凭着能力与
口碑，赢得了群众的广泛信赖。几十年以后，在
他的带领下，一个大山深处的贫困山村终于改
变了面貌。

二

2026年5月16日清晨5点不到，几声雄鸡
长鸣，我与大地一同苏醒。山雀随即在林间活
跃起来，叽叽喳喳，声音忽远忽近。我推开阳台
门，站在民宿的高处向东望去。天边出现鱼肚
白，志公坪（又叫黄花山）郁郁葱葱得像一座森
林宝库壁立在前。远山近岭生机无限，隐现在
乳白色的晨霭中。雾气沾上我的肌肤，凉丝丝
的，带着惬意。

2003年，在村民连续三届联名推举下，老
支书第三次找上门，手搭在他的肩上，说：“东
强，你回来领着大伙干吧。”他蹲在门槛上，抽了
半包烟，烟蒂落了一地。杏花瓣飘下来，落在他
的头发上。他抬起头，看见天空蓝得发亮，通透
得像一块深邃的玻璃。他站起来，只说了一个
字：“行！”此时，中郝峪全村有113户、360人，
村集体负债8万元，年轻人几乎走光了。

临近中午，我坐在“幽谷仙境”一个围炉煮茶
的茶肆里，听村委委员翟善城讲起那些年的往
事。他说当年，中郝峪的穷是远近出名的，这里只
有过年才能吃上个白馒头。赵东强上任后的第一
次村民大会，他站在台上，拍着胸脯立军令状：

“三年之内，要是咱村经济没起色，我下台！”他号

召村民入股，靠乡村旅游甩掉穷日子。村民只是
听着，谁也不肯信，谁也不敢信。台下有人小声嘟
囔，声音像蚊子哼哼。农民一点也不笨，用未来作
承诺最不可信。是啊，人都往大城市跑，往名山
大川跑，谁愿意跑到一个山沟沟来玩？乡村旅游
想挣钱，投多少还不赔多少？他没吭声，自己拿
出1万元入股，又拉上另一名村委，还盯上了一
位在外当过包工头、见过世面的村民。赵东强提
着酒，晚上就去找那位村民喝酒，喝到半夜，每
回都醉。醉到第三回，那个村民“哐”地一拍桌
子，说：“不就是入股吗？干了！”于是，就有了敢
为人先的三个股东。

他们从村里找了5户条件相对好点的村民。
每户投资2000块钱，收拾了院子，粉刷了室内墙
面，购置了新床单新被罩，改造出了5户农家乐，
就开始接待客人。开张那天，赵东强举着硬纸壳
牌子，在村口站了一上午，终于迎到了第一个客
人。陆陆续续的，5户全住满了。他坐在自家院子
里，听着客人的说笑声，鼻子突然就酸了。

到了年底，这5户村民算了算账，每家每户除
了收回2000块钱的投资，还额外多赚了2000块
钱。那是 2003 年，村民人均年收入才 1980 元
钱——相当于一个农家乐，可以额外增加一个人
的年收入。

其他村民一看，这个东西这么来钱，你家干，
你挣钱了，谁不眼红？我家也干！到了第二年、第三
年，村民开始自发投入，农家乐发展到了27户。农
家乐的数量有了，但是客源远远不够。那个时候
老百姓各自为战，各自想办法。想什么办法呢？很
简单，看到一个陌生人走到街上，跑过去拉客，拉
着人家胳膊不撒手，你住我家，我家怎么怎么好，
他家怎么不好。除了拉客时的互相竞争，还有另
一个问题。村民的房子都是一户挨着一户，农家
乐的一墙之隔不是农家乐时，常会有矛盾产生。

这边六七个人住着，晚上开开心心地喝酒、唱歌，
正在兴头上，那边酒瓶子、石头隔墙就扔过来了。
第二天，人家告状告到村两委，扔石头的人家也
承认石头是他们扔的，说：“我就扔，你们干农家
乐，还让不让我休息？明天再干，还扔。”农家乐在
这种情况下，还真的干不下去了。游客来一次，看
到村子是这种状态，绝对不会再来第二次。因此，
足足有半年的时间，农家乐停滞不前，一个客人
进不来，村子又陷入了寂静。

三

赵东强一个人走到村后的小山，坐在石阶
上，抽了一夜烟。石阶硬，硌得他屁股疼。他看着
天上的星星，一颗一颗，像撒在黑色丝绒上的碎
钻，却照不亮村里的路。赵东强意识到，这不单是
开几家农家乐那么简单，要想从根上解决这些问
题，需要思想、机制的改变，需要一系列改革。这
是一盘大棋，一盘只能胜不能败的大棋。天快亮
的时候，他做出一个决定——把在外地干得风生
水起的儿子赵胜建叫回来。

2006年秋天，赵胜建正在威海处理出口订
单时，接到了父亲的电话。父亲说：“回来选村主
任，村里需要你。”赵胜建急了，说：“我一年挣几
十万，回来干啥？”电话那头沉默了很久，久到他
听见父亲的呼吸声，像拉风箱一样沉重：“孩子，
你听着，倒了油瓶不扶，中郝峪可能真就完了。”
挂了电话，赵胜建在海边坐了很久。远处的海
浪，一波一波，拍打着礁石。海风带着咸腥味，吹
得他头发乱飞。他想起小时候光脚在溪水里摸
鱼，溪水凉丝丝的，鱼从脚边滑过，痒酥酥的。他
还想起整个村子像撒在山谷里的珍珠，在阳光
底下闪着光。第二天一早，他拨通父亲的电话，
说：“爸，我回去。”

赵胜建是第一个回乡创业的年轻人。他回来
之后，就向父亲提出一个想法：能不能让老百姓
都入股？入股之后，我们成立一个组织，由这个组
织带着大家伙一块儿干，也可以解决之前那些矛
盾和恶性竞争问题。老书记很认可，召集村两委
开会，开党员会、村民代表大会、村民大会，动员
大家拿出自己的闲置资源。山林土地、果园、房
屋、手里的现金，有啥资源出啥资源。让大家举手
表决同不同意入股时，大家一致同意，说这是年
轻人从城里带回来的好法子。

采纳了儿子赵胜建的建议，赵东强推动全村
成立旅游开发公司，实行“公司运作+单体承包+
村民入股”的发展模式。2007年，中郝峪农家乐
从3户、5户变成15户、30多户。公司运营改变了

“各自为战”的经营方式，由公司统一负责全村旅
游项目的开发和运营。所有游客的接待、分配、服
务价格和费用全部由公司统一安排、制定和收
取，所有收入当天公开，从而从根本上杜绝了业
户之间竞相压价和恶性竞争。公司运营的项目则
全部承包给村民。村民按照公司指定的价格和经
营标准负责接待和服务工作。规范后的农家乐让
农民尝到了甜头，中郝峪村发生了翻天覆地的变
化，农民收入开始打着滚地翻番。

一个初夏的夜晚，我与旅游开发公司的运营
总监贺达有了一次深谈。他是回乡创业青年中的
佼佼者，对中郝峪村改革的过程如数家珍。

贺达说，通过改革实践，证明这件事情可行，
奠定了赵东强的底气。从开始摸索到这一步，用
了五年。面对股份制带来的巨大变化，没有入股
的村民放下了最后的担忧，中郝峪全村村民都成
为股东的时机已经成熟。之后，村两委邀请村里
7个不同姓氏的家族的德高望重的老人充当评
估见证者，把整个村子每户村民的资源评估入

股。山林按市场价值多少钱，果园果树按照不同
胸径能值多少钱……算了细账，稳了人心，入股
折价让所有人都认可。

2012年，村里创办了旅游开发公司。为了杜
绝分配问题产生新的矛盾，中郝峪村推行了“全
民入股”和“股权分配1+4模式”。这场改革的最
终结局是，全村360名村民全部入股，按人头持
股，并将收益按照4:1的比例进行利润分红，
80%归村民，20%留给集体。每年分红4次，确保
发展成果惠及每一位村民。这种利益联结机制，
让村民从相互竞争的“对手”变成了利益共享的

“股东”，有效化解了内部矛盾，使全村共同致力
于村庄的旅游发展。

自2018年6月起，全村113户360名村民开
始享受集体提供的免费三餐。村中心建立了可容
纳360人的“大食堂”，采取自助餐形式，每日提
供十余道菜品，村民刷卡就餐不花一分钱。此外，
村集体还为村民提供免费医疗、免费养老、免费
公墓等福利。养老医疗保险由村集体统一缴纳，
水电气暖费用由公司补助，新房由村里统一翻
盖。中郝峪村以“三变”——资源变资产、资金变
股金、农民变股东——为核心的“郝峪模式”，成
为中国脱贫攻坚的“爆款”之一。

四

截至2025年，中郝峪全村年接待游客36万人
次，综合收入4360万元，村民人均收入从2003年
的不足2000元增长至6.4万元——增加了30多
倍。现在全村230名员工中，管理团队68人，平均
年龄仅26周岁，青年成为发展主力军。昔日沉寂落
寞的老旧山村焕发出蓬勃生机。

中郝峪村二十年实现蝶变的消息传遍了全
国。自2016年起，以“三变”为核心的“郝峪模式”
开始大量输出，年轻的业务团队成员奔赴国内多
地帮扶贫困乡村，目前已帮扶800多个村庄走上
共同富裕道路。“三变”改革经验，被写入2017年、
2018年、2019年中共中央一号文件以及《乡村
振兴战略规划（2018-2022年）》《中共中央 国
务院关于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》
等重要文件。

我走进村民大食堂时，正是午饭时间。炊烟
从屋顶升起来，像一条白色的丝带，飘在村子上
空。小米粥、手工馒头冒着热气，香味飘得老远。
村里男女老少都来免费吃。一位戴花头巾的大娘
端着碗，声音有些抖：“以前孩子不在家，一天就
吃两顿。现在好了，我家老房子入了股，年年有分
红，不仅有免费三餐，看病、养老也都是村里管，
顿顿有热乎的，这放在以前想都不敢想！”我坐在
她旁边，吃了一个卷子，喝了一碗小米粥，暖意从
胃蔓延到全身。

赵东强长期超负荷操劳，2013年突发严重心脏
病，术后昏迷80余小时才脱离生命危险。2018年，
他心脏病复发，医生强烈建议做手术，他毅然拒绝。
二十年来，他带病坚守、鞠躬尽瘁，把全部心血倾注
于村庄发展与群众福祉。2026年1月19日，赵东
强因积劳成疾、突发重病，倒在工作岗位上，
终年 66 岁。赵东强灵柩回村的时候，全村老
小齐刷刷地站在村口道路两旁，很多人失声
痛哭，哭声在山谷间久久不绝。

这天，在村里三岔路口卖山货的村嫂孔宪兰
说起老书记赵东强，还是不停地抹眼泪：“一提起
老书记我就激动。老书记是个大能人、大好人！我
1985年从上郝峪嫁来中郝峪，眼看着老书记带头
发家致富，又想尽一切办法让全体村民都富起来，
说破了嘴，操碎了心，真正就是累煞了！我一说就
想哭，根本控制不住。今天距老书记去世早就过了

百日，到这儿咱还是放不下！”
村委委员翟善城还记得参加追悼会的那天，

天阴沉沉的。全村人自发站立两边，没有豪华的
仪式，只有一幅黑白遗照和白色的花圈。村民双
眼红肿，满脸泪痕。一个吃百家饭长大的孩子，用
一辈子践行“三变”改革，把百家饭的日子变成了
一日三餐免费的热乎日子——这些改变，全村人
都记着。

五

葬礼后第三天，赵胜建就去找镇书记：“我
爸走了，村里的事不能断。我爸留下的担子，我
愿意接。”

现在，赵胜建带着团队把“三变+股份制运
作+公司化管理+全体村民共同致富”的“郝峪模
式”推向了全国。

内蒙古赤峰市雷营子村引入山东淄博中郝
峪村发展经验，结合自身红色文化与生态资源，
成功推进“三变”改革。全村耕地、森林资源、红色
文化遗址等折价入股旅游公司，统一规划“三松
戴帽、两杏缠腰、果树围脚”生态旅游模式，打造

“红色旅游+田园观光+娱乐体验+休闲度假”复
合型业态；成立文化旅游发展公司，村民以土地、
现金等入股，构建“公司+合作社+农户”三级运
营体系，90%以上村民参与产业链并按股分红。
从最初6家党员示范农家乐，发展至39家标准
化民宿与餐饮场所，开发20余种体验项目，全年
接待游客15万人次，旅游收入超1000万元，村
民人均年收入超2万元。

重庆石柱县中益乡引入“郝峪模式”，完成集
体资源折股量化，开启乡村旅游发展新阶段。中益
乡7个村集体联合组建民俗文化传播有限公司，
统筹运营全乡文旅资源，重点打造特色业态，与
数百家培训机构、旅行社建立长期合作，破解了
此前乡村旅游依赖帮扶消费的局限。同时，建立

“公司+合作社+农户”利益联结机制，村民以土
地、房屋等资源入股，按股分红，还可通过参与旅
游服务、经营农家乐、售卖农产品等实现就地增
收。如今，中益乡已建成10多条精品研学线路，
2024年接待游客18.9万人次，旅游综合收入达
988万元，村民人均收入较2020年增长32%，还
吸引了百名返乡人才，探索出了一条可持续的
乡村振兴之路。如今，节假日一天就能接待
3000多名游客。当地村干部拉着赵胜建的手说：

“你们的‘三变’改革太实用了，用上‘郝峪模式’，
穷山沟里遍地都是摇钱树！”

如今的中郝峪村，村庄风景如画，山谷溪水
长流，森林覆盖率已升至98%，珍稀鸟类又飞回
了山林。每天清晨，鸟叫声清脆悦耳，像唱歌一
样。超过九成的农户吃上了旅游饭，98%的外出
村民回了村。

我问赵胜建：“你放弃了外面那么好的机会，
后悔过吗？”他站在“幽谷仙境”的老板栗树下，指
着远处的鲁山，笑了笑，说：“你看这些山，几百
年、几千年都在这儿。小时候我觉得它们是挡路
的墙，现在通过‘三变’，它们可不就是我们的金
山银山？山不转水转，水不转人转。人心转了，这
大山就成了宝贝。”

六

晚饭时分，村民大食堂的炊烟又升起来了。
赵胜建从食堂门口走过，习惯性地停下来，看了
看墙上的老照片。照片里的父亲还年轻，他站在
台上，台下坐着几十个村民，身后横幅上“推行三
变改革，实现共同富裕”的字样依然清晰。照片旧
了，边角有些卷，可父亲的眼神一点没变，亮得像
星星。窗台上放着一个搪瓷缸子，杯壁上刻着“中
郝峪村党支部书记——赵东强”。缸子有些掉漆，
露出黑色的底，却被人擦得干干净净。没人特意
去动它，也没人忘得了它。

我站在村口，看着暮色中的中郝峪村。升级
版的农家乐里亮起的温暖灯光，像撒在山谷里的
星星。我知道，这是一个关于初心、坚守与传承的
故事，也是一个以“三变”改革写就山乡巨变的真
实传奇。而我，有幸成为这个故事的记录者。

临行告别，我与赵胜建互加了微信。他说：“有
事直接打电话，微信根本顾不上看。”这话，我信。


