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伊朗插画师Hanieh Ghashghaei作品

《中国女孩》：当代青年精神困境的敏锐剖析
□朱云辉

翻译格非的《登春台》时，我最先停下来的地
方，不是某个结构复杂的长句，也不是某个带有
时代印记的词语，而是书名本身。

“登春台”三个字，在汉语中轻盈、疏朗，仿佛
一次登临，一次眺望，也仿佛是向明处、高处、开
阔处的抵达。这个题名还令人想到《老子》中“众
人熙熙，如享太牢，如春登台”一句。“登春台”三
个字仿佛对这一古典语源作了重新组织，也使它
与现代小说中的“春台路67号”相互映照。可
是，当它进入波斯语，这种轻盈并不会自动转
移。译者必须在意象、动作、空间和声音之间重
新选择。某种意义上，翻译这部小说，就是在另
一种语言中重新搭建一座“春台”。

我曾在几个波斯语题名方向之间反复斟
酌。若强调“登”的动作，译名会突出上升和抵达
的意味，但语气容易显得坚硬，甚至带有攀登、晋
升的色彩；若强调“春台”的空间，译名会显得柔
美，也容易唤起波斯文学中庭院、花园、亭阁的传
统，却可能把小说推向过于古典化、抒情化的空
间；若强调高处和眺望，译名又能保留开阔的视
野，但“登”的动作便弱了。最后，我更倾向于一
种接近“登临春之台”的处理：让动作、季节和空
间都保留下来，使它既不是宫殿，也不是仙境，更
不是单纯的露台，而是一个可以登临、观看，也可
以让人物命运相互显影的地方。

“春台”的复杂之处还在于，它既是题目中的
意象，又与小说里的“春台路67号”这一地址密
切相连。处理书名时，我可以让“春台”在波斯语
中展开它的象征意味，处理地址时，却不能把它
翻译成一个过于诗化的名称，而要尽量保留地名
的声音和现实质地。因此，书名偏向意译，地址
则更适合音译。这样一来，波斯语读者既能在书
名中感到“春台”的文学意味，又不会忘记它首先
是现代城市中一个具体、朴素、可以被人找到的
地点。几位人物正是在这里被带到一起，在时代
的迁流、生活的偶然和人心的幽微处彼此照面。

在波斯语中，“春”并不难译。波斯文学拥有
悠久而丰沛的春天传统，春天常与新年、复苏、爱
情、酒、花园以及命运的轮回联系在一起。可也
正因为“春”在这一传统中太丰厚，译者反而需要

警惕：不能让《登春台》一开始就被过于抒情、过
于古典化的气息包裹。格非的“春台”并不是纯
粹的诗意桃源，也不是远离尘世的审美幻境。它
既有春意，也有人世的寒凉；既有登临的视野，也
有无法摆脱的纠缠。它坐落在现代城市的肌理
之中，关联着具体的人、房屋、职业、记忆、秘密和
命运。

“台”的翻译尤其困难。波斯语中可以表示
平台、台座、露台、亭阁、高处的词并不少，但每一
个词都携带着自己的文化气味。有的词偏向建
筑，有的词偏向宫廷或仪式，有的词又过于现代、
机械，无法承载“春台”中含蓄而多义的文学气
息。汉语里的“台”有一种独特的弹性：它可以是
供人登临的地方，也可以是观看世界的角度；可
以是实物，也可以转化为精神性的空间。翻译
时，我不希望把这个字压缩成单一的建筑名词，
而是尽可能保留它的开放性，让读者意识到，这
里的“台”，既是地点，也是命运交汇的舞台。

格非的小说善于在日常叙事中安置深远的
时间感。《登春台》写几位人物在时代变动中的生
活轨迹，却没有把时代写成巨大的抽象背景，而
是让时代进入人物的身体、关系、选择和沉默之
中。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐等人，并非
某种观念的化身。他们各自携带着来路、欲望、
创伤和执念，在春台路67号这个空间中发生关
联。这个“关联”不是简单的社会关系，也不是情
节上的偶然碰撞，而像一张缓慢显影的网：有些
线索可见，有些隐而不彰；有些因果可以追溯，有
些则只能承认其不可解释。

也正是在“关联”这个词上，翻译遇到了另一
重难题。波斯语中有表示关系、联系、连接、依
存、牵连的多个词，但《登春台》中的“关联”并不
能在所有语境中都用同一个词解决。它有时接
近人物之间的生活牵连，有时接近现代技术世界
里的网络连接，有时又接近一种命运论意味上的
互相牵动。倘若一味使用表示普通关系的词，小
说中那种无形之网的意味便会变淡；倘若过多使
用抽象而哲学化的词，叙事又会显得沉重。我的
处理方式是让词语在不同语境中轻微移动：当它
指向人物之间的生活牵连时，译文尽量柔和；当

它指向技术、系统、信息世界时，译文则稍显冷
静；当它触及命运和存在时，译文才允许自己向
抽象处靠近。翻译不是把一个词固定成另一个
词，而是在整部小说中维持它的呼吸和回声。

《登春台》的难译之处，还在于它的语言气
质。格非的叙述并不喧哗，也不刻意炫示技艺。
他常常在看似平缓的句子中，暗藏人物命运的起
伏和精神的裂隙。许多句子表面朴素，实际上含
有一种经过节制的哲思。波斯语天然适于抒情
和铺陈，也有悠长、回旋、富于修辞的传统。如果
译者顺着这种语言惯性走得太远，译文可能会变
得华美，却失去原作的克制；如果过分追求简洁，
又可能把原作中的余韵削平。于是，在翻译中我
反复提醒自己：要译出的不是“漂亮”，而是“清
明”；不是把句子装饰起来，而是让它在波斯语中
保持一种素朴的亮度。

这种克制也体现在人物心理的处理上。小
说中的人物并不总能清楚地理解自己。他们被
欲望推动，被记忆追赶，被偶然改变，也被某些无
法说清的力量牵引。翻译这样的层次，最忌过度
解释。汉语叙事中常有留白，许多情绪不直接说
破，而是通过动作、语气、场景和片刻停顿显现出
来。波斯语读者当然也熟悉含蓄，但不同语言中
的含蓄方式并不相同。汉语可以用极少的词语
制造空白，波斯语则往往需要通过句法的转折、
语气的轻重和词语的节制来保留这种空白。译
者要做的，不是替人物把话说尽，而是让他们在
另一种语言中继续保持沉默的权利。

人物姓名和地名的处理，也关系到作品的
气息。中国小说进入波斯语时，最容易遇到两
个相反的危险：一是过度异国化，把所有中国元
素都变成供人观看的奇观；二是过度平滑化，为
了便于理解而抹去原有的文化质地。《登春台》
不是一部依靠民俗奇观吸引读者的小说。它的
中国性并不表现在表层符号的堆积中，而表现
在人物的生活方式、伦理关系、时代经验和语言
节奏里。因此，对于沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周
振遐等人名，我在波斯语中尽量保留其原有的
声音，而不把姓名拆成意义解释。必要的陌生
感应当存在，它提醒读者正在进入一个具体的

中国世界；但陌生感不应成为负担，更不应打断
小说自身的流动。

翻译《登春台》，也使我重新意识到，当代中
国经验的外译并不等于背景知识的搬运。小说
中涉及改革开放以来的社会变化、城市发展、技
术想象、财富流动、城乡迁徙、家庭结构和个人命
运。对中国读者而言，这些内容常常带有隐性的
历史感；对波斯语读者来说，其中一部分需要通
过叙事慢慢建立。译者当然可以在必要处用注
释帮助理解，比如某些制度、年代或称谓，但注释
不能替代文学经验。真正重要的是让读者在人
物身上感到时间的压力：他们为什么如此选择，
为什么如此沉默，为什么会在某个看似偶然的时
刻改变一生。只要这种生命感能够成立，文化差
异便不再是障碍，而会成为阅读的入口。

从波斯语文学传统看，《登春台》并非没有可
对话之处。波斯文学中关于命运、时间、爱、失去
和人生无常的书写源远流长。萨迪曾在《蔷薇
园》中写过，人并不是彼此隔绝的个体，一个人的
痛苦，会在另一个人身上引起回响。这样的诗意
传统，使波斯语读者并不陌生于“人在命运中自
我辨认”这一主题。无论是古典诗歌中的流转意
识，还是现代小说、现代诗中对于个体处境的追
问，都可以与格非笔下那些幽微的人生关联形成
呼应，波斯语读者并不陌生于“人在命运中自我
辨认”的主题。格非的特别之处在于，他并不把
命运写成神秘的预言，也不把人生无常写成纯粹
的哀叹。他更关心的是现代生活内部那些难以
言说的关联：技术越发达，人是否就更理解彼
此？空间越开放，人是否就更容易抵达内心？一
个偶然相遇的人，是否会成为另一个人命运的暗
门？这些问题在中国语境中展开，却并不只属于

中国。
因此，《登春台》的波斯语翻译，不只是把一

部中国小说介绍给另一群读者。作品一旦进入
另一种语言，便会在新的语音、修辞、阅读传统和
情感结构中获得新的生命。译者不是两种语言
之间的搬运工，而是两种文学之间的倾听者，既
要听见原作内部的细微声响，也要判断目标语言
能够承受怎样的节奏、怎样的沉默、怎样的光。
在这个意义上，翻译“春台”就是一次重建。重建
不是改造原作，更不是用译者的声音覆盖作家的
声音。它是在另一种语言中寻找一块足够稳固、
又足够开阔的地方，让原作中的人物可以再次相
遇，让他们的命运可以自然展开。

我常想，波斯语读者读完《登春台》之后，或
许未必会立刻记住每一处时代背景，也未必能完
全辨认小说中的所有文化细节。但如果他们能
记住春台路67号，记住那些曾在那里相遇、分
离、回望的人，记住人在命运面前既渺小又不肯
完全屈服的姿态，那么这座“春台”便已经在波斯
语中立了起来。

对译者来说，这正是翻译中国当代文学最动
人的地方。我们所翻译的并不只是词语、句子和
故事，更是一种观看世界的方式。格非在《登春
台》中所呈现的，是人如何在时代的巨大流动中
寻找自身的位置，如何在关系的迷宫中辨认他
人，也辨认自己。当这部小说进入波斯语，它仍
然带着中国当代生活的纹理，同时也进入更广阔
的人类经验之中。春台因此不再只是汉语中的
春台，也不只是小说中的一个地址，而成为不同
语言之间可以共同登临的一处高地。站在这里，
我们看见的不是被翻译削弱的原作，而是被另一
种语言再次点亮的文学。

尽管入选美国国家图书基
金会“5 Under 35”作家名单，
并且得到美国笔会海明威奖的
肯定，1989年出生的华裔作家
王苇柯（Weike Wang），依然
是一个有点陌生的名字。不
过，从Chemistry（中文版译为
《中国女孩》）及另外两部作品
的稳定输出来看，王苇柯正日
益成为海外华裔作家群体中不
可忽视的存在。

王苇柯以SAT接近满分
的成绩被哈佛大学录取，在读
公共卫生博士期间转行写作，
《中国女孩》的故事似乎带有某
种自传色彩，呈现出独特的思
考与关切。

小说开篇是一个典型的亚
裔精英困境：主人公在攻读有
机合成化学博士学位的第三
年，科研停滞；同时，相恋多年、
在学术圈顺风顺水的白人男友
艾瑞克向她求婚。获得常春藤
博士学位并嫁给一个情绪稳定、前途光明的白人男性，
似乎是一个实现阶层跨越、融入西方主流社会的完美
结局。然而，“我”却在这一刻宕机：砸碎实验室的烧
杯，选择退学，并拒绝了“完美”爱情。这场精神崩溃，
本质上是主角对“身份镜像”的激烈反抗。

传统的离散叙事中，初代移民往往背负沉重的艰
辛。小说里，主人公的父亲出身中国农村，凭借极端刻
苦考入北大，随后远赴美国；母亲为了成全家庭，放弃
了原本的药剂师职业，在异国他乡的语言隔阂中沦为
边缘人。父母的移民创伤转化为一种严苛的实用主义
教育逻辑，无孔不入地渗透在“我”成长的过程中。

文本中的“我”没有名字，这种“无名氏”的设定极
具隐喻色彩，它暗示了在多重目光的凝视下个人对“主

体性”的犹疑。她像一个
“镜像”，用来倒映父母未
竟的美国梦，而这令她不
堪重负。当“我”向父母索
要情感慰藉，得到的潜台
词往往是“如果你成绩优
异、获得博士学位，我们就
爱你”。爱，被简化为一种
等价交换。

因此，当“几近完美”
的白人男友艾瑞克求婚之
际，主人公的恐惧并非来
自“不爱”，而是存在主义
危机的再一次警铃大作。
艾瑞克是她的人生对照
组：松弛感、无条件爱他的
父母、对科学纯粹的热情
以及对未来的确信。似乎
只要她点头，就可以从原
生家庭中离开，躲进艾瑞
克为她搭建的避难所。

从“化学反应”到“身
份镜像”，小说完成了一次

深刻解构，主人公在实验室里的崩溃和对婚姻的逃离，
正是她主动打破原有的“化学键”，而断裂化学键是一
个必须吸收大量能量的痛苦过程。放弃光环，承认失
败，停滞不前，这些看起来指向失败的动作，恰恰是她
剥落身份标签、寻找自我主体性的激进开端：不再做任
何一种人生的镜像，而是在废墟上，重新认识自己内部
真实的化学反应。

当得知艾瑞克的母亲为他写下“你是我的太阳星
辰”的字条时，“我”说“你不可能既是‘太阳’，同时又
是‘星辰’。你又不是光，光倒是具有波粒二象性；你
又不是薛定谔的猫，薛定谔的猫倒是既生又死”。这
不是一次偶然为之的反驳，纵观全书，以科学解释生
活比比皆是。

这看起来是因为，“我”与艾瑞克同为学术界人士，
科研与生活密不可分，科研就是生活的一部分，然而大
量科学语言的使用，显然还带有某种风格意义。用化
学、物理方程及科学史轶事来表达情感，尤其是表达

“痛苦”，其实构建了一套属于理工科语境的“情感认知
论”。王苇柯完成了她的修辞实验——以客观的科学
隐喻阐释生命的种种经验。

小说里，有三条主要的关系线索贯穿，“我”与科研
的关系，与艾瑞克的关系以及与父母的关系，而最后一
种关系是所有关系的基础和关键。“我”曾被同学戏谑，
刻板印象贯穿“我”的成长。“我”无法像艾瑞克谈论他
的父母时那么轻盈，“我”无法忘记迷茫的母亲曾短暂
抛弃“我”的往事，也无法对久未联系的父亲打来电话
没有关心，只问“博士读得如何”感到释怀……这些生
命的细节，她都在科学的世界里找到某种对应的阐释。

王苇柯精准地切中了现代知识分子的普遍症候。
科学的本质是寻找规律与确切的因果关系，但主人公
尝试各种方程后，却发现人生的痛苦无法被计算和配
平。从“依赖科学发声”到“科学也随之失灵”的变化，
见证了真实的个体精神危机，以及危机之上爱的重建。

《中国女孩》是一部深植于美国华裔文学传统脉络
中的作品，它仍在处理身份认同与族裔文化碰撞的经
典命题。然而，王苇柯将这一传统的“身份政治”主题
置入了全新的历史时空，赋予了其新的时代生命力。
初代移民面临的底层生存焦虑与物质匮乏，已经转化
为新一代华裔群体对身份与阶层的思考，虽然外在表
征发生了代际变迁，其内核依然是移民群体根深蒂固
的“进取心”与不安全感。

《中国女孩》中所切入的精神危机，早已超越了单
一的族裔立场，具备了更为宏大的普适性。即使我们
在阅读时将主人公身上的“华裔”标签隐去，她所经历
的一切——在现代学术体制内的精神内耗、面对世俗
完美路径的迷惘、亲密关系中的沟通失效，以及青年一
代普遍面临的存在主义危机，依然足以为任何一种文
化背景下的现代读者所深刻共情。

（作者系江南大学人文学院副教授）

艾森·杜思特穆罕默迪（Ehsan
Doostmohammadi），伊朗汉学家，医学
博士，西南大学历史文化学院副教授，
中国翻译协会海外专家，曾获第十六
届中华图书特殊贡献奖。

《《登春台登春台》》的波斯语翻译的波斯语翻译，，不只是把一部中国小说介绍给另一群读者不只是把一部中国小说介绍给另一群读者。。作品一旦进入另一种作品一旦进入另一种

语言语言，，便会在新的语音便会在新的语音、、修辞修辞、、阅读传统和情感结构中获得新的生命阅读传统和情感结构中获得新的生命。。译者不是两种语言之间的译者不是两种语言之间的

搬运工搬运工，，而是两种文学之间的倾听者而是两种文学之间的倾听者：：既要听见原作内部的细微声响既要听见原作内部的细微声响，，也要判断目标语言能够承也要判断目标语言能够承

受怎样的节奏受怎样的节奏、、怎样的沉默怎样的沉默、、怎样的光怎样的光

中国文学在海外 在波斯语中重建一座“春台”
——格非《登春台》翻译札记

□【伊朗】艾森·杜思特穆罕默迪


