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畀 愚 徐晨亮

决定小说风格的是故事与人物

本报与凤凰出版传媒集团合办

“我需要时间去了解、去深入这
片与我紧密相连的土地”

徐晨亮：畀愚你好，很高兴有机会和你聊聊
你的新作《纯真年代》。从最早读到这部长篇，
到《当代》2026 年分两期全文刊发，编辑过程中
每次阅读都让我激动。这部小说以主人公的成
长史和创业史，透视四十年来江南城乡社会经
济发展，也映照出嬗变的情感与精神生活。你
曾说，这可能是自己文学生涯中最为重要的一
次写作。能否先简单介绍下《纯真年代》的创作
缘起？

畀 愚：感谢晨亮，感谢《当代》。编发这个
小说过程中，我们之间持续的探讨与交流至今历
历在目，我看到的是一位敬业尽责的编辑，一家
严谨真诚的刊物。

我算是在新世纪初踏入文坛的，匆匆忙忙，
几乎没什么准备。自从在千禧年发表了第一篇
小说后，就走上了文学创作这条路，写了一系列
现实题材的中短篇。后来，有人把它们称作是

“新写实”，也有人把它们归结为“底层文学”。
大概在2008年左右的时候，我已是30好几

的人了，还总想着要往更高更远的地方去，想着
要写一部大部头的作品，既是证明自己，更是为
了实现内心的文学理想。《纯真年代》就是在那段
时间里起的头。当时，我想写出改革开放以来我
的家乡与周遭的变化。

还是先说说我家乡所处的那块地域吧。它
是江南水乡，归属于浙江，地处江浙沪三省的交
界，被称为“吴根越角之地”，现在又有了个新名
字“长三角生态绿色一体化发展示范区”，而且是
核心中的核心实验区。那个地方沃土千里、水网
密布，素有“鱼米之乡”之称，它的发展与变迁在
浙江的发展中同样具有典型性与实验性——以
乡村为基础，以城镇为依托，大多是从家庭起步，
从半农半工开始，同时又产业集中、地缘亲缘抱
团。这里就包含着固有的吴越文化与乡土情结，
往往是从一家一户开始，带动一个村、一个乡的
发展，过程很值得去挖掘与探究。这也是我们身
为时代记录者的使命，在展现成果的同时，还要
一步一个脚印地记录下发展与变迁的过程。

《纯真年代》要展现的就是这样一个漫长过
程，可问题同时也出现了。2008年，当我一口气
写下六万多字时，忽然发现，我对乡村的认知其
实是很局限的。虽然我出生在一个小镇上，并在
那里生活了将近30年，站在那里抬头可以遥望
城市，俯首就是乡村，甚至傍晚散步时吹来的风
里都带着田野泥草的气息，但那不是一个写作者
提笔就可以书写的乡村，那片举目可见的土地里
沉浸了太多我未知的东西。所以，我当时就停了
下来，我需要时间去了解、去深入这片与我紧密
相连的土地。这一停就是十几年，但一个写作者
的思绪不会停止，到现在仍是这样，只要一有空
我就回老家去，游荡在那些乡村中，因此也结交
了一些乡间的朋友，并见证了这些年来乡村的变
化。很多人后来都成了小说里的人物，他们的言
行、他们的人生轨迹也成了这部小说的情节。而
这部小说也从当初构思时书写“改革开放三十
年”，成了现在的“四十年”。

我特别要感谢这些人，是他们的真诚与朴实
成就了这部小说。

徐晨亮：那你怎么描述《纯真年代》这部长篇
在你创作序列中占据的位置？

畀 愚：《纯真年代》无疑是独特的，它承载
了我整整20年的时光，也陪伴了我从冒失的青
年时代步入中年。我之前也说过，创作的过程
中，我常常觉得我在书写的是我自己。

徐晨亮：你提到从 2008 年左右开始着手创
作这部小说，恰好我也是从那时开始关注你的作
品。不过，可能跟很多朋友一样，印象最深刻的
还是你的谍战题材小说。至今记得，《十月》2008
年第1期发表的《胭脂》，让我当时工作的《小说
月报》编辑部诸位师长赞叹不已，此后连续多部
中篇，从《邮递员》《叛逆者》《暗夜》《新记》《丽人
行》，到2017年的《氰化钾》，几乎每部都被《小说
月报》等选刊转载，多部作品被改编为影视剧，

《叛逆者》的热播进一步推动着你的创作进入大
众视野。回过头来，怎么看待这十年的谍战题材
小说创作？

畀 愚：说得夸张一点，那十年，我在写作的
同时，写作也在重塑着我。但我还是要固执地坚
持，我在这十年里写的不是谍战小说，而是动荡
岁月里的别样人生。

前面我提到过，我出生在一个水乡小镇，更
重要的是我有一个了不起的祖母。她在她那个
年代里上过新式学堂，并且没有裹过脚，这足以
让我们揣测她成长在一个开明的家庭里。在我
印象里，她一直是个裁缝，日夜伏在案板前，但其
实以前不是的。我写的《胭脂》里女主角的雏形
就源于这个伏案的印象。还有一段她的往
事——日军入侵到处轰炸时，她城里的亲戚来乡
下避难，带着很多细软，路过太湖时被劫。她竟
然可以说服强盗，把财物原封不动地归还，当然
这中间少不了她那个时代里的背景与人情的支

撑，但对于一个女人来说，这是需要胆识与智慧
的。后来，我把她的一些故事写进了《丽人行》的
主人公钱紫云身上。

在我小时候，每年的几个大节气，都会有个
乡下女人带着土特产来看望我们，直到20世纪
80年代祖母离世。那人就是《丽人行》里的钱
久红，是我祖母散尽家财资助过的人之一，偏偏
只有她从不间断地每年来看望我们。在那个物
质匮乏的年代，这何尝不是一种反哺？其间又
隐藏着多少人心？后来，这个女人也成了我们
镇上的传奇人物，用现在的话说，一度还是小镇
的首富，但也难免在摸着石头过河时让石头砸
了脚，她晚年的时光在监狱里度过。她们都是
老天给我安排好了的人物，身上包含了小说需
要的所有要素。

《邮递员》也是这样，后来我把标题改成了
《邮差》。2007年前后，我在上海读了两年书，去
了一些老地方，总会想起小时候在上海时的景
象，印象最深的是邮递员骑着自行车打着铃铛在
里弄穿行。这个画面不断出现，促成了《邮差》这
部小说，跟《胭脂》一样，我认为它们都是关于爱
情的，关于遗憾的，关于我们人生中的那些错失
与复得。

现在回过头去看这些小说，我觉得很幸运，
在需要持续发表的时候，我有不间断的创作能
力。如果说开始写作的十年，我像个生产厂商，
不断地让产品面世，开始在市场上有了一点点份
额。那中间的这十年，就是到了需要树立品牌的
时候了，好在那些小说的口碑都不错。

创作生涯的第三个十年，以写
长篇为主

徐晨亮：你自称“晚熟”而低产的写作者，其
实在小说创作方面已有丰厚的成绩与不同的尝
试。早在2001年《上海文学》就连续推出你的五
部小说。在你创作的最初十年，就呈现了令人印
象深刻的个人面目。已故评论家程德培老师在
2009 年的一篇文章里，形容你那时的小说有张

“表里不一”的面孔，搞笑表情暗藏严肃，而严肃
之下又有不经意的狡黠。有意思的是，你谈到自
己的写作有三个十年的规划，而第一个十年与第
二个十年的作品，反差很大，以至于有评论说里
面有两个截然不同的小说家。那么来到第三个
阶段，你是否希望这两个面目不同的小说家可以
合二为一呢？

畀 愚：我是个没有什么文学积累的创作
者。年少时受父亲影响，喜欢看书，喜欢画画，在
人生最低谷时忽然觉得，那些发表在杂志上的小
说我也可以写。那是20世纪90年代末，我30岁
不到，还在当业务员，那么多精彩的人与事几乎
每天发生，就在我眼皮底下，这给了我丰富的创
作资源。可能也就是因为这样的原因，我少了些
创作中的所谓禁锢吧。但有一点是可以肯定的，
就是写作有时就跟画画一样，得贴着人物去写。
你想塑造一个什么样的人物，就决定了他有什么
样的言行与思维。所以，我认为决定小说风格的
是你所要表达的那个故事与人物。当然，求变之
心每个创作者都有，我也一直在不断尝试。比如
说，早期的那十年，我一直在尝试小说电影化的
写作，就是让文字具有更强的画面感，让故事更
加简洁，砍掉所有的细枝末节，同时又要把细节
处理得更细，就像是镜头里的聚焦与特写。所
以，也有人奇怪，我的小说为什么很少有心理描
写？我觉得没那必要，在影像里人的心理是可以
通过行为、表情，甚至是环境与色彩来表达的。
我曾试图尽量让小说也这样，后来才发现，当时
那些小说更多是吸引了一些导演与影视从业
者。现在，已经来到创作中的第三个十年，我打
算以写长篇为主，虽然很累，见效也不快，但写了
这么多年，至少得给自己一个交代吧？我尽量不
去重复自己，尽管人会不由自主往回看，但来时
的路只是证明了你曾经走过。

每个人都是“山乡巨变”中的一分子

徐晨亮：回到《纯真年代》。你的小说命名常
有一种反讽色彩，如《罗曼史》《欢乐颂》《田园
诗》。这次的标题是一开始就想到的，还是来自
中间迸发的灵感？我曾与你讨论过是否还有更
好的标题，你坚持使用“纯真年代”。为何会如此
钟情这个标题？

畀 愚：当初，我们也就此讨论过好几回，我
也向读过小说初稿的师友征求过意见，前几天一
个制片人还给我发了张“企鹅经典”里伊迪丝·华
顿同名小说《纯真年代》的封面。未来如果有特
别合适的，再版时也可以换个书名。但目前我实
在找不出比“纯真年代”更合适、更能完整表达与
概括这40年的标题。

在创作这部小说时，尤其是在写20世纪80
年代那些章节时，我脑袋里老是跳出《百年孤独》
里的那句：“世界是如此之新，许多事物尚未命
名。”可能就是这样子，最后在我心里形成了“纯
真年代”这四个字。

试想那个时候，我们每个人的动机是那么单
纯，又那么急切，只想着要改变现状，离开这片土
地，就像红旗塘里游动的那些鱼，聚在堤坝前，跃
跃欲试、瞻前顾后。等到堤坝一旦被扒开，我们
就会冲出那条河，身不由己也好，一往无前也好，
常常连停下来想一想的时间都没有，虽然当时我
们都不知道最终会游向何方。

我觉得这时代，就是留在历史长河里的纯真
年代。

徐晨亮：你曾在《纯真年代》创作谈中表示，
这部小说写的是“我们这代人成长与全程参与了
的40年，甚至可以说是人类历史上从未有过的
40年”。这部作品也列入“新时代山乡巨变创作
计划”。小说的主人公马中林，从年龄上看比你
年长几岁，为何选择这样一个人物作为讲述这40
年“山乡巨变”的“支点”呢？

畀 愚：写这部小说时一直有种感觉，我其
实在书写的就是我自己，倒不是说我有与马中林
相同的人生经历、社会经验与情感体验，跟他相
比，我的人生要苍白得多。他是我这些年里寻
觅、观察、了解、筛选后，“我们”中间无数人的结
合体。他任性、倔强、肆意张扬、自以为是，而又自
卑、隐忍，懂得审时度势、能屈能伸，身上几乎综合
了中国农民所有的品性，是这巨变的时代给了他
一次又一次的机会，最终成为小说中的人物，成为
我们所看到的马中林，在小说构建起来的那个世
界里自由成长。他的成功、挫败与挣扎，其实我们
都经历过。

我不知道你会不会认同，我们的命运从来
都是随时代起伏而起伏的，我们只能在这个时
代里逐浪而行，是时代孕育了马中林这样的企
业家，也是时代造就了你我这样的编辑与作
者。所以，我们每个人都是这40年“山乡巨变”
中的一分子。

徐晨亮：非常认同这个说法。在我看来，《纯
真年代》突破了当代文学中某种隐形的成规，创
造了全新的民营企业家形象。在他们身上，能看
到如爱情和洪水一样无法遏制的对创造财富与
新生活的热望，如何被时代唤醒，并奔涌向前。
对于这个群体，你似乎投注了不一般的感情，这
是否与你的成长环境和个人经历有关？

畀 愚：刚才我说过，我的人生是很苍白的，
在一个小镇上待了差不多30年。那30年里，小
镇上除了一家电影院、两家舞厅，几乎没有别的
娱乐场所。我的人生轨迹，完全是遵循了一个小
镇普通青年的成长路径，在那个全都是熟人、全
都知根知底的地方恋爱、结婚、生子，一直到现在
离开了20多年，我觉得我已经有资格，并可以
负责任地说是从一而终的，我的心里仍旧住着
一个普通的小镇青年。但是，这并不妨碍我们
用写作者的目光去观察与审视这个世界，尤其
是在这个巨变的时代里，现实在很多时候都是

远远超越我们的认知的，让我们不得不作出思
考与判断。

从本质上说，马中林的人生是不完美的，只
有不完美才是真实的人与人生。只不过，是时代
的发展一次次地给他提供了人生的拐点，直到让
他经历了那个濒死时刻。这对于小说人物来说
是一次脱胎换骨，可以说是真正改变了这个人物
在小说里的人生，也让小说改变了走向，走向了
一个更加光明的结局。

徐晨亮：小说塑造马中林兄弟和马天亮等人
物，在书写他们的创造史的同时，也用大量篇幅
讲述他们的情感经历，里面还包含了某种情感类
型学的视角。这背后有怎样的考虑？

畀 愚：从某种意义上说，我更愿意把《纯真
年代》看成是部爱情小说。相信细心的读者也
会发现，小说中除了那几位家长，几乎每个人物
都在伴随着他们的感情经历成长。他们或执
着，或迷惑，或是被裹挟、被利用、遭背刺，这都
是他们的必由之路，是时代赋予了他们更多、更
加自由的选择。所以说，这几十年翻天覆地的
变化，绝不仅仅是改变了我们的物质生活与精
神追求。从一个乡村出发，我们的婚恋也快速
地完成了从家族本位化的结合，到追求理想的
恋爱，从物质与利益上来考量的婚姻，再到精神
独处式的男女关系。从本质上说，每个人都更
加遵从自己的内心。但作为一名写作者，我可
能更喜欢老三马中原。他一生碌碌无为，冲动
而深情，从没在生活中抬起头正视过远方，也从
没向生活低过头，自从18岁爱上一名有夫之
妇，相伴相守就成了他唯一的人生。不管周遭
世界怎样变化，不管爱人经历了什么样的蜕变，
他在整部小说里只有一个身份，就是杨红玉忠实
的丈夫。

我们都知道，男女关系是这个世界最复杂的
关系，他却用最直接的方式告诉了我们——婚姻
就是一种最单纯的荣辱与共。

徐晨亮：你的创作从故乡小镇出发，而写作
《纯真年代》的过程里，又用了近20年“了解、观
察、审视这片以我家乡为中心的土地”。马中
林、马天亮与故乡马家浜这个地图上找寻不到
的江南村庄，以及故乡众生之间的关系，能让人
感受到一种复杂的情感，这是否也投射了你的
某种体验？

畀 愚：就是你说的那两个字“复杂”，如果
再加两个字的话，就是“极其复杂”。

我的许多创作都是依托家乡这片土地的，因
为熟悉，有时可以随手拈来，但我们不能否认乡
村与乡村人物是具有许多根深蒂固的劣根性的，
这是历史、地域与乡土文化、生存环境等经岁月
积淀而成的，在小说里面也可窥见一二，同时也
是一言难尽的。举个例子，这些年在乡村里游
荡，我都是以个人身份去的。我之所以用“游荡”
这个词，就是为了区别于“走访”。我得跟村民们
深入交往，尽管他们现在很多都住到了城里，但
根还在乡村，那里有他们的企业、作坊与父母。
我得成为他们无话不谈的朋友，成为他们中的一
员，这样才有人愿意敞开心扉。近20年里，我为
这部小说结交了许多这样的朋友，我们至今还经
常相约，因为他们真的很朴实、很乐观，带给了我
许多写作之外的乐趣。

徐晨亮：长篇小说《江河东流》选取主人公孙
宝琨作为第一人称叙事者，你曾谈到自己意识到
这种选择是有风险的，“他个人视角的局限性，这
个人物本身的荒诞、任性，他的无知与偏见，事实
上都会成为写作中的障碍”，但同时又认为“这种
障碍也是更能接近于文学的”。《纯真年代》再度
选择了第一人称叙事，不同的是，其中穿插入某
种回溯式的第三人称视角。小说结尾，马中林躺
在病床上，往事一幕幕闪回，“我从未如此的清

醒，我的目光甚至能洞穿病房的天花板，一眼看
清我人生里的那么多谜团——我从来都不只是
那个形单影只的我——更多时候，我就是这个纷
繁世界里的一名旁观者”。是否可以说，你在这
部长篇新作里是想做一次大胆的文学实验，创造
一种更为复杂的叙事视角？

畀 愚：是的，我不能算是个安分的写作
者。有段时期我一直在尝试小说电影化的写作，
是因为创作过程中我经常会发现，文字的表达远
没有电影镜头的表达来得简洁与顺畅，也没有镜
头的视角来得多元。尤其在《纯真年代》这部小
说里，所谓的“我”也就是马中林，他是贯穿全篇
的主人公，但也仅是作者为了小说而塑造的一个
人物。我可以用他的视角来叙事、描述，穿插他
的见解、心理状态，同时，在叙事需要时，我也可
以像导演那样，把镜头拉起来，用上帝视角让马
中林成为这段叙事里的一个人物，甚至可以把视
角切换到其他人物上，通过那个人的观感来阐述
马中林这个人物。

在一个以“我”为中心的小说里，让每个人物
带着各自的视角出现，就像每个演员登上舞台，
当聚光灯打在他们身上，他们就是那个片段里的
主宰，这也是我想要做的。文学只是艺术中的一
个门类，我想总有人会从自身出发去做一点新的
尝试，这多少是能给语言类的创作提供一点经验
的，哪怕是不成功的经验也是经验嘛。

徐晨亮：在我看来，《纯真年代》题材的选择
与主题的呈现，以及叙事的气象万千，代表了“70
后”作家进入成熟之境后的人生总结与艺术探
寻。关于小说试图书写的时代巨变，你觉得自己
是否做了充分的表达，未来是否将再度拓展新的
题材？

畀 愚：这几十年的变化是前所未有的，所
呈现出来的现状是如此复杂，影响是如此深远，
它改变了中国足足两代人的人生与命运，岂是一
部小说40多万字可以表达的？《纯真年代》中写
的只不过是我们改革进程中的沧海一粟，而且带
有浓郁的地域特性，它对一个时代的表达肯定是
不充分，也是不完整的。我想，作为一部小说，它
能给人提供一个思考的起点就足够了。

我接下来会写一部国安题材的小说，还想写
关于杭州一起案件的悬疑小说，现在都已经开了
头，但我心里真正想写的不是这些。《纯真年代》
是完成了，可还是有很多的人物与素材在脑袋
里，它们会时不时地蹿出来，时不时地提醒我一
下。所以，我一直在等待，就像在等一个远道而
来的人来敲开这扇门，把我带到我经历过的那个
八十年代。

人就是那么奇怪，年纪越往上长，往事就越
发清晰。现在，我就在等待属于我的那个八十
年代扑面而来。
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