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■创作谈
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我的文学审美理想，是笃信文学的纯粹和纯粹的文学。
如今我很清醒：这样的理想坚持是一种精神的理想化追求。
我执拗地坚持，终不悔，依然用这种审美理想去研读作品，“窥
探”作家灵魂，时时让我有所发现。原来，文学的纯粹真实就
体现在：沈从文的“美的洁癖”，朱自清的“多余的爱”，汪曾祺
的养心的葡萄乐园……这些发现令我痴迷，激发了我的创作
激情。尽管我已到耄耋之年，激情仍使我不能自已，于是有了

《文学小史记》。
我对这部作品很自信。一是有坚实的阅读基础。书中的

11位作家，他们的作品我都阅读过，并且先后在我的散文史著
作中为他们立过传。但是因为“史”的写作要求，受到了限制。
现在重读这些作品，尤其把重点放在作家灵魂的“窥探”上，发现
了很多鲜活的秘密。二是“小史记”是“我”的，别人写不出来，它
身上深深地烙着我的印痕。这还是归功于阅读。因为我有坚实
的阅读基础，不用看他人脸色，也不迎合潮流，所以我敢于向读
者拍胸脯：这部文集里没有敷衍的文字，发出的是“我”的声音。
以路遥为例，我提出：差别压抑是他的创作的精神原动力。这是
我的发现。同时在写作技巧上，我也有所发现。比如，路遥擅长
写群体活动，凡是他的小说中写到的群体活动都非常精彩。群
体活动非常考验一个作家的功力。路遥在《平凡的世界》中塑造
了田二，他机智地运用俏皮式的反讽，产生嘲弄效果，让本该充
满对立的会议情绪变得欢乐化。这样精彩的例子很多，所以我
得出结论：写群体活动是路遥的绝招。某种意义上，《文学小史
记》是“我”的“史记”。

《文学小史记》中的11位作家和作品均已成为历史，但是当
我阅读他们的作品、“窥探”他们的灵魂时，常常会想到现实的林
林总总，所以在这部作品中，我时时要灵魂出窍，把现实拖进来，
使历史鲜活起来。如《史铁生》这一章，写到“残疾人c”和“恋人
x”登记结婚时，负责登记的“老太太”提出了“你们双方愿意吗”

“你的身体检查过了吗”等。作者斩钉截铁地回答：爱情“不是技
术，不是一套严谨的操作程序，而是一丝一缕而至迷离飘漫的一
群游灵……借助一个不期而至的细节显化了生命由衷的梦想，
使那受伤的花朵在寒冷中开放”。作者把爱情分成了“技术爱
情”和“梦想爱情”。由此，我的“小史记”立刻联系到了现实，叹
曰：“世界的爱情残疾了，‘技术爱情’泛滥，爱情痞子满街走，‘梦
想爱情’成了梦想。”在文集中，我时时这样灵魂出窍，并以此彰
显文集的个性。我也坚信它一定会引起读者的共鸣。

我的“小史记”不是文物，它生命力顽强，会伴随每个阅读它
的读者，发出独特的光芒。

（作者系苏州大学教授）

一座城市如果拥有足够悠久的历史，那么它
往往会在历代文学中留下深刻的印记，且总有一
些地标，会在诗词中不断地被重新书写，不断地
被赋予新的意义。正是在这种反复书写中，一个
城市的文化肌理被逐渐塑造出来，并逐渐内化为
这个城市深层的精神品格。

文学家胡小石曾说：“合而观之，则南京在文
学史上可谓‘诗国’。”莫砺锋教授进一步解释：

“‘诗国’，用今天的话来说，就是‘诗城’。中国古
典诗词的三个高峰——六朝、唐朝与宋朝，南京
诗词在这三个时代中独领风骚，无愧‘诗城’之
称。”南京与古典诗词在历史长河中相互哺育，才
使如今的南京担得起联合国教科文组织授予的

“世界文学之都”的称号。在此意义上，莫砺锋、
童强编著的《南京诗词三百首》，不仅仅是一部地
方诗词选本，更像是一部以诗词为媒介的南京城
市精神史。该书所选诗歌并非简单按照朝代罗
列作品，而是在“南京”这一空间坐标下，呈现出
中国诗词发展的内在脉络。

在六朝诗歌的格律化、唐诗的成熟、宋词风
格的转变中，南京几乎都是重要的文学现场。以
宋词为例，莫砺锋在序言中写道：“靖康之变后，
宋室南渡，宋词发生了由婉约为主变成豪放、婉
约平分秋色的巨大转变，这个转变的轨迹点就在
南京。”代表着明显词风转变的作品，如朱敦儒的
《相见欢·金陵城上西楼》、辛弃疾的《水龙吟》等，
都被收入书中。由此观之，该书实际上不仅是在

“写南京”，更是在借南京观察中国文学史，可以
被视为“一部以南京为视角的微型中国诗史”。
莫砺锋教授以300余首诗词为线索，将六朝烟
水、唐人怀古、宋代家国之思乃至明清金陵气象

串联起来，使南京不仅作为地理空间存在，更作
为一种文化意象、一种中国文学精神的重要坐标
而存在。

文学史之外，这本书突出展现了地名的诗
学。书中，绝大部分诗歌都与南京的具体地名有
关，几乎可以称得上是一部“以诗词为注脚的城
市地图”。从大的方面说，历史上南京有过很多

古地名：建业、建邺、建康、白下、秣陵、金陵等。
这些地名依然能在当下的南京城中寻到它们的
踪迹，但绝大部分人，甚至是大部分的南京市
民，也很难真正弄清楚这些地名的来龙去脉。
然而，恰恰是这些地名，承载了解读南京文化基
因的密码。莫砺授认为，六朝古都的第一个朝
代是东吴，孙权在这里建立都城，并为此地起名
建业，意即要在这里建立王霸大业。后来三国
归晋，统一后的晋朝当然不允许此地再叫建业，
就在“业”字右边加了一个右耳旁。右耳旁一般
指城镇地名，晋朝把建业改名为建邺，意即这里
仅是一个地方性的城市。这些地名，揭示的是
朝代的兴替史。该书以诗词串起了历史朝代的
更迭，可以说是以文学的方式为我们讲述了中
国历史的切面。

从小的方面说，以“新亭”为例，这个地名
在诗词中多次出现，该书中收录了范云的《之
零陵郡次新亭》、阴铿的《晚出新亭》、李白的《金
陵新亭》等。童强在《晚出新亭》的注解中写道：

“南朝人出都，新亭是告别之地。”自南朝起，新
亭便与送别的意象结合在一起，同时又承载着
南渡士人的中原之思——东晋初年，过江士人

每至新亭，相视流泪，感叹“风景不殊，正自有山
河之异”，王导则以“当共戮力王室，克复神州”
激励同僚。新亭从一个地名，逐渐成为怀古题
材的固定意象，融入文学传统，形成独特的文化
符号。

更为典型的例子是“长干里”。这个位于中
华门外的古地名，因李白的《长干行》而获得了永
恒的文学生命。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，不仅
催生了“青梅竹马”“两小无猜”两个成语，更使长
干里从一个普通地名升华为中国爱情叙事的空
间原型。书中对这些地名的注解，重新激活了沉
睡于历史中的文化空间，为当下的城市空间赋予
了深厚的文化内涵，使读者能够从地名的演变中

感知历史的脉动。
该书是一部以南京为空间坐标、以诗词为媒

介、具有深度延展性的文化读本。它可以让读者
深切地意识到，城市并不仅仅由街道、建筑与河
流构成，更由文学记忆构成。对于普通读者而
言，它是一部可以“按图索骥”的文化导览手册；
对于专业研究者而言，它提供了一个城市文学选
本的编撰范式——如何在有限的篇幅内，既呈现
文学演进的宏大脉络，又保留具体地名的微观记
忆。如果说一座城市需要一部诗集来为自己立
传，那么这本《南京诗词三百首》，正为南京完成
了这一使命。

（作者系书评人）

诗词里的城市精神史诗词里的城市精神史
——评《南京诗词三百首》
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在《曲传天下——我心中的顾炎武》新书发布会上，
捧着这本质感温润的古铜色新书，我感慨万千。从舞台
演绎到落笔成书，我仿佛亲身见证了一场从“戏比天大”
到“曲传天下”的蜕变。这本书既是作者柯军致敬先贤、
深耕艺术的创作手记，也实现了昆曲舞台美学向纸质图
书的转化，为读者带来沉浸式的阅读体验。该书以第一
人称视角展开，完整记录了昆曲表演艺术家柯军从萌生
想法、打造昆剧《顾炎武》，到运用虚拟技术拍摄昆剧电
影，再到整理成书的全过程，前后历时整整8年。8年间，
他积累了大量珍贵素材：剧本、导演与主创阐述、创作日
记、书法篆刻作品、纪录片影像、新闻报道等，这段缘起于
大儒顾炎武的创作历程，被原汁原味地收录其中。

为做好这本书的编辑工作，我们组建了专项编辑团
队：由我与孙宁宁担任责任编辑，资深美术编辑周晨主导
整体视觉设计，兼具设计功底的孙宁宁协助配合；宋侃、
梅瀚尹两位青年编辑担任助理编辑。工作期间，团队逐
一梳理作者留存的海量资料，研读顾炎武的生平著作，学
习昆曲唱、念、做、打的专业知识，观摩舞台剧目、细读剧
本与工尺谱。在全面查阅、深度研读的过程中，我们深刻
领会到顾炎武“采铜于山”的治学理念，坚持深挖原始文
献与经典原著、采集第一手资料，而非简单拼接、搬运现
有内容。

一部优质的创作手记，不能只是时间上的线性铺陈，
更不能是资料的旧文汇编，而是要建构自己的逻辑框架
与价值体系：既有真实的创作历程回溯，又有此时此地的
思考与收获。我们以作者——一位昆曲演员的创作视角
去审视主题，初步确立了全书的主体框架：寻根、创排、跨
界、使命。主体框架确立后，我们自觉地以明暗两条线索
去构思。明线是演员的舞台探索与创作过程——如何理
解顾炎武，怎么排练、怎么演戏；暗线则是观众坐在台下
的赏戏视角——他们想看到什么，更想了解哪些幕后细
节。我们希望，这是一部引人入胜的创作手记，借由主创
思维呈现演员与观众的两两相望、彼此无声地回应。每
一个板块，我们都与作者一同斟酌商议，“如切如磋，如琢
如磨”，翻来覆去地切磋，一遍遍地掰碎琢磨。为了呼应
昆曲演员的“捏戏”，我们笑称这一编辑过程为“捏书”。
如此，“捏”出来的四个板块愈发丰盈，可亲可感。

“寻根”，这是昆剧《顾炎武》真正的缘起，也是全书的
楔子。“昆山有两盏灯，一盏在戏台，一盏在祠堂”，两位昆
山人，穿过时空的隧道，在此相遇。柯军以自己的方式叩
问先贤，探寻与传承亭林精神。

“创排”，这是全书最浓墨重彩的板块，更是我们为喜
爱昆曲的观众布下的暗线。借由昆剧《顾炎武》的创排过
程，读者可以看到编剧、导演和演员的全方位配合，更重
要的是，看到昆曲真正的核心在于唱、念、做、打“四功”，
以及手、眼、身、法、步“五法”。《捏戏》与《顾炎武的十一
跪》忠实还原了演员细密的磨戏过程：一句唱词、一句念
白、一个动作、一个眼神……皆要耐心揉碎，一点一点地
琢磨，是为“捏戏”。

《日记一札》是作者台前幕后鲜为人知的内心独白，也
是一位昆曲演员必经的修炼，是为另一种视角的“捏戏”。
《风骨流影》是我们特意为作者拍摄的一组动态照片，让主
演重回四折二楔子的剧情结构中，仿佛视觉意义上的“捏
戏”，每一种扮相都蕴含顾炎武的不同风骨，年龄各异而眼
神有戏。《临界点的二十秒》是承上启下的一篇：一句清唱

“青槐残雪动乡愁”的迅速出圈，更促使作者思考如何让这
部戏流传更远更久——拍成戏曲电影。

“跨界”，读者得以了解戏曲电影的前世今生，领略数
字科技的实际运用。《光影帧帧映先贤》是一部微型的电
影连环画，以重温“小人书”的方式呈现昆剧电影《顾炎
武》的故事梗概，既是电影公映前的预热之举，也是一代
人的怀旧密码。

“使命”，这是该书的创作初衷与意义所在，也是我们
特别用心的板块。作者深耕8年，成就了与顾炎武相关
的一部昆剧、一部电影、三部纪录片和一本书，以更合适
的当代表达，传承和保护好堪称“百戏之师”的昆曲。《曲
承师道》演绎了“戏以人传”的师徒深情，《重返陆家镇》记
录了“小昆班”的蓬勃生命力，昆曲艺术的传承与发展，恰

在这一代代的默默坚守之中。作者以致敬亭林为名，创
作了数十枚印章，《心印亭林》因此别具一格。

从装帧设计角度而言，《曲传天下》是一本慢慢生
长出来的图书。在整个编辑过程中，编辑与美编的工
作始终交织在一起，难分彼此，一路互相碰撞、彼此激
活。这本书装帧设计的难点在于：如何在多种艺术呈
现方式与整体基调统一之间实现平衡。比如，工尺谱
的竖排右翻结构如何与横排左翻的结构相互融合；电
影连环画、篆刻作品、书法作品……多元与统一如何协
调平衡，是挑战，也是亮点。关于设计的种种构思，最
终凝聚到一个方向：从读者品读视角入手，一点一点生
长出来，成为目前的形态。

付梓前最后一个月，方才确定这本书的色调。随着我
们对顾炎武生平及思想的阅读不断积淀与发酵，“采铜于
山”的理念逐步成为我们理解顾炎武思想的一个切入点。
古铜色成为全书设计的基本色调：封面、篇章页、局部字体
的颜色、部分剧照，都采用了暖色系的古铜色。这也传递了
一个情感基调：在快时代，耐心阅读与考察，“采铜于山”，
不疾不徐地做一本值得品读的慢书。

很多喜爱昆曲的朋友向我们反馈，书的质感与昆曲
有异曲同工之处。拿在手里，随意一翻，书籍轻盈，质地
柔软，有如水磨雅韵的通感：温暖柔美，蕴藉深厚而轻盈
雅致。昆曲有南曲与北曲，不只有柔情似水、一往而深，
更是丰富多元、刚柔并济。图书上切口以古铜色刷边，精
致细腻；下切口却特意打磨毛边，略显粗粝。昆曲舞台的
艺术语言经过具象的美学转化，以纸质书的触感与视觉
表达呈现给读者，须得亲身体验。

该书附有一本薄薄的别册：昆剧《顾炎武》的完整剧
本，以蓑衣式工尺谱的形式编排设计。很多懂昆曲与古
琴的读者朋友，会对这一册工尺谱感到惊喜。工尺曲谱
以统一的倾斜角度，列于唱词右侧，文字错落有致，阅读
流畅，颇有美感。我们索性将工尺谱的斜度元素用到极
致，书中标题右侧的阐释文字、页码、图注、印谱注释，乃
至外盒上的署名，皆设计为同一斜度的文字，前后呼应，
疏密有度，自成节奏。

目录左右页分别设有可展开的折页，你会发现这是
一幅长图：藏有顾炎武生平经历、年谱、代表作、朋友圈、
主要思想等信息的信息图表。这是我们主创团队主动迎

合年轻人的方式之一，以时尚流行的信息图表来详细介
绍一代鸿儒顾炎武。为此，我们研读了《顾炎武年谱》等
相关学术著作，参考了多种流行的信息图表，几经修改，
最终以古铜色烫金印刷工艺，呈现这一张图表。古老的
历史屐痕、简洁的当代表达，读者一旦沉浸于阅读，仿佛
瞬间穿越400多年时光，遇见真实的亭林先生。

拿到《曲传天下》的那一刻，回顾这一段“捏书”的编
辑过程，不禁感慨万千。我想，这也许意味着纸质书的一
种当代价值与未来意义：给读者一段沉浸式的阅读体验，
可以看见文字不能抵达的具象之美，可以亲手触碰到纸
质书的真实质地，借由色彩、纸艺、触感共同营造的沉浸
式氛围，完成一段全神贯注、独一无二的阅读体验。

（作者系江苏凤凰教育出版社副编审）

从“捏戏”到“捏书”：

顾炎武与昆曲的纸上相逢
□俞 婷

《文学小史记》，范培松著，江苏凤凰
教育出版社，2026年6月
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《曲传天下——我心中的顾炎武》，柯军著，江苏凤凰教育出版
社，2026年4月
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