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直抵遗忘的冒险直抵遗忘的冒险

思铸航，2004年生于陕西延安，陕西省“百优

作家”，作品见于《十月》《北京文学》等，获光华诗

歌奖、香港青年文学奖等
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空客330，31K，经济舱最舒服的座位。北京直飞贝尔格
莱德，全程十一小时，伸腿是件大事。幸然早年当过背包客，
三十多个国家、五十多座城，没攒下见识，攒了积分，兑换成
如今这份惬意。多久没出差，两年多了，多久没旅行，忘了。

巡航前无所事事。设备关闭，座椅调直，安全带系紧，服
务暂停，高级“监狱”。在座各位，都是“狱友”。第一次听到这
说法是在特价廉航，联程中转，座位靠近机翼，被他人围着，手
脚口鼻都在地狱，人却不觉，还被隔壁的这句话逗笑。

几百“狱友”，能睡是福，睡不着便要找事做。孩子有游
戏，大人有视频，到她这儿，一台刚阖上的笔记本，里面只有项
目、日报和PPT，那是一会儿要处理的。离地一万公里，还有
引力，便还有规矩。

航司给出了解法。杂志封面专题是庆祝复航，蛋糕、礼花、
纪念品。如今这架330已是熟客，念想只剩下封面，和十多页
贝尔格莱德游记。她不用看，她早去过。

古都新晖，篇名就有他的风格。喜欢对仗，用词老派，也

衬他从来一张老脸——也有好处，如今真老了，竟没太多变
化。特约专栏，作家介绍里一堆身份，大学教授，联合国环境
署亲善大使，《国家地理》特约编审，摄影师，收藏家，算个人
物。排在第一的是旅行家。

“很多年前，我初赴贝尔格莱德，国内还没有直航。那时大
学毕业没几年，坐飞机还不觉得苦，调侃起狭小的空间，说在座各
位，都是‘狱友’……”

开篇不得不提卡莱梅格丹城堡。百年矗立，断壁残垣，配图
是多瑙河上落日夕云。这条河上有太多宿命，他写道，贝尔格莱
德是不幸的，一百多次大小战争，被反复摧毁又重建，所以哪里
都是老的、破的，破的地方被艺术家填满涂鸦。涂鸦总是新的。

米哈伊洛大公街，绝对的市中心。取景是和一家家现代
商铺并行的一家家餐厅，喝咖啡的人比购物的多。人们终日
闲坐，被他说成一种无奈，一种介乎懒散与乐观之间的活法。
历史是历史的，日子是每个人的。

圣萨瓦寺，世界上最大的东正教堂。照片特别声明是后

补，当年正逢外部修葺。面子是四千吨青铜穹顶，庄严浩瀚，
里子仍未完工。还有中国使馆旧址的纪念碑，常年鲜花簇
拥。他想，在贝尔格莱德，他找到了意义。

她想的却是，计划过的维也纳旅行结婚会有风险。他
安慰她，就在隔壁，都差不多。差不多的只有那条多瑙河，时
差倒得人眼睛睁不开，非要赶城堡上九点的日落。多么普通
的日落，他翻上墙头去拍，差点摔下来，她吓得要死，也气得
要死。

那次好像什么都没买。他说这些牌子国内都有，她和他
解释汇率、版本、退税。他说在咖啡店等吧，出了几张照片。
大公街和大公没关系，本质是卖场。自己建的姐妹代购群，第
二天就意兴阑珊：你这次去的国家不行呐，什么时候再去米兰
呢？她们替她盘算起来。

自己要来，却不做好攻略，围挡把教堂挡得严实，雨却从
云层见缝滴落。两只落汤鸡，其中一只绝不死心，非要去看
看，这教堂就是一直反复修补，二战、南斯拉夫解体，停工开
工，又说回那些历史故事。你什么时候对东正教那么感兴趣
的？她发了火，他泄了气，不再讲了。一趟旅行走到这里，好
像只能走向一种结局。

走进柳波斯尼亚修道院在计划之外，当时他们自驾在塞
尔维亚中部的特尔斯泰尼克，为的是西摩拉瓦河老铁桥。就
是一座几乎废弃的桥，没有多的可以讲，他却非要爬到高处去
拍，结果害她崴了脚。她忍着疼在车里躲雨，突然指着旅游手
册边缘那行几乎看不清的小字，说要去这里。

这是哪里？
我不知道，你去不去？
她确实是随便找的，而他罕见地顺从了。车向城外开，建

筑渐疏，山形粗粝。修道院位于一处山谷，用翻译软件拍照翻
译，是由拉扎尔大公之妻米莉察大公妃在十四世纪末兴建，她
在科索沃战役后带着一群阵亡贵族的遗孀在此出家，最终也
安葬于此。修道院有繁复的外墙装饰，一道水平的石檐将立
面明确分为上下两部，下部是简洁的柳叶刀形窄窗与成对的
尖拱窗，上部有占据视觉中心的巨大玫瑰窗。院里很安静，石
墙是哑光的，吸收而不是反射声音。

比起斯图代尼察，还是简单了。他声音很低，与其是说给

她听，不如说是给自己的注释，反正她也没那么懂。连拱廊的
比例也不及格拉查尼察的精巧，他走开几步，掏出手机，对着
玫瑰窗拍了几张细节，又补充道：这种石雕工艺，看来是模仿
亚美尼亚的某些教堂，不过混了拜占庭元素，反而有点杂了。

游客在这里仿佛稀客，一位年长修女领他们穿过回廊，看
过那些壁画与井，最后停在一处矮墙边。墙里是那丛植物，暗
绿色的叶，花苞也呈暗粉色，仿佛为周遭的肃穆浸染，花瓣层
层向内收拢，回避世人的注目。

看玫瑰还得去隔壁的保加利亚。他自然而然地讲。上次
在卡赞勒克，你记得吧。

它们在此地生长了数百年。修女用有限的英语混合手势
讲述，那群女人照料这片土地，终身没有离开，玫瑰是她们种
的，全世界只有这十几株。

只有这里有？她问。
修女点头，手指拂过枝叶，动作很慢。保加利亚人想要带

走种子，但我们拒绝了。
她看向他，眼里仍映着那抹独一的红：听见了吗，只有这

里才能看到。
他想了想，向修女询问花的名字，修女先是摇头，吃力地

往外蹦单词，“记忆”，“我们的”，还有反反复复出现的米莉察
大公妃的名字。

真是可惜了，它没有名字，他得出结论。返回贝尔格莱德
的车上，她一直看着窗外，一直在下雨。有多久了，她不再对
他脱口而出的名词和故事感兴趣，有多久了，他们留意不一样
的风景。

次日是旅行计划的最后一项，中国使馆旧址的纪念碑，他
去了，带着前一晚在市场买的花，闻名遐迩的保加利亚大马士
革玫瑰——有那么一刻，她以为是给她的礼物。晚上的飞机，
行李还没收拾，连座位都没选，应该坐不到一起。她不时检查
航班信息，总担心延误，下午六点抵达北京，又一个日落，一切
就结束吧，这样很好。

但这篇游记好不好呢？这样看，没有她的部分都很好，显
得是她不够好。柳波斯尼亚修道院没有被放进文章，那些玫
瑰的名字，她至今仍未得知。

总编推荐里说，他是个诚实的旅行家。

旅行家旅行家 ■鲁鲁 般般

鲁般，1992年生，南昌市作协理事，主要

从事科幻小说及现实题材小说创作，出版有

《未来症》《班的猫》《星云X：忒弥斯》《你不可

及》等作品。曾获中国科幻银河奖、华语科幻

星云奖，短篇小说《白色悬崖》入围2023雨果
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马欣雨，2000年

生于湖北十堰，北京

师范大学博士研究

生在读，写诗，兼事

诗歌研究与批评

一

“闭眼，赛小息，海水会让你失去方向。”她钳住我的
手腕，力气很大，“要想活命，就听我的。”

我只得听她的话，闭上眼睛，手腕的刺痛让我龇牙咧
嘴的。我乞求她声音小一点，不要让别人听到“赛小息”
这个名号。这名字是我小时候经常看的《赛尔号》里的男
主角，一个会说话的机器人，后来被我当过相当长一段时
间网名。她正色道：“怎么，你嫌弃你的名字？难道你也
嫌弃你的故乡不成？”

我不再说话，雨点打乱视线，我们在狂风骤雨中挺船
深入，她是英勇无畏的女船长萨福，不断地叫我闪避、闪
避——我们正在前往魔鬼王的巢穴，只有勇气之剑才能
彻底杀死它。

“剑呢？！”她厉声道，“那是我们最珍贵的东西，一定
保护好了！”

我背着一把小时候买的桃木剑，抽出又插回，跟她汇
报：“船长，剑在呢！”

她点点头，凝视着深渊，直到我妈提着锅铲，用力敲
响房门：“耳朵聋了！吃饭了！”她这才如梦初醒，重新变
回我的外婆杜佩兰。她满脸疲倦，有些困惑地收回眼神，
松开了我，留下一道红印子。

“外婆，吃饭了。”我说，“我妈都喊几遍了。”
她点点头，站起身，由我搀扶着出了卧室，坐到饭桌

前。角瓜炒鸡蛋，打包的番茄牛腩，三鲜汤，还有微波炉
热过的烙饼。我妈一言不发，进食速度极快，像头饿狼，
用烙饼铲走最后一块牛腩，填进嘴巴，擦嘴，跟我说：“一
会儿你自己去上学，我今天有事儿，先走了，护工估计两
点钟才能到，让你外婆别乱跑。”

我的外婆杜佩兰站在阳台上，天气很好，三盆家养玫
瑰随风晃动。我把躺椅上的手办都清理掉，铺了一块毯
子上去，她顺势躺倒，叹息一声，并不理会我。已经一点
四十了，再不出门就来不及了，我穿好衣服，听到她发出
轻微的鼾声，这才离开。

刚走出单元楼，新护工来了——我看过他的照片，一
眼认出他。我告诉他老人已经熟睡，钥匙在进门垫子下
面。老人阿尔茨海默病中期，醒着的时候一多半时间身
处陕西省西安市，一小半时间在某个奇幻的岛屿上探
险。若是我不在她身边，她有可能会着急大喊，你就告诉
她，赛小息在维修中心呢，晚上八点钟，别的学生下晚自
习的时候，他就会回来，让她别担心，明白吧？护工似懂
非懂点点头。不能说了，我真是快迟到了，匆匆跑到电瓶
车停车棚，骑上我的爱玛电动车。

很难解释这种现象，医生说这是由于她大脑前额叶
神经元大量凋亡，现实与虚拟边界消失，同时她的内心极
度缺乏安全感，孤独感强烈。陪伴我看动画片的那段日
子，是她一生中最轻松、最有陪伴感的时光，医生建议我
们——尤其是我——顺从配合，不要反驳。AI教了我几
句话术，“走呀外婆，咱们一起出发去冒险啦”“我陪着您
呢，咱们去哪儿都一起”……说实话，挺尴尬，我说不出
口。于是我按照我的方式，让我们的冒险能够更缓慢一
些，避免激烈的战斗。面对她在幻想上的无师自通，我总
是很惭愧于自己想象力的丧失，上高三之后尤为明显。

我没法再在被窝里创造出一个完整的异世界，没法塑造
一个我理想中的战士，一路闯关，站在世界顶端。而她可
以。她握住我的手，郑重其事地对我说：“赛小息，我们的
战斗要开始了，快点振作起来。”

“好的，萨福船长，我会振作的。”我回复她。
我妈在冶金厂，工作很忙，一个礼拜见不上几次，见了

面就让我好好学习，现在认真还不晚，争取上个一本。她换
过几个护工，每周来四天，都被女船长萨福用圣剑击退了，
原因是他们在情急之下喊出了她的本名“杜佩兰”，这一定
让她不能接受。我这才想到，刚才忘记跟新来的护工交代这
一点了。我外婆的圣剑就是她的铜拐杖，打人奇痛。

那天，她说她忘记了自己的名字，你们喊的什么什么
兰她根本不认识，要我重新帮她起一个。我拿起手边的
漫画《黑暗号》，信手翻开一页，是女船长萨福在迎击海
盗，于是我对她说：“你是萨福，黑暗号的船长。”

二

那天，萨福船长带领赛小息逃离了迷雾森林，牛头怪
抡着大斧徘徊在森林与平原的边界，不甘地怒吼着。

萨福船长得意地笑了，她揩了揩脸上的血，夜色已
深。我持剑，紧跟在她后面，仍不敢放松警惕，直到看到
远处亮起灯火的镇子。

“赛小息，今晚我们就在这里休息吧。”她轻声说。
我点点头，将勇气之剑插回剑鞘。我们已经数日没有

合眼了，终于迎来短暂的休憩。在旅店喝下一碗热乎乎的
蘑菇汤，我们力气恢复不少。躺了片刻，翻来覆去睡不着，
我下楼推门想走走，发现萨福船长正坐在井边，借着月光
缝补我的披肩。

“船长。”我在她身边坐下，“看来您也失眠了。”
“赛小息，我们的船丢了。”她的声音带着一丝落寞，

“以后不用再叫我船长了。”
我没有说话。

“赛小息，你说我们还能打败魔鬼王吗？”她看向我，“如今，
我总是会忘记自己的名字，如果没有你，我总是想不起来。”

三

她再次温和地睡去了，安恬如婴孩，蜷着身子均匀地

打鼾。新护工捂着肚子坐在沙发上，面前是一杯热气腾
腾的绿茶。我向他道歉，称忘记跟他交代，在她幻想时
千万不能叫喊她的本名。意料之中，他结结实实挨了一
棍子。

“这没法干么，说不好再因为啥又敲我一棍子。”他直
摆手，“干不了干不了——除非加钱。”

“那你等会儿，我妈马上回来。”我说。
话音刚落，我妈进了门，听完情况，利索地付了双倍

的工钱，请他先离开。
“我今天去了医院，取了上次的报告。”我妈声音低

沉，“你外婆的症状可能会加重，马上就不认识人了，严重
的话甚至没法站立。我在想，你现在也是关键时期，找一
个好点儿的疗养院吧，你觉得呢？”

我不想觉得。
我起身走到外婆的卧室，坐在她身边的椅子上。每天

我都坐在这里和她开启冒险。我妈在门外站了一会儿，没
进来。我想她一定更难受。我想起高一的一个午后，那时
爸爸刚下葬一周，外婆突然提出想送我去上学，我就骑着
电瓶车载着她。她背着我的书包，比我更像一个学生，我
们到达学校后她再回去，放学后她又出现在校门口，我们
再一起回家。直到有一天大课间，我肚子不舒服，请假出
了校门，才发现她就坐在对面的公交车站，跟几个等车的
老太太有一搭没一搭聊着。我知道她害怕我想不开，这样
的日子持续了一个月。

她不识字，眼睛又花，生活无聊透顶。有一天，我发
现她在用DVD放我小时候的碟片，是《东方神娃》，她搬
来小木凳，靠着茶几坐在电视机前，聚精会神地看着。我
妈叹气，跟我说真是老糊涂了。我坐在她旁边的地板上，
跟她一起看。她看了我一眼，没吱声。

四

“我们可以的，船长。”我轻轻敲了敲她的拐杖和我的
木剑，低声说，“看，圣剑和勇气之剑都在呢，我们的船也
在呢，就在海上等我们。”

她翻了个身。
“船长，世人都会记得是我们击败了魔鬼王。”我说，

“所有人都会记得你的名字。”
月光照亮杜佩兰的侧颊，我知道她什么都没忘。

旧车安全地停在地下车库
她回忆电话内容，为确定某封不确定的信

而翻到
一张受潮的钱
如今，她庆幸这位朋友的尚未失去

因为雨水，有些光在室内反复走动
失眠者发炎的想象
连夜晚也感到疲倦了

呼吸中有阵四下张望的脚步
一个人很难在急于出发时，还忽然记起
这是离去。
噢，厨房有颗黄柠檬，此刻又干又涩

夜没法再深了。持久的困惑
如一场饥饿而早已习惯
朋友朴素得如晚餐时，只要想到
就会暖和起来的灯

那边的夜，在这里的天花板上施展思路
回忆的信中有份玫瑰色的睡意
像夜车里的乘客，你按时回到了自己的内心

随 想

不知何时，你开始期待这些名字
它们晃动、躲闪，在明暗之间完成
对光线的判断，舒展豁亮的品质
而开始于你有所意识之前

好像零星的启示，早有雀跃的语言
像一只没玩够的风筝挑逗，被牵走的
小手。如今，活泼的脸已让多少
沉默的眼神呵住？当它们再次

以狡黠的闪烁复现。是的，
如果还有幸运儿摸索你的喉咙
当夏日绒毛的飞舞呛住

思索的隧道，通往绿色的起源地
藏有马尾般的激动，你告诉我，全部
比苹果更为苹果，比玫瑰更为玫瑰

主题词写作——

■思铸航

玫瑰的名字玫瑰的名字


