

文艺深一度

从长剧热播看中国电视剧的历史韧性与美学品格

□王 杰

在我们这个审美经验碎片化、审美愉悦逐渐“多巴胺化”的时代,让人静下心来思考人生意义、反思跟风逐流的审美惯性,同时为理想信念和人类未来燃起“星星之火”的作品,方为真正有价值和有意义的作品

近年来,随着人工智能在文学艺术创作领域的广泛应用,人们日常审美活动逐渐转移至手机屏幕,其审美习惯和审美方式正在发生一系列深刻变化,这种变化也影响着美学和文艺理论研究领域,衍生出许多新的美学和文艺理论问题。比如,时下不少人会问:数智时代,长剧的价值和意义在何?作为美学研究者,我想谈谈自己的看法。

历史感、厚重感、复杂性是优秀作品不可替代的美学品格

数智时代,AI在文学艺术的生产和再生产机制中的确占有越来越大的比重,在商业性艺术和初级教育阶段的美育领域,的确出现大量人力被AI所替代或者部分取代的现象,而且这一趋势正在迅速增长。但我们千万不要被这种浅层次文化现象和简单化审美经验误导,片面地认为这是一种新的美学革命。阿列西·艾尔雅维奇等最早研究读图时代来临的美学家就曾提出,读图时代的转向并不意味着美学和文化上的进步。美学和文化的进步,进而社会的进步,始终是在“核心文化”层面发生和实现的。核心文化的结构和机制,规定着整个文化的内在逻辑和表达机制。

AI技术的爆发式发展,一定程度上把文化特别是核心文化在社会进步中的重要作用遮蔽起来,技术的重要作用被夸大成为决定性作用,人的作用在一定程度上被忽视。马克思主义理论认为,在生产力的三要素中,人是最主要和起决定性作用的要素,人与自然、人与机器(劳动工具)的关系决定着时代、一种文明的本质。在当下的美学研究和艺术评论中,我们看到:一方面,科学技术有力驱动社会进步,互联网深刻改变人们生活,文学艺术的生产和传播能力越来越社会化、大众化、时尚化。技术水平和文化条件的改变,不仅需要我们与文学艺术与社会生活联系起来进行研究,而且还要求文艺学和美学研究的触角深入文艺的生产关系、生产方式、传播形式甚至是消费模式中,从个人与社会的交互关系中感知和说明社会生活的变化。比如,基于“算法”推送而形成的新的文化现象,如长剧和微短剧的区别,复杂化审美认识和浅表化审美认识的区别等,这就要从理论上做出分析。另一方面,我们也应该看到,在这样的文化生产链条中,马克思主义美学和批评理论所始终关注的是,让人民大众在艺术作品和审美活动中获得意识解放和精神升华的机制如何被激活并真正实现?比如,在数智时代,AI与文化经济生产相结合,AI与文艺创作相结合,使人与自然、人与人之间关系发生了一系列新的变化,文学艺术作品在什么意义上才是具有人性光辉的,在什么意义上只是机械化模式“复制”出来的?问题摆到了生活中每一个人的面前:人类生命现象的丰富性和神圣性是否可以被现代技术的机械复制作品所取代?这是当代理论需要面对和回应的,也是现实中所有“审美的人”所关心的。

在我们这个审美经验碎片化、审美愉悦逐渐“多巴胺化”的时代,让人静下心来思考人生意义、反思跟风逐流的审美惯性,同时为理想信念和人类未来燃起“星星之火”的作品,方为真正有价值和有意义的作品。一个不争的事实是,这样的作品大都是以优质长剧为代表的厚重的“大作品”。在我看来,历史感、厚重感和复杂性是人类创作优秀作品的重要美学品格。在高度工业化的社会条件下,这种与篇幅的“长”和内容上的“复杂”相适应的长剧的不可替代性正被凸显出来。在近年的电视剧作品中,《太平年》《沉默的荣耀》《生命树》《主角》等长剧广受观众欢迎就是一个证明。

以最朴素的形式表达我们这个时代“最现代的思想”

现实生活中,我看的电视剧不多。但是,今年还是被《太平年》《沉默的荣耀》等剧深深打动,我也因此一而再再而三地打乱原定时间安排,连续看完了这些作品,一直“追”到最后一集。与许多观众一样,我被中国电视剧的创作品质和历史韧性震撼到了。

在我看来,美学维度上有关电视剧长短孰优孰劣的争



议意义并不大,正如任何类型的艺术作品都有优秀作品、一般性作品和比较差的作品一样。长剧、中剧、短剧、微短剧的美学品格各有所长,并且不可互相取代。短剧、微短剧除了适应生活的快节奏,在读图时代具有更为广泛的大众性的文化优势之外,还是一种对创作者要求非常高的艺术形式。因为,要在十分有限的情节和画面叙事中,表达出我们这个时代复杂而富有“流动性”的社会生活以及打动人的“瞬间”,这并非易事,需要创作者有十分敏锐的时代感受力和很高的哲学抽象能力,要能够把丰富而复杂的当代生活的“流动性”意义用某种“景观”或“时代切片”呈现出来。但是,正如不少学者反复强调的,在现代化社会,这种于碎片中重建整体性的能力是十分困难的。这也是目前新大众文艺在数量上大量涌现,但是在作品的经典性、高品质等方面却往往不尽如人意的原因所在。

相比较而言,虽然长剧需要接受者花费较多时间观看,但是,对于快速发展的时代、对于身处“百年未有之大变局”的时代,每个人在自己的人生道路上都面临新问题和新的挑战,许多问题和挑战在我们既有的生活经验中并没有现成答案。比如,电视剧《太平年》中个体的人生与国家的安宁富强的关系、地方性与国家大局之间的关系、个体的牺牲与他人的幸福的关系,都是我们这个时代的每一个人需要重新面对的。《太平年》虽然是部历史题材电视剧,但是通过作品的叙事进程,我们不仅看到形形色色人物的悲欢离合与人生沉浮,而且看到每一个人在人生选择中的性格、智慧面对生活的态度,以及各自“选择”后的历史必然性结果。

电视剧《沉默的荣耀》更为惊心动魄。它以一段真实的历史故事为基础,让观众看到了一群人格高尚、在艰难困苦条件下从事情报工作的人的勇敢、智慧和无私的牺牲精神。他们长期默默无闻,但却是真正的英雄,他们长期在历史叙事中“沉默”和不为人知的经历,在长剧叙事中徐徐展开、呈现、回旋、升华,最终焕发出一种十分崇高的精神力量。在看《沉默的荣耀》时我数度泪流满面而不能自己。在我看来,《沉默的荣耀》并没有使用多少叙事技巧

和视觉语言特效,但是,正是这样一种“最朴素的形式”,表达出了我们这个时代“最现代的思想”。这部作品叙事的历史性逻辑给观众的影响是十分深刻而强大的。没有一定的篇幅和历史容量,这样的历史感和“人类学意义上的现场感”就很难被营造出来。也许这就是长剧在美学上的优势,这种优势在AI能够一键生产出影视作品的当下,其美学效果和艺术优势是客观存在的,而且不可取代。

在历史真实中触达人类精神高度

在中国式现代化的发展进程中,美学和艺术是特别重要的维度和领域。在中国社会现代化的早期阶段,鲁迅、茅盾等作家的笔下曾描写和表达出中国社会现代化进程中的痛苦和“绝望”。在延安时期,我们看到大量文艺作品中勃发的激情和对新生活的强烈渴望。而在当代中国,像《太平年》《沉默的荣耀》《生命树》《主角》等作品,使观众在对人类基本情感和共同审美的关切中,感受到一种算法和机械化产品中并没有的人类独有情感。在这种情感中,对时代、历史的深度思考,对人的生存与心灵的真切体察是其精神内核。对这种审美经验和艺术现象的理论阐释,是当代马克思主义批评家的任务和使命。

数智时代一个重要的变化是:文学艺术从对社会和人类生存状况的深刻反思逐渐演变为多元混杂、彼此交织的复杂面貌。因此,对于文学艺术的现实主义要求就显得格外重要。长剧较为擅长通过一定长度、不同角度、不同层面对人物和事件进行诠释、表现,能够触达复杂人性深度和人类精神高度。这亦是中国电视剧创作的优秀传统。虽然技术创新和发展极大革新了艺术生产与消费模式,但作为一名艺术生产者和评论者,我们都有责任在文化经济时代,守正创新,不断夯实国产电视剧的创作底气,彰显电视剧的美学品格,以艺术和审美经验的跃升,丰富我们自己以及我们时代的文化。

(作者系浙江大学哲学学院教授,四川大学文科讲座教授)

文艺评论正在经历一场深刻变革。互联网的普及改变了文艺生产的底层逻辑,算法推荐重塑了作品与观众之间的关系,生成式人工智能的迭代升级更是直接叩问着评论家存在的意义。

评论的边界正在被重写。回顾电视剧评论话语的历史变迁,从20世纪80年代至今评论话语的流变反映出两个基本规律:评论始终跟随时代演进,媒介变革推动形态更新,创作转向带动评论议题迁移,80年代发表在报纸上的一篇文章,能直接影响一部作品的命运。而今天,一条弹幕、一次算法推荐,都在重新定义着“评论”。

这种变化至少体现在两个层面。其一,评论的边界正在被重新划定。在弹幕和短评盛行的当下,评论已经溢出专业评论家的范畴。豆瓣短评、视频弹幕、社交媒体上的即时讨论,都构成了评论的新形态。当微短剧用户每天在屏幕上留下自己的判断,海量的、碎片化的、即时的评价,正在生成一种全新的评论生态。其二,算法正在充当一种“隐形的评论者”。平台根据用户行为数据决定“看什么”和“不看什么”,这一筛选过程本质上就是一种评价。算法用它的逻辑界定什么是好内容,只不过其标准不是审美价值,而是用户黏性。从这个意义上说,算法已经成为一个“沉默的评论者”,而且是当下最有影响力的评论者。

当机器在替人做选择,文艺评论工作者如何自处?微短剧市场仅用两三年时间冲过500亿元规模,用户达6.64亿,人均单日使用时长129分钟,超越长视频跃居视听细分应用第二位。算法推荐事实上承担了文艺作品的筛选、排序与价值赋予功能。互联网条件下文艺评价标准可能被简化为播放量等单一的市场指标,进而削弱作品的思想价值和文化内涵。

由此引出一个核心问题:既然算法已经替观众完成了选择,既然流量已成了事实上的评价,文艺评论的不可替代性何在?

答案在于,算法可以进行分发,但无法完成判断。算法没有价值导向,其本质是用户行为的镜像反映,而非价值本身。完播率衡量的是注意力消耗,而不是精神价值。算法呈现的是高流量内容,不携带任何价值判断,这些内容可能是精品,也可能是低劣的、庸俗的。文艺评论则指向人们真正需要的东西:通过深度解读触及作品背后的意蕴,让读者获得审美上的提升和精神上的滋养。文艺评论兼具“评论”与“批评”两个维度,既是对优秀作品的解读与推介,也是对平庸作品的审视与批判。两者之间的张力,正是文艺评论在算法时代不可替代的价值所在。

批评让文艺创作更有力量。评论与创作是“一体两翼”的关系,评论家对作品的阐释,激发了文艺创作的“再生产”,间接参与到作品的创造过程中。批评同样具有纠偏的力量。对“注水剧”的持续批评推动了行业规范的改进。近两年,评论界对微短剧“情绪投喂”“套路化叙事”的批评,同样倒逼这个新兴赛道从野蛮生长走向精耕细作。与此同时,批评还在影响着更广泛的创作场域。2017年《白夜追凶》热播后,评论界对悬疑类型的持续关注催生了一个公共讨论场域,创作者在持续的审视与期待中不断自我砥砺。《隐秘的角落》《漫长的季节》等作品的出现,正是这个场域长期作用的结果。好的批评不只评价一部作品,更在塑造一种创作的生态。

值得注意的是,互联网条件下批评参与创作的方式也在发生变化。弹幕、短评、社交媒体上的即时讨论,构成了一种前所未有的“即时反馈机制”,创作者可以在作品播出数小时内获得大量真实评价。这种即时性加速了批评与创作的互动,也对传统评论的深度和权威性提出了新挑战。

批评的介入能力,在当下比以往任何时候都更重要,也更脆弱。真正有效的批评,需要在三个维度上同时在场:文本、语境与时代。文本是作品的人物、叙事、镜头语言等具体细节,是批评最基础的立足点;语境是政策环境、产业结构、平台机制等作品得以产生和流通的条件;时代则是社会心理、集体情绪、技术变迁等更为宏观的底色,它决定了一部作品为什么在此刻被需要,又为什么在彼刻被遗忘。只在文本内部讲道理,会忽略作品与现实的交换关系;只在新闻现场热闹,审美判断就会沦为可有可无的装饰。批评的价值,在于把三者打通。

批评要在场也要有担当。作为文艺评论者,不能套用西方理论来剪裁中国人的审美,不能用简单的商业标准取代艺术标准,更不能让批评沦为庸俗吹捧。当AI可以在几秒钟内生成一篇结构完整、措辞得体的“文艺评论”,人类评论家的独特价值何在?已有学者通过实证检验发现,AI在文艺批评上缺乏统一的理论语法,概念使用与材料分析时常脱节,“机器审美”贫乏,无法调动深层审美体验。也有学者认为,人工智能通过关键词频率和已有话语模型分析作品,容易陷入同质化、模式化的窠臼,丧失深度与理性。

当然,守住判断力并不意味着固守旧有的批评方式。借助大数据分析能力形成对同类作品的宏观认识,借助跨媒介视野打通不同艺术门类之间的分析框架,这些都是算法时代批评者应当主动习得的能力。技术工具可以用,但用的前提是:工具服务于判断,而不是代替判断。

在算法替人筛选内容的时代,在AI可以批量生成评论文字的当下,保持理性和真诚比以往任何时候都更难,也比以往任何时候都更重要。批评与创作从来都是相依相伴的关系,创作完成作品的形态,批评完成作品的意义。守住判断力,是文艺评论者安身立命的根本,也是这个时代文艺生态不可或缺的压舱石。

(作者系北京航空航天大学人文经管学院教授、北京文联青年签约评论家)

守住批评的判断力

——算法时代的文艺评论何为

□牛梦笛

“会林文化基金年度人物”颁奖典礼举行

卢燕、张西平获评年度人物

本报讯 6月10日,由会林文化基金、北京师范大学中国文化国际传播研究院联合主办的第十届“会林文化基金年度人物”颁奖典礼在京举行。美籍知名表演艺术家、奥斯卡金像奖首位华人终身评委卢燕,北京外国语大学教授、北京语言大学特聘教授、中西文化交流史研究学者张西平,获评本届“会林文化基金年度人物”。

北京师范大学资深教授、中国文化国际传播研究院院长、会林文化基金创始人黄会林表示,本届推选出的两位年度人物各有建

树:卢燕深耕艺术领域近七十年,奔走于海内外,以戏曲、影视为纽带,积极推动中华文化走向世界;张西平数十年专注海外汉学与中国文化交流史研究,系统梳理文化传播脉络,整理海外珍稀文献,学术成果斐然。“文化国际传播是一项久久为功的事业。设立‘年度人物评选’,既是为了致敬深耕文明交流一线的先行者,也是希望以第十届为全新起点,坚守初心、汇聚力量,持续助力中华文化对外传播,努力为中外文明交流互鉴作出更大贡献。”(杨茹涵)

电视剧《爱情有烟火》开播

本报讯 由史成业执导,刘益、刘莉、秦晔编剧的都市情感剧《爱情有烟火》6月15日登陆央视电视剧频道,腾讯视频、爱奇艺双平台同步上线。

该剧改编自晋江文学城作者红九的小说《投行男女》,讲述了投行精英李亦非与“沪漂”女孩钱非非从意外合租到携手成长,在现实压力与情感考验中重新寻找爱情与自我的故事。在现实压力与情感考验中重新寻找爱情与自我的故事。《爱情有烟火》的故事始于两个人同时跌入低谷,曾经意气风发的投行精英李亦非因投资失利事业受挫,“沪漂”女孩钱非非则遭遇失恋、失业双重打击。生活里,两人性格“南辕北辙”,他们围绕房贷、水电、家务展开的日常碰撞笑料不断;职场上,他们又从互相较劲变成并肩作战的伙伴,在一次次项目历练中都完成各自的成长。(许莹)

华策桐庐AIGC高科技

影视创制中心启航

本报讯 6月7日,中国桐庐·富春江影视科技产教示范区AIGC高科技影视创制中心启动仪式在浙江桐庐举行。活动以“AI重构内容,生态链接全球”为主题,由中国网络视听节目服务协会、浙江省文旅局、杭州市文化广电旅游局和桐庐县人民政府主办。

中国桐庐·富春江影视科技产教示范区是浙江省“千项万亿”重大建设项目。活动现场发布了华策七大核心应用场景:AIGC超级学院+超级工厂、AIGC精品中

短剧创制基地、AIGC数字影棚、赋能桐庐影文旅、全球文化出海数字平台、国家人工智能应用中试基地落地项目、产业共享服务中心。中心拥有3万平方米、150多个现代化实景拍摄场景,并依托桐庐全域取景,实现30分钟车程内全题材外景拍摄闭环。

当天还举办了AIGC+大视听行业主题分享会及中短剧探班、《家业》主创大师课等多元活动,学界与业界专家及创作者分享了前沿洞察,为产业高质量发展注入了丰沛思想动能。