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■第一感受

在《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》一书中，文学批
评家乔治·斯坦纳说到，“史诗小说”往往都“描写了航
程”。熊召政的新著，长篇历史小说《忽必烈：南征大理
国》以厚重笔墨书写了一段远征、一场命运的跋涉，是
一次伟大的“航程”。从大漠草原到玉龙雪山，从蒙古部
族到南国大理，未来的元世祖忽必烈穿越数千里，历经
半年余，在漫长的远征途上经历了心灵的淬炼与成长，
在“航程”中建立起“天下仁人”的治国韬略。远征途中，
激烈的角逐故事依次上演，真实的历史人物、虚构的鲜
活形象，共同描绘出逐鹿天下的历史表情。一位跋涉在
草原、山河间，逐渐建立起天下观、仁道观的未来帝王
跃然纸上，在中国历史的沧浪里划出一条民族融合、文
明互鉴的弧线。

这种“在路上”的书写，正是作品最核心的叙事姿
态。这个“路上”，既是地理意义上的跋涉，更是精神意
义上的成长。忽必烈是元世祖，是大一统王朝的建立
者，也是从草原走向中原、从马背走向庙堂的重要历史
人物。写好这样一位伟人并不容易。历史人物书写之
难，即在如何让一个早已被历史命名定位的人，重新回
到具体的历史情境中，将其还原为一个有血肉、有犹
疑、有抱负也有孤独的人。熊召政是一位深具历史纵深
感的作家，善于在王朝兴替、人物命运与时代风云之间
铺陈叙事，以雄浑笔力将人物带回历史现场，写出权力
波澜中的人心幽微。在《忽必烈：南征大理国》中，忽必
烈从北境走到西南，从草原迁至山地，从熟悉的骑射世
界进入陌生的烟瘴之境。他既要统率军队、安抚人心、
判断局势、识别忠奸，还要在征伐与宽仁间寻找平衡，
每一步都惊心动魄。为了让读者看到英雄是如何在“路
上”获得成长的，作品让忽必烈从历史名词中走出，成
为一个可以被读者感知、理解甚至共情的人物。这种

“可感知”首先体现在他的性格反差之中。
在众王储中，忽必烈一向被兄弟们看作是一个怯

于提刀相向的书生。但他心爱的王妃察必夫人最懂得
他的内心：“您是一个有野心的人。”这个“野心”并非指
狭隘的帝王宝座，而是广纳群雄、睥睨天下的宏伟格
局。正是在“路上”，忽必烈不断开阔着“不要站在蒙古
看天下，而要站在天下看蒙古”的胸襟。伟大英雄的命
运，总由无数普通人的呼吸、奔走、迟疑与牺牲共同托
举而成。小说通过丰富的群像塑造，烘托出忽必烈的犹
疑、判断与抉择。围绕在他身边的谋臣、武将、地方势
力、敌方人物以及远征途中的普通士卒，各自怀揣着不
同的立场、恐惧、欲望与选择，共同构成辽阔丰满的人
物图卷。这是一场关于公元1252年的政治书写，他们
是个性的人，更是“典型”的人。“他们既属于所在的时
代，又超越所在的时代。”

书写一个伟大英雄，必然关联着宏大主题。《忽必
烈：南征大理国》写“南征”，意在写“南和”。“我的南征
军，不但要替天行道，还必须是不以杀戮为乐的仁义之
师。”小说要塑造的，正是这样一位力图建立“天下”和
合秩序的一代帝王。作家因此选择“南征大理”这一极
具转折意义的历史事件展开叙事，“行路难”为忽必烈
的“天下观”的形成奠定了基础。忽必烈要面对的不只
是南征途中的山川险阻，更是权力、责任、传统、天下与
自我之间的重重考验。因此，南征既是一次军事行动，
更是一次精神远行、一场人格淬火。“南征”不断深入，
忽必烈也越发意识到：真正的王者，不只要胜利，还要
秩序；不只要疆域，还要人心。

复杂的性格属性不能由写作者直白道出，细节故
事才最为动人。书中第四部分写了忽必烈与李尔桑的
和解。西夏曾被蒙古灭国，复仇的种子一直深埋在西夏
后裔木雅人心中。为平息西夏后人的复仇火焰，忽必烈
历经周折救出西夏大王李尔桑的爱子，以关切的怀柔
战略，“埋葬了西夏最后的仇恨”，化干戈为玉帛。如果

说成吉思汗打开了草原帝国的辽阔边界，忽必烈思考
的则是：把征服转化为治理，把武功转化为文治，把草
原力量带入广阔的天下秩序。作为一部表面上以征伐
为核心故事的历史小说，《忽必烈：南征大理国》的精神
内核，是对和平的深切呼唤。

南征路途犹如一方阔大的舞台，一幕幕惊险的征
伐故事相继上演。法国作家巴尔扎克认为，小说存活下
来这一事实本身就依赖于小说作者能否掌握戏剧要
素，而戏剧性恰是《忽必烈：南征大理国》重要的形式特
征。“大历史”落到“小场面”，传奇故事的戏剧性为人物
设置了符合历史情境的选择困境，“天下”主题与伟岸
形象得以实现。南征道路漫长艰险，山河变换，节气更
替，人心杂乱……对于远征军而言，每一道山岭、每一
条江河、每一片瘴雾，都可能成为看不见的敌人。漫长
路途为小说提供了不断推进的戏剧张力，外部的山川
险阻与内部的精神压力交织在一起，使南征成为一场
不断升级的考验，也构成了小说的两条叙事线索。表面
上看，南征大理是蒙哥大汗交付给忽必烈的一次军事
任务：穿越川滇烟瘴、金沙江峡谷、苍山险隘，面对一路
的自然阻隔与军事抵抗。深层来看，在南征路上与哈布
和林的物理距离间，暗自较量的是重重政治势力，因此
南征又是一场政治考验。此外，小说的戏剧张力还在
于，大理是蒙古绕开南宋正面防线、打开西南战略通道
的关键。因此，一座山国的存亡牵动的是天下棋局的变
化。忽必烈既要保持蒙古骑兵的威慑与强悍，又要展现
出超越部族的统领能力。由此看，作品最有力的冲突并
不止于“蒙古与大理”的外部对抗，而在于忽必烈自身：
他必须在弓马血性与天下胸襟之间找到新的身份。小
说写“路”，更在写“局”。对于忽必烈而言，选择无处不
在：是急进，还是缓图？是强攻，还是怀柔？是以威压服
人，还是以信义收心？这些选择构成了作品最有意味的
戏剧冲突。传奇扎根在历史大势之中，推动了人物成

长、承载了时代主题与历史命运，传奇因此有了重量。
史诗小说在语言上常具庄重感。《忽必烈：南征大

理国》笔势雄劲，写战事磅礴、命运苍凉与山河壮阔，更
写历史深处的沉默与悲悯，尽显辽阔的史诗气象。作家
以从容笔力引领读者跟随历史人物，从草原到中原，从
北境到南国，山河铺展，历史奔涌，一代帝王建立“仁人
天下”的宏伟主题铺陈而出。小说的宏阔感并不是靠宏
大的战争场面来烘托，而在于把汗廷权力、兄弟关系、
蒙汉互动、西南诸族、大理旧臣等多条力量线索编织成
复调结构。每一场行军、会盟、亲和与攻守，都牵连着更
大的政治秩序和文明想象，笔力磅礴，大势尽显。书中
多处描写与对白充满哲思，似在提示人们：历史不是抽
象的年代更替，而是山河震荡、众生入局、英雄自我淬
炼的过程。

真正的历史小说，贵在让旧事重新获得体温，让人
物从年代的尘埃中走出，带着迟疑、勇毅、孤独与远见，
重新站到读者面前。《忽必烈：南征大理国》在刀兵与风
雪、谋略与仁心、征服与安抚之间，写出一个时代的伟
岸背影，历史因此不再是冰冷的纪年，英雄也并非只在
攻城略地时显影，更在他望向天下、承担天下时，真正
完成的自身。

（作者系辽宁省文联副主席、省评协主席、东北大
学艺术学院教授）

2025年8月30日，我到北京UCCA尤伦斯
当代艺术中心报告厅做名为“她的大自然”的讲
座。这是“皮皮乐迪·里思特：掌心宇宙”展览平
行讲座“她的宇宙”系列活动第一讲。这也是我
第一次用这样的方式进入艺术世界。皮皮乐
迪·里思特的作品中充满了浓烈的女性气质，
色彩温柔而大胆，尤其是在对粉红色的运用
上。走进展厅，我伸手触摸那些布料，跟随光影
的流动。忽然，出现了一个小女孩，我看着她在
海滩上行走，在水中游泳，在森林中穿行，甚至
延伸到了宇宙。我用手触摸，去感受光与影的
交错，真正体会何为“掌心宇宙”。通过想象，把
原本看似无关的宇宙世界与我们重新拉近，得
以看到一个小女孩如何与遥远的宇宙建立联
结。在进入核心观赏区时，我将头伸出了装置
的一角，看到了更广阔的宇宙，仿佛自己置身
于空无一人的宇宙空间。那惊慌而又恍然的一
刻，让我明白为什么要去美术馆看展览，而不
是仅通过视频观看。因为只有在那样的空间
里，才会真正懂得什么是拥有自己的宇宙、自
己的大自然。

这些年来，我之所以一直倡导“新女性写
作”，正是希望女性写作者的目光辽远。此前，我
们谈论女性写作，往往会强调她们在两性关系、
婚姻、家庭等方面的书写如何尖锐、独特。这种
分析和阐释，旨在让我们了解女性写作的价值，
但某种程度上也限制了大
众 对 女 性 写 作 的 理 解 面
向——提到“女性写作”，总
是会有一些刻板印象，那是
长期以来文学研究的话语
建构的结果。这也是我那天
的讲座以“她的大自然”为
题的原因。“她的大自然”中
的“她”，指的是女性的大自
然——女性作家眼中的自
然世界，以及她们如何重新
拥有她们的大自然风景。我
以为，当写作者心中真正拥
有她的大自然或者宇宙时，
才能够超越既定的语法，创
造出新的表达，开辟出新的
可能。

她和她笔下的自然风景

关于“她的大自然”，我想到乔叶的《宝
水》，难以忘却那里的乡村风景。小说中有诸
多关于太行山风景的描写。其中有一段我非
常喜欢：“野杏花跟着漆桃花的脚，开起来也
是轻薄明艳，只是花期也短，风吹一阵子就
散落了。和它一起开的山茱萸花期却长……
风再吹它的甲也不落。”这是花朵的力量感，
这力量感固然是植物本身所具有的，但也是
作家的理解。《宝水》中，大自然的风景与村民的生活紧密相连。小说写到，村里的
女性们热衷于开抖音，通过短视频改变生活。有的模仿歌曲对口型，有的拍村庄
雪景、桃花盛开的场面。这些农村女性非常了解城里人爱看村里的山、水、树、花，
她们互相提醒，在镜头里要穿得更乡土，显得淳朴。她们以“利用”大自然的方式

“创造”大自然。从《宝水》可以看到，今天的农村女性如何通过视频制作使乡村成
为美景，也可以看到她们正在经历看不见的精神变革。

如果说乔叶有《宝水》，那么李娟便有《我的阿勒泰》。真正到过阿勒泰，或者
去过新疆，就会知道现实并不总像李娟笔下那样诗意。可是，为什么李娟写出的
阿勒泰却如此动人？原因在于她与当地人建立起了深厚的情感联结。这样的联结
恰恰让大自然有了温度。李娟通过与母亲、外婆以及当地人的互动，建立起了她
的阿勒泰风景。书中经常出现母亲与外婆的形象，她们与阿勒泰的哈萨克族、维
吾尔族居民保持着亲密互动。母亲不会说哈萨克语或维吾尔语，却能凭借热情和
幽默，与当地人沟通自如。比如，一个年轻人来小卖部买东西，两人通过暗号和玩
笑便能心领神会。

事实上，李娟自身也具备一种幽默感，她能把日常生活中平凡甚至无聊的细
节写得充满趣味。她的文字中常常有壮阔的风景，如“无论如何，春天来了。河水
暴涨，大地潮湿。巨大的云块从西往东，很低地，飞快地移动着。阳光在云隙间不
断移动，把一束束明亮的光线在大地上来回投射。云块遮蔽的地方是冰凉清晰
的，光线照射的地方是灿烂恍惚的”。作品之所以打动人心，正是因为她把人与自
然、人和人之间的关系写得既遥远又切近。她的语言简洁、澄澈，辨识度极高，放
在任何语境里，都能让人一眼辨别出来。李娟建造了属于她的大自然，那是我们
既熟悉又陌生的风景。

与前面两位作家风格不同，杜梨有着长年的野外观鸟经验。《当我成为一只
真正的亲鸟——孕期观鸟笔记》中，她记录了一位年轻女性在孕期观鸟的生活体
验。在这篇非虚构作品里，她不仅描绘自然，还在思考着什么是人，什么是鸟。一
如杜梨在文中回忆，她曾看到有人用绳子拴住黑头蜡嘴雀的脖子，让它们唱歌或
表演。这情景令她久久难以释怀，始终牵挂着那只鸟的安危：“老北京玩鸟的人会
拿绳子拴着黑头蜡嘴雀的脖子，让它们站在绳子上弓着腰，唱好听的歌儿，或抛
出弹丸让小蜡嘴儿接住……那只雄鸟脖子上的绳结，始终让我提心吊胆，生怕哪
棵树的树枝挂住了它，将它勒死，或者那紫绳太耀眼，让它被猎食者捉去吃掉。我
一直在惦记它，不知它现在是否安好？”

在孕期，杜梨把注意力投向怀孕的小动物。在她的笔下，人类不再是唯一的
中心。自然万物都可能成为叙述的焦点。这让我们意识到，新一代青年作家正在
以新的方式理解大自然。

书写自然，就是拥有自然

回到那天的展览。看完展览的那刻，感受到一种“温柔的壮观”。我意识到，皮
皮乐迪·里思特用她的方式创造了属于她的大自然，形成了独一无二的风格。

近年来，我一直呼吁作家进行“新女性写作”。真正的新女性写作，不仅书写
婚姻与家庭，也将延展至大自然，延展至人与现实、人与自然，甚至人与宇宙的关
系。这是女性文学应有的追求。当然，这并不是说以往的女作家没有这样的尝试，
而是她们的努力未曾得到真正的关注。我以为，书写大自然，重新思考大自然与
人类的关系，对于文学创作至关重要。因为，书写大自然本身就是重新拥有大自
然。当人类与自然的关系被重新建立，我们会发现，这不仅是文学与世界、艺术与
世界的关系，更是人和世界、人和艺术的根本关系。其实，每个人都可以拥有自己
的大自然，建设自己的大自然。

正是因为想到新女性写作与大自然的关系，我选择了朱婧的《当我绽放时》和
草白的《山野如幻》作为2025年度的女性短篇小说及女性散文年选的书名。这些作
品都有关女性生活，但内在里，我以为也是人与大自然、人与宇宙关系的书写。

需要说明的是，从这一年开始，我们的小说年选及散文年选选本都做了精简，
这源自我对选本的新定位。新的女性文学年选是以精选的方式遴选这一年度令人
难忘的作品，同时也请青年人写下他们对这些作品的理解。我以为，这些轻盈的、
辽远的和自由生长的短篇小说及散文，代表了2025年女性文学创作的崭新收获。

（作者系北京师范大学文学院教授）
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■新作聚焦

真正的历史小说真正的历史小说，，贵在贵在

让旧事重新获得体温让旧事重新获得体温，，让人让人

物从年代的尘埃中走出物从年代的尘埃中走出，，带带

着迟疑着迟疑、、勇毅勇毅、、孤独与远见孤独与远见，，

重新站到读者面前重新站到读者面前。《。《忽必忽必

烈烈：：南征大理国南征大理国》》以厚重笔墨以厚重笔墨

书写了一段远征书写了一段远征、、一场命运一场命运

的跋涉的跋涉，，是一次伟大的是一次伟大的““航航

程程””。。小说让读者看到英雄是小说让读者看到英雄是

如何在如何在““路上路上””获得成长的获得成长的，，

忽必烈从历史名词中走出忽必烈从历史名词中走出，，

成为一个可以被读者感知成为一个可以被读者感知、、

理解甚至共情的鲜活人物理解甚至共情的鲜活人物

在人工智能呼啸而来的时代，艺术创作如何保
持不可替代的独特性？作家南翔的短篇小说新作
《点睛》，以一个中年重组家庭的情感故事，对这一时
代之问进行了有意味的艺术探索。小说以第一人称
叙事视角，叙述了深圳的中学老师阿锦与娟子二度
婚姻的悲欢离合，塑造了一系列鲜活丰满的都市男
女形象，探讨了艺术、婚姻与自由等话题，是一部兼
具思想性、艺术性和可读性的短篇佳作。

小说具有多义且富有张力的精神向度。南翔的
短篇往往以现代都市为背景，在传统文化、自然生
态、情感婚姻、社会教育等多重主题的交织中建构叙
事文本，具有丰富的阐述空间和深刻的思想蕴涵。
《点睛》中，天性散漫的阿锦辞职专攻肖像画，因画展
上现场为人物点睛而声名鹊起，受到众多女粉丝的
追捧，引发夫妇情感矛盾。在娟子的温柔攻势下，阿
锦为笔下所有人物都画上了妻子的眼睛，放弃了创
作个性。此后两人的感情世界危机四伏，终于分道
扬镳。在朋友剩水的帮助下，阿锦终于找回了自
我。娟子也幡然醒悟，以决绝的方式选择了成全。
小说借此探讨了婚姻中的爱、信任与自由：娟子以爱
之名的掌控，扼杀的恰恰是信任与舒展的可能。“千
画一眼”，精准地隐喻了这种情感困境——当所有人

物都被画上同一双眼睛，爱情失去了呼吸的缝隙，艺
术也丧失了生命力。不止于此，小说还将这一追问
延伸至更广的领域：阿锦与商业市场若即若离的关
系，娟子对电子管“矫情而霸道、不真实、缺乏质感、
没有灵魂”的反感，“我”对千篇一律、缺乏灵魂的“AI
味”写作的不认同等，这些细节都表明作家对当下时
代的深刻反思。小说结尾完成了艺术的反转与意义
的升华，坚定地表达了作家对人类美好情感与自由
理想的信念与追求。

小说具有创新的审美特质。小说采用第一人称
叙事视角，“我”以“南老师”的身份出现在小说中，活
跃在深圳文化现场，主持深圳晚八点、《手上风华》新
书分享会、参加画展、行走于新疆喀什等地。显然，
作家将本人的部分真实经历编织进了小说，在纪实
与虚构中自由穿梭，增强了文本的在场感、趣味性和
可读性。为了弥补第一人称限知视角的不足，作家
让剩水承担了部分叙事功能，如娟子离婚的真实意
图是通过剩水讲述的，这也使得小说的叙事视角更
加立体多元。南翔注重短篇小说叙事结构的完整
性，《点睛》以画展起笔、借画展生发矛盾，最终又以
重办画展收束，完成情节反转与主题升华。小说依
托对话、动作、细节塑造人物形象。“我们拉钩吧？说

着孩子气十足地伸出右手的小手指，勾住阿锦的左
手小手指”，这处细节尽显娟子的单纯烂漫，而结尾
她愤激的言语，则展现出情绪的激烈转变。作品以

“眼睛”为核心意象，多次刻画娟子的眼神变化，从含
着醋意、满是痛苦到心生怨怼，最终归于淡然，完整
展现其心路与情感起伏。

小说兼具丰盈的生活底蕴与深刻的思想内涵。
作为学者型作家，南翔的小说不但好读，更耐读，还
能让读者不知不觉长了见识。这篇《点睛》里，《道德
经》《世说新语》的哲思，苏东坡、张爱玲的诗文，齐白
石、鲁迅等人的艺术见解，以及绘画、乐器、音乐故事，
都自然地流淌在叙事之中。这些既是经典文化的普
及推广，也是作家艺术观的集中呈现，从侧面呼应着
艺术创作与自由的主题。大量经典文本和相关知识
的援引，使得文本杂花生树、摇曳多姿，也延展出从容
舒缓的叙事节奏。正如作者本人所说：“丰盈的生活
信息量犹如文学的血肉，而深刻的思想信息量就是文
学的灵魂。”《点睛》正是这样一部有血肉更有灵魂的
作品。它以一个丰富多义、好看耐读的故事，撑开了
丰盈的意义空间，也让我们看见作家一以贯之的知识
分子立场和人文情怀。

（作者系南昌航空大学副教授）

■新作快评
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中年之后，如何爱情？
□季俊峰


