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■访访 谈谈

对生活永远保持好奇与热爱

琚若冰：三生三笑老师好，祝贺您的作品《隐
粤·挺忙》入选2026年中国作协网络文学重点作
品扶持选题名单。从《秘恋A级车队》的甜宠言
情文，到《我不是村官》《甘霖》《白衣暖阳》的现代
职业文，再到《粤食记》《隐粤·挺忙》的地域特色
文，您的作品经历了巨大的风格转型，是什么促
成了您的转变？

三生三笑：感谢您！这份梳理非常详细。不
变是相对的，变化才是永恒的，人生阶段的转变，
自然而然带来写作风格的转变，这是一种必然。
写书是个体力活，也是需要持之以恒的事情。
在此期间，我的人生一直在往前推进，心路历程
也会随之转变。18岁的我和38岁的我，关注的
重点不一样，心态上自然也不同。“我手写我
心”，我只希望在18岁时写出18岁的感受，38
岁时写出38岁的感受，将来88岁时可以写出
88岁的感受。

我把写作当成一门终身职业。而在这个不
变的职业历程中，题材和关注重点会有变化，同
时也有一个不变的东西，那就是对生活永远的好
奇和热爱。保持这点热爱和好奇，那么无论是什
么领域的书写，都将具有意义。

琚若冰：《我不是村官》的创作以您的基层村
官经验为雏形，您当时为什么选择去基层担任大
学生村官？在基层的工作中是否遇到困难？是
什么契机让您想到以此为题材创作网文作品？

三生三笑：首先是解决就业问题。其次，还
是好奇。作为教职工子女，我从小在校园环境长
大。身边的叔叔阿姨绝大部分是医生、老师或者
工程师之类。我从来没有在农村生活过，考大学
生村官可以名正言顺地去村子里生活，见识另一
个世界。而且任期满了后，我也可以另行就业，
拥有一定职业选择的自由。

我到基层时，正好赶上经济普查和高速公路
建设。那时候我非常忙碌，体力、耐力、工作能力
就这么锻炼出来了。大学生村官的生涯重塑了
我的三观，在那里我遇到了一群非常好的同事，
他们至今还是我的好朋友。心态上，我们一直很
乐观。“苔花如米小，也学牡丹开”，我们每天都在
实实在在地做事。踏实做事，给了我们非常大的
底气，我们是有用的人。而且，大家一起吃过苦，
感情也特别铁。什么上山被蜜蜂蜇啦，宿舍厕所
跑进蛇啦，重阳节值班饭盒里掉下一个扑棱蛾子
啦……这些我从不觉得是什么困难，当时会吓一
跳，后来也就付诸一笑了。

写书是个自然而然的过程，我的表达欲比较
强，话多。话说不完，就写成了文字，写成小说发
在网络上。我写得可能也算比较有趣，大家能接
受，就这么坚持下来了。

先完成，再完美

琚若冰：得知新书入选扶持名单，您说“没有
天赋的人继续努力”。您为何认为自己没有天
赋，又是如何努力的?

三生三笑：就写作而言，我真的觉得自己没
什么天赋。天才是罕有而珍贵的。我出道很晚，
没有能力架构大的世界，没有办法设计精巧悬
疑，没有特别大的脑洞，也没办法把情感冲突写
得荡气回肠。时至今日，我在小说里留下的“钩
子”还是时灵时不灵。

大概在2019年，一位朋友开解我，他说：“每
个人的天赋都有上限，要提升天赋是很难的，但
要改进写作技巧很容易。”我幡然醒悟，既然天赋
有限，那么我就螺蛳壳里做道场，在我有限的天
赋里好好坚持吧。就好像做数学题一样，小学那
会儿求的是一个得数；后来中学解方程了，就一
个解集；再后来到了高等数学部分，就是求一个
集合。我的天赋就是那么一个小小的集合，有但
是不多。接受了这一点后，“量变引起质变”的道
理就发挥作用了。我不知道别人怎么样，我自己
能做的，就是不管好坏，写下来再说。哪怕2025
年是我的创作低谷年，我也坚持写作、坚持输
出。先完成，再完美。

琚若冰：2021年，您在起点中文网开始连载
《粤食记》。然而，小说素材的积累却从2018年
就开始了，经年累月积累的素材，最终可能只是
背景中的闲笔。在这一过程中，您如何取舍？当
时是否会有所动摇？

三生三笑：动摇是不可能动摇的，只要开了
头，我就把自己当成一支箭。开弓没有回头箭，
这中间不改文、不停更，日日坚持，不管刮风下
雨，生病发烧，出差开会，雷打不动，直到完本。
《粤食记》的正文修订，是确认出版时的事了。说
到浪费素材的问题，素材是一定会浪费的，哪会
有恰到好处的素材。如果要做到绝不浪费，那说
明这本书的素材绝对就是不够用的。物理学上
不也说了，误差是绝对存在的。做工业也要留冗
余量，素材也是同理。

琚若冰：在您的社交平台上，处处可见您的
日常码字和练毛笔字的照片。是什么让您日复

一日坚持？它们给您带来了怎样的精神力量？
三生三笑：因为没有天赋，就只好坚持了。

当然，很多每天码字打卡的优秀同行，也是我坚
持的动力。每次我累了，打开朋友圈看看，总有
人写到一万字的，我就又有动力了。我要向优秀
同行看齐。至于练毛笔字，那是社会活动多了，
有时候会遇到读者想要我写两句。我觉得我的
字比较丑，听说练毛笔字能从根上治好，就专门
找了美院书法专业的老师，从基础一点点学起。
第一节课时，我就开门见山：“我是有实际需求
的，想练好字，所以我只学楷书。别的不考虑。”
我的书法老师也很惊讶我目标这么明确，就给了
我几个书法家作入门选择，分别是褚遂良、颜真
卿、柳公权、赵孟頫、欧阳询，我就选了褚遂良。
因为我知道并且敬佩褚遂良的生平，他棱角分明
的书风也和我本人性格很贴合。我写了一年多
的褚遂良后，老师说还是要俊逸些，于是我开始
临王羲之的行书。

我认为，学习一个新技能，找到老师引入门
很重要，然后就是实践，在实践中纠正，纠正之后
再坚持……在这中间，还可以拓展自己的社交
圈，算是一举多得。我的书法老师如今也成了我
的好朋友，我们时不时雅集、喝酒、玩桌游……练
书法给我开拓了写作之外的另外一个圈子。作
者本身要有趣一点，不然的话，写的东西苦哈哈，
不太好玩了。

写网文让我快乐和自由

琚若冰：网文是要追求一种爽感，因此会保

持较快的创作节奏，比如著名的“黄金三章”法
则，如果前三章无法吸引读者，后续的订阅量
效果也会不佳。和玄幻穿越相比，现实题材
是一个相对来说不讨巧的类型，您是通过哪
些具体的技巧，让一个可能枯燥的故事变得
更加有趣？

三生三笑：我完全赞同你的观点，“好的开始
就是成功的一半”。现实题材网络文学的书写其
实自由度更高一些，可以做很多写作尝试。首
先把人物立起来，在拟大纲的阶段，比起具体的
情节设计，我会花更多精力在人物设计上，包括
但不限于外形、生活习惯、背景故事、未来展望
等。这些设定不一定在正文中体现，但会帮助
我在脑子中让这个人物活过来，写作过程就宛
如让他们从脑子里进到书中一样，会很顺畅。
同类型的人物，因为具体而差异化的设计，还能
写出差别来，比如《我不是村官》里的顾晓楠、
《白衣暖阳》里的林怡，都是很倔强决绝的女孩，
她们出身不一样，各有不同的表现。像顾晓楠
会直接动手，林怡会闭嘴赌气。到了这几年，我
会尝试塑造性格圆融一点、不那么硬刚的角色，
同时会试图在不一样中书写人物共同的底色，
于是就有了林小麦、陈二妹、朱家乔。林小麦是
城市女孩，陈二妹是农村母亲，朱家乔是农村长
女，家世完全不一样，但她们都是外圆内方、心
怀原则，要做的事情一定做到，这是我笔下人物
的共同底色。

配角的塑造则更灵活、更自由、更鲜明、更
极端一些。我在《我不是村官》里写过极致利己
主义的医生，还在《粤食记》里写过为了情怀放
弃高薪的创业者，也写过酒鬼、泼妇等，我建议
作者多深入生活现实，观察来来往往的人和各
行各业的人，比如说装修工人怎么样，快递小
哥怎么样，如果是一个退伍复员回来承包快递
站的小老板又是怎么样的。这些不但可以写进
现实题材里，同样也可以写进超大长篇的“传统
网文”里。

其次就是树立正向积极的创作态度，只有那
些我觉得非常美好的一面，我才会考虑写下来。
我的人生追求是快乐和自由。写书让我快乐，写
网文让我自由，我也希望把生活里这些美好的力
量带给读者，这算是我写作的初衷吧。现实题材
网文与其他类型网文的区别，其实就是现实题材
没有金手指，没有穿越、重生、系统这样天马行空
的构想。然而，回到人物关系上，回到悲欢离合
上，回到对故事情节的跌宕起伏、逻辑严密上，现
实题材网文与其他网文别无二致。一般来说，紧
凑的故事情节是必不可少的。我愿意称之为“串
珠链”式的叙事，以主线情节，勾连起无数支线情
节。支线情节又能够丰满人物，让人物带着主线
情节往下走。这样的故事才够吸引人。与其说
这是网络文学的“爽感”，不如说是增强故事的可
看性吧。

越了解，越敬畏

琚若冰：您对好的现实题材网络文学有怎样
的理解？

三生三笑：网文最开始流行，就是因为好
看。读者一句评价“好看爱看”，是对网文作者最
大的肯定。有的读者会爱你的角色，有的读者会
爱你的情节。还有的读者，会被一切别的点戳
中。《粤食记》书评区里，有读者直接列下必吃清
单，并且表示了解到粤菜奇怪的知识点。读者的

肯定便是作品的成功。冷门如《白衣暖阳》，在免
费渠道上线之后，也有读者忍不住写了千字长
评，这比拿奖还让人激动。

最关键的是作者的创作态度。作者不要高
高在上，摆出一副教化读者的姿态，让人反感。
其实，恰恰因为写的是现实的东西，更要贴下去，
贴近生活，贴近现实，如实书写，敬畏文字，敬畏
文学。我很推崇赵树理的作品，他一直和人民生
活在一起，写的作品生动活泼，谁都能看得懂。

说到底，网络作家也是新大众文艺中的一
员。不能忘记来时路。有时候往文学高峰攀登
的时候，也要停一停，回头看一看。看看生活的
本来面目，看看真正的人间烟火，看看老祖宗传
下来的那些东西。那才是我们几千年来中华民
族生生不息的来时路。

琚若冰：2025年第12期的《作品》杂志发表
了您的短篇小说《隐粤》。这篇小说与您的网文
作品同名，却发表在文学期刊上。您当时投稿的
初衷是什么？您如何看待网络文学与传统文学
的关系？

三生三笑：其实给《作品》杂志的投稿原名是
《隐粤·味道》，这么一看，是不是就明显多了？就
是《隐粤·挺忙》的姊妹篇嘛！去年我就在写《隐
粤·挺忙》，那是一个现代都市里的故事，又是单
元故事的格式，我写得蛮开心。当时，我人在广
州海珠区康鹭片区一个咖啡馆里码字。康鹭片
区的中大布市是全亚洲最大的布匹市场，周围涵
盖了整个服装生产全产业链，非常庞大。这个地
方，布料品种包罗万象，衣服可以论斤卖，在咖啡
馆旁边的一栋楼里，全部都是厂家直播卖衣服。
他们有时候会在咖啡馆这里面试主播（就是我码
字这儿），有时候也会在商场里穿上版衣拍
照……于是我不由自主地发散：这片街区的几十
年前，会是什么样子？我就去查了一下鹭江村里
百年之前的资料，结合那边的现状，创作出这个
短篇。

正好《作品》的编辑老师组稿大湾区专辑，向
我邀约，我就把稿子发过去了。《作品》的用稿很
严格，之前编辑访谈里说过，曾经有篇来稿选题
很好，可正文不大符合要求，编辑打回去让作者
改了9次才通过。我那时候特别担心，生怕自己
的小说达不到要求。没想到害怕的改稿没有来，
直接就过了，全文基本没动过，就微调了一下题
目。在去年一整年写作状态低迷的情况下，这个
短篇反而成为年度最大的收获，让我重拾了写作
的信心。短篇不好写，要有架构、有人物、有情
节，每个细节还得有呼应……不过我也不是平地
起高楼，此前曾有过短篇的创作经验。比如，在
中国作协网文中心和团中央合办的“喜迎二十
大 青春著华章”征文里，我凭名为《青春留青山，
热血染红颜》的短篇获奖。

当然，网络文学与传统文学具有不同的评价
标准，前者更取决于在读者中的受欢迎度，后者
还需要考量到作品的语言精度、艺术深度和结构
的精密度。通过尝试两种不同的文学类型，我也
感受到了不同的创作思路。越了解，越敬畏。
无论是受大众欢迎的网络文学作品，还是纯文
学杂志上发表的作品，背后都凝结着创作者的
心血，对此我始终存在敬畏之心。实际上，网络
文学与纯文学虽然受众群体不尽相同，但都映
照着生活的不同面貌，它们共同构成这个时代
的完整叙事版图。所有的一切最终都要回到生
活、书写生活。

（作者系上海大学创意写作博士）
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“所有的一切最终都要回到生活”
——访网络作家三生三笑

□琚若冰

2026 年 2 月，字节跳动发布 Seedance2.0 视
频生成模型，引发行业热议。Seedance2.0把原
来局限为一种“画片段、配声音”的 AI 素材工
具，升级为了“懂叙事”“会导演”“能成片”的全
流程制作引擎，实现了“音画同步”“多镜头叙
事”以及“强可控”等应用层面的突破。这意味
着传统文化产业中的技术门槛大幅降低，烦琐
的制作流程被AI取代，部分从业人员乃至制作
公司都可能在这新一轮的技术风暴中“尸骨无
存”。内容行业的生产格局将迎来全面的颠覆
和重塑，也拉开了个人“手搓”短剧的序幕。体
现在经济层面，就是“手搓经济”的兴起与文化
产业经济的重构。网络文艺内容行业开始迎来
自己的奇点时刻。

AI赋能与“手搓成剧”的兴起

“手搓”一词最早源自游戏领域，在短剧行
业引申为个人依托AI工具，亲手完成从剧本构
思到成品输出的全流程，不依赖专业团队与复
杂设备。譬如，有编剧在完成剧本创作后，根据
这一剧本用 AI 工具制作了一部 60 集的 AI 漫
剧，整体效果不错、至少能看。此案例并非个
例，而是“手搓经济”兴起的缩影。其背后不仅
是AI工具赋能文艺创作的直观体现，更折射出
剧本转化为视听作品的流程革新、岗位简化与
品质边界。

首先，这部60集的AI漫剧，完成了“剧本—
可视化呈现—后期优化”的全流程，无需专业团
队补全核心环节。画面上，角色造型、场景呈现
基本贴合编剧剧本中的设定，线条、上色虽未达
到专业原画师、上色师的精致度，但无明显瑕

疵，角色无严重变形、场景无逻辑错乱，能够清
晰传递剧情信息。叙事上，60集内容衔接完整，
镜头切换、剧情推进符合短剧“短而精、节奏快”
的特点，分镜逻辑贴合剧本原意，未出现剧情断
层、情绪割裂等问题。这相当于AI工具替代了
传统动漫制作中场景设计师、分镜师、原画师、
动画师、线稿师、上色师等多个基础岗位的工
作，实现了“一人+AI”完成制作短剧核心环节的
突破。

其次，“整体效果不错”既体现了AI的技术
优势，也凸显了编剧作为核心作者的价值，更符
合“手搓经济”的逻辑。一方面，AI工具能快速
将剧本转化为动态画面，无需编剧掌握专业的
绘画、动画制作技能，大幅降低了制作的技术门
槛，仅需依托自身对剧本的理解，调试AI参数、
优化生成效果，就能完成漫剧的制作。这高度
适配短剧“低成本、短周期”的生产需求，更契合
了“一个人就是一个制作公司”的手搓模式。

另一方面，这部 AI 漫剧之所以“能看”，其
核心支撑是编剧自身的剧本创作能力与对内容
的把控力。不同于纯AI生成的机搓内容，编剧
先“手工”完成剧本创作，再用AI制作漫剧，本
质上是“原创+AI工具”的高效结合。编剧明确

剧本的核心剧情、核心人设、人物关系、情绪导
向与叙事节奏，AI工具则负责完成可视化呈现，
这就避免了AI生成内容常见的剧情混乱、人设
崩塌等问题。可以说，这部漫剧的“不错效果”，
一半源于AI的技术赋能，一半源于编剧的叙事
把控，这也正是“手搓时代”创作者的核心竞争
力所在——原创力仍是核心，AI工具只是降低
了进入门槛。

从“能看”到“好看”

同时，我们也需理性看待“整体效果不错、至
少能看”背后的品质边界，这对应着AI漫剧当前
的发展局限。“至少能看”意味着这部剧的品质，
仍处于“合格线”而非“精品线”。相较于传统专
业团队制作的动漫作品，其角色细节、场景质感、
动作流畅度可能仍有差距。比如，角色表情不够
丰富、动作衔接不够自然、场景细节不够细腻
等。因为AI虽能替代基础技术岗位，但难以达
到专业原画师、动画师的精细化创作水准。

此外，60集的长篇体量，有时候会出现部分
镜头重复、特效简化等问题，这既是AI生成内
容的常见局限，也是个人“手搓”模式下，缺乏专

业团队分工协作的必然结果。事实上，AI尽管
已经简化了生产流程，但是一部精品的AI短剧
依旧需要剧本、生成师、剪辑师，甚至是导演。
即便如此，这部漫剧仍具备一定的传播价值与
市场潜力，对于短剧行业而言，“能上线、能看”
已满足部分下沉市场的消费需求。而其低成
本、短周期的优势，也让它具备了极强的市场竞
争力。

随着AI工具不断升级迭代，个人“手搓”将
成为常态。传统短剧行业的中低端产能因无法
与个人“手搓”竞争而逐步被淘汰，“超级个体”

“一人成团”“一个人就是一个制作公司”成为现
实。这种变革也让“新大众”实现了从“消费者”
到“生产者”的转变，“自己生产、自己消费”的去
中心化生产形态，让成千上万的创作者同台竞
技，而这场竞争的核心必然是文艺原创力。

激活和增强文艺原创力，既是短剧在新形
势下自我迭代的必然选择，也是繁荣社会主义
文艺的核心要求。AI工具可以解决制作和呈现
等技术问题，但无法替代人类的原创创意、情感
体验与思想深度。AI 可以生成符合逻辑的剧
情，但无法生成有温度、有筋骨、有灵魂的原创
内容；可以复制成熟的叙事模式，但无法实现真

正的创新突破。只有激活和增强文艺原创力，
才能让创作者在海量AI生成内容中脱颖而出，
让新大众文艺保持活力，让大众真正成为文化
生产的主体。

培育文艺原创力，警惕算法霸权

在强调激活文艺原创力的同时，我们也需
警惕算法霸权所带来的风险。数字巨头凭借AI
技术优势，不断学习、采掘、取代传统文化工业
的经验优势，推动传统文化工业升级为“新文化
工业”。“手搓经济”与“平台经济”深度绑定，数
字平台提供 AI 生产工具，个人提供创意与劳
动，而平台则通过算法控制作品的曝光与传播，
从而实现对文艺生产全流程的控制。虽然数字
平台对新大众文艺的繁荣发挥了重要作用，但
这种垄断倾向可能会抑制文艺原创力的多元发
展，这需要我们高度关注、加以规范。要做好繁
荣文艺创作的顶层设计，在技术赋权与原创保
护之间寻求平衡，在新的产业变革和文艺形势
下发挥应有的导向作用。

短剧“手搓时代”的到来，让创作门槛大幅
降低、表达空间进一步拓展，但也让原创力成
为行业竞争的核心与发展的生命线。激活和
增强文艺原创力，既是短剧行业突破技术焦
虑、实现高质量发展的必由之路，也是新大众
文艺繁荣发展的应有之义。唯有坚守原创初
心，依托 AI 技术赋能，加强制度保障，规避垄
断风险，才能让短剧找准定位、行稳致远，真正
成为新大众文艺的重要载体与文化产业新的
增长点。

（作者系九州文化短剧总编辑）

“手搓成剧”，更需增强文艺原创力
□杨 熹

《粤食记》，三生三笑著，花城出版
社，2024年2月
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