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此前读到过曾高飞的长篇小说《前行的人生》以及散文

集《似水流年，家乡味道》，为作者深切的洞察力和现实主义

笔触所折服。如今，阅读他的长篇小说《小镇青年》时，我感

到惊叹和愕然，他深谙“从平凡日子里挖掘出动人心魄的力

量”的写作智慧，为时代洪流中的普通人立传。这些普通人

或在生活的泥潭中奋力挣扎，或在命运的十字路口踌躇徘

徊，或在理想的道路上矢志不渝。这些看似平凡的身影，既

折射出社会转型期的阵痛与希望，也诠释着“苔花如米小，也

学牡丹开”的生命韧性。

《小镇青年》所塑造的人物，多是现实生活中的普通

人。他们平凡、朴素、怯懦和迷茫，但可贵之处恰恰是他们

的善心、责任心以及远见。例如许财富，人如其名，一生困

守于财富执念，为了财富不惜葬送女儿的幸福。他在权力

面前卑微懦弱，在财富面前贪婪自私。但作为老实巴交的

农民，他懂得知识改变命运，所以再苦再累也要让两个女儿

走进学堂。作者透过这些普通人表面的市侩与怯懦，挖掘

其内心深处隐秘而质朴的力量，寻找潜藏在他们情感中美

好的东西。虽然小说里的蒋镇并没有回避当下乡村存在的

诸多问题，但作者借助人物的转变将小说的精神价值推向

了新高度。

近年来颇受好评的文学佳作，有许多展现普通人在本

真的生活中所蕴藏的大情怀，从而以有血有肉的人物形象

讴歌人民的平凡与伟大。这些人物身上具有宏阔的史诗意

涵，映射出社会转型期的时代浪潮，使读者窥见他们悲欢离

合交织的生活情景，以及社会现实的千姿百态。正如作者

在前言中说：“我那几个童年伙伴，在当地都是能人……他

们的经历和性格，都深深打上了这个时代的烙印，通过他

们，可以触摸到当今中国农村的现状和变迁，号住这个时代

的部分脉动。”曾高飞集中笔墨为身边的普通人立传，是因

为他看到了这些普通人的存在价值和意义，以及他们所蕴

含的丰厚的历史内涵。

《小镇青年》成功地塑造了几位令人刻骨铭心、个性迥

异的人物，有为了理想，不怕吃苦，最后成功走出大山的许

深深；也有为爱割舍前程，与高考失之交臂后另辟蹊径，走

新型创业之路的张美生；还有家境殷实却依然拼搏向上的

镇长之子肖斌……通过描述20世纪90年代的小镇青年，

展示他们在命运褶皱中的困境与迷茫，以及如何在时代大

潮中翻腾奋斗、逆流而上。

小说中的青年迸发着震撼人心的精神力量。从他们身

上，读者能够体会到，人只要有信念，就不会被压倒，即使出

身贫寒，也能通过艰苦奋斗改变命运。曾高飞通过作品歌颂

人性中的闪光，鼓励人们用真诚的心去体验生活、热爱生活、

主宰生活。“我们活着，不管如不如意，顺不顺心，都要乐观向

前看，勇敢往前走！”这样简单平实的话，带给读者力量与感

动，同时又能真切感受到作者滚烫的赤子之心，感受到生命

的真诚与珍贵，从而学会生活，珍惜当下，在平凡的生活中找

到向上生长的力量。

曾高飞的文学根脉深植于湖南祁东，正是故乡的一草一

木、家人、童年伙伴和乡邻，蕴含其中的厚重人文、积淀其中

的历史岁月，给了他文学创作的灵感和素材，塑造了他观察

世界的独特视角。他始终带着强烈感情色彩关切着农村和

农民生活。因此，他的作品总是汇聚正能量，从故乡的土壤

中挖掘希望。其实，曾高飞乡村小说中的故乡多是一种回忆

和期许，在《小镇青年》中，他就用大量篇幅描绘乡村社会中

人的生活状态，以及如小溪般流淌不尽的生活日常，展现传

统乡村的独特面貌，这是他在寻找“失去的故乡”。那个已经

没有土砖瓦房和炊烟的村庄；那条被没膝的荒草淹没，找不

到当年痕迹的乡间小路；那群低矮参差，在远方逶迤的丘陵

山坡；那湾肤浅澄亮，终年潺潺的流水……面对传统乡村文

明的消散，曾高飞并未止步于怀旧，而是希望重建新的乡村。

重建新的乡村，关键还在于塑造新的人物。《小镇青年》

的主人公张美生，早已显现出新乡村人物形象的诸多内涵。

他有能力、有手段、有魄力，高考失利后选择在家乡创业，以

“砂石场”为依托，在山上栽树，在山下种草，并开发旅游，将

地域资源转化成生态产业链，走出一条可持续发展道路，获

得了乡村旅游发展的成功经验。他带领村民们一起创业致

富，展现出新时代乡村建设者的实干精神。从另一个意义来

说，《小镇青年》对于今天“新乡村叙事”中有关典型人物的塑

造，无疑有一定启示，同时这部作品也表现了作者对乡村未

来图景的理性建构。

曾高飞用《小镇青年》，真切地记录下普通人在时代变迁

中的奋进与突围，也让读者看到，普通人从未缺席时代的发

展，他们以自己的方式，书写着属于这个时代的篇章。

（作者系长沙理工大学文学与新闻传播学院硕士生）

在平凡生活中向上生长在平凡生活中向上生长
——评曾高飞《小镇青年》
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董林的笔调，冷峻如手术刀，

还带着不怒自威的庄严。他躲开

了当代抒情诗中泛滥的自我沉溺

式的抒情，以雕刻家的姿势，拿起

一把词语刻刀，在沉默的大理石

上，凿刻出诗歌精神不朽的轮廓。

一首诗从天而降，一块“白色

的石头”“从空中落下”。它带着

一股宇宙的原始蛮劲儿，掌心还

“攥着一只小狼”，在寻常的早晨

精准地“袭击”了诗人。这就是董

林组诗《诗人雕像》的开篇（《星

星·诗歌原创》2026 年第 5期），

一个生猛原始得像盘古开天地

一样的场景。“白色”象征纯粹，

是万物之始，也藏着无限可能；

“石头”，质地坚硬，既代表是原

初也是不朽。这昭示着诗在被

诗人接住之前，本就是一个完整

自洽的小宇宙，只是暂时悬在我

们头顶。诗人的本质，不在于他

能发明创造，而在于他能承受这

份从高处砸下来的、沉甸甸的精

神馈赠。

“ 它 的 手 里/攥 着 一 只 小

狼”。如果说石头是诗的躯壳，

“小狼”便是诗歌的灵魂与生命。

狼性狂野不羁，难以驯服，超脱世

俗规则和田园牧歌，浑身是原始

的锋芒。但这“小”又是能量浓缩的，可以被一把攥住。“凶

狠，缠绵”这两个词被硬凑在一起，撕裂常规感知。凶狠，是

攻击力；缠绵，是舍不得撒手的柔情。这矛盾的两面焊在一

块儿，恰恰摸到了诗歌精神最准的脉——既要有戳穿一切伪

装的锋利，亦有包容万物的深情。

若第一首揭示了诗是怎么“来”的，《诗人雕像》则以远景

勾勒出诗人是怎样在尘世间活成一座精神雕像。全诗八行，

大气沉着，又充满矛盾，而这矛盾恰恰是诗人存在的核心悖

论。“你抱紧大理石的肩膀/穿过风雪守护的城门”。雕像，是

冰冷坚硬的石头，是不动的存在，董林却赋予其“抱紧”的动

作与“穿行”的力量，让石材有了体温，有了意志。抱住自己，

是在风雪交加的世界里唯一的自我确认和守护，冷暖自知，

独自坚守。“穿过风雪守护的城门”，尽显孤胆英雄的悲壮。

城门是关卡、是考验，风雪是打击、是磨砺。诗人雕像以沉默

和硬骨，扛下所有磨砺，奔赴未知的前路。

“你藏起美丽心灵/度过不为人知的一生”，这句直接点

题：内在丰盈与沉默生存的辩证。雕像之美，不在于外表，而

在于被“藏起”的内心，那颗丰饶、敏感、高贵的心，注定选择

“不为人知”。这里没有怀才不遇的苦涩，没有寂寞孤独的哀

怨，反而有种主动选择的庄重。心灵被藏起，是保护它的纯

粹。诗人如雕像一般站在时间长河里，任四季轮转、人群遗

忘，始终岿然不动，他的价值源自内心守护的精神圣火。这

大概是诗人在世上最骄傲的生存姿态，以沉默的声调，唱出

比任何喧嚣都更永恒的精神之歌。

《显影》一诗带领读者走进诗人内心的暗房，见证一首诗

是怎样从模糊的影子慢慢“显影”，形成清晰山河的过程。这

是关于“过程”的书写，更是“顺其自然”的表达过程。开篇就

是一种忍耐：“秋天，我搬动石头/忍受着，僵硬的姿态”。“石头”

意象再度出现。从被动挨砸到主动去搬。石头是创作素材，

亦是沉重的现实。搬它的过程，累得“忍受着，僵硬的姿态”，描

写道破创作的真相：创作从来不是潇洒的一蹴而就，而是与顽

固素材的死磕，是身心疲惫的体力活。

就在这艰辛的搬动中，他听到了“另一个声音的轰鸣”。

那是诗本身的觉醒，是自主意识的发声。面对这个声音，诗

人做出关键抉择：“我，一声不吭/不联系世界/也不联系规律/

我要让一切——/自然涌出”。他切断外界联系，甚至放下逻

辑和规则，他要做的不是塑形，而是等待，是放空，静待自然

而然的发生。于是奇迹降临：“让葡萄干的海洋，想起我/就

像秋天来了/它在逐渐——沉淀：/一把微凉的山河”。“葡萄

干的海洋”，多奇崛的画面，这是水分被蒸发后极度浓缩、糖

分结晶后的一片无垠疆域。它象征那些被时间风干、被记忆

蒸干的巨大情感储量。让这片大海“想起我”，意味着那些沉

睡的经验和情感，终于被唤醒，找到了它们的名字和形状，完

成了由内而外的升华。

经历了灵感袭击、人间坚守和内心沉淀，董林在《自己》

一诗中，将视野拓展至宇宙境界，四组排比意象，阐释万物自

洽的生命哲学：万物都有存在的意义，它们的终点，便是回归

自我，自给自足。

“阳光，吃下/被自己照亮的叶子”，阳光滋养叶子，又把

光亮“吃”回去。形成能量闭环。给予与收获，完成“自我”的

圆满循环。“木勺，掘出/自己埋在山坡下的蜜蜡”，木勺来自

树木，蜜蜡是远古树脂的化石。前世埋下宝藏，今世的木勺

收获成果。这是时间维度的自我闭环。“雪白雪白的，泉水/

在自己日常生活中成熟”，泉水无需奔向大海、化作云朵，在

“自己日常”流淌中自我成熟，实现空间维度的闭环。“大海，

装入车厢/运向自己不知名的远方”，大海奔赴的远方，仍是

自我的未知疆域，昭示“自我”的深邃与无限，是向内探索的

精神溯源。

四组意象贯穿自然万物，编织出自给自足的宇宙图

景,为《诗人雕像》中“不为人知的一生”作出最佳注解。诗

人为什么能安于孤独？因为他正视“自己”这个宝藏。他不

向外求赞扬，而是在自我循环中挖掘精神矿藏。创作如阳光

吃自己的叶子，是精神的自我滋养；如木勺挖自己的蜜蜡，是

内在宝藏的深度勘探。诗歌便是自我宇宙中“不知名的远

方”，诗人用一生把自己装进词语的车厢，向着内心深处，永

远开拔。

组诗的最后一首《临帖》，将创作与存在的哲思，汇聚在

一个极具中国传统文化底蕴的“临帖”动作中。临帖是书法

传承的根基，是对先贤的虔诚承袭。在这里，它成了所有艺

术传承与创造的象征。

当我们跟着董林穿过这组语言迷境，再回望那座伫立在

风雪城门的“诗人雕像”时，我们能听见，那坚硬的大理石胸

腔里，那只“凶狠，缠绵”的小狼在喘气低吼；我们也能看见，

在他冰冷的外表下，沉淀着“一把微凉的山河”，运转着一个

自足的宇宙。

这组诗正是董林砸向这个喧嚣时代的一块“白色的石

头”。他舍弃绵软的抒情，拒绝花哨的技巧，以冷峻的词语和

意象、沉默的姿态，表达了对诗歌精神最滚烫的崇敬和守

护。他让我们相信，在浮华散尽之后，有些精神必须以“雕

像”的方式存在——凝固，却蕴含流动；沉默，却响彻轰鸣；藏

起美丽心灵，反而拥有全世界最动人的灵魂。

（作者系诗人、诗评人）
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2025年以来，“大文学观”成为学界热议话题。与“大

文学观”并行的是近年兴起的“文学绘图”研究。“文学绘图”

概念的“核心是将写作视为绘图行为，强调作家选择性地勾

勒空间细节，同时，读者在解读文学地图时，结合自身的文

化经验，重新构建对空间的认知”。作为“雕塑大武汉”的主

题创作任务，《造城》的作者林东林以武汉地标为底图，以文

学人物、文艺事件、文化脉络为元素，重新绘制出“虚在”的

武汉地图。某种意义上说，这不啻为大文学观视野下的一

次文学绘图实践。

在《造城》中，作家林东林兼具亲历者、参与者、组织者、

访谈者等多重身份，多重身份、不同视角，使其既能入乎其

内地切身体验，又能出乎其外地客观评说。作品打通了艺

术边界，将文学、音乐、美术、戏剧、书法等艺术样式全部纳

入写作框架，呈现完整的文化生态谱系；在具体的写法上，

作者也有意识地突破报告文学单一文体的束缚，把历史学、

地理学、社会学、人类学等相关的内容融入其中，实现了文

类跨界与学科跨界。《造城》写作中对“大文学观”的践行，与

作家的“大读者观”密不可分。作者对作品可读性的重视，

对更多“文艺造城”参与者的期待，必然也会涵养出庞大的

读者群。这一群体除了传统意义上的文学读者，“还有无数

对文学有兴趣的人、以不同方式参与文学话题的人、在多种

艺术门类中获取‘文学性’滋养的人，乃至对‘文学周边’感

兴趣的人”。这种“大文学观”视野，使得《造城》的写作跳出

了以往作品关于武汉书写的单一视角，将武汉地标建筑、文

化空间、生活空间等城市空间载体，与作家的生活、艺术家

的创作深度联结，实现了个体生命史、文艺现场史、城市转

型史的有效融合，共同构成了关于武汉的诗意表达，同时也

提出了一个具有普遍性意义的命题：当一座工业老城走向

文化都市，文艺如何发挥根本性、持久性的建构作用？《造

城》以“文学绘图”为方法对这一命题进行了回应。

《造城》对大武汉的“雕塑”与“绘制”，主要聚焦于“城与

人”两个方面，“经由城市文化性格而探索人，经由人——那

些久居其中的人们，和那些以特殊方式与城联系，即把城作

为审美对象的人们——搜寻城”，而对“城与人”之间文化连

接的探寻与构建则成为了作品更深层次的目标。因而，《造

城》对武汉当代文艺全景图的呈现可从人物群像、空间地

理、精神文脉三个层面予以把握。

人，作为城的灵魂所在，是城历史的承担者，是城文化

的阐释者。《造城》的人物绘图，不是传记汇编，也不是采访

实录，而是以代表性人物为坐标，以点带面绘制城市文艺生

态总图。12位文艺家经过作家精心遴选，覆盖武汉具有代

表性的文艺领域。虽然“对这座城市的文艺行进历程具有

推动作用的，远远不止于他们”，但以12章节铺排12位文

艺家故事的叙事结构或叙事策略，已可窥见作者总体性追

求的叙事野心。12个人物，不是12篇孤立文章，而是地图

上的12个坐标，共同拼出武汉文艺的完整版图。

具体到对每一位文艺家的绘图，也可以看出作者对总

体性的追求。简略的叙述中不仅可以厘清文艺家的生命轨

迹，也可以梳理出文艺家艺术创作的流变轨迹，还可以品析

出文艺家与武汉这一城市的融洽与疏离关系。《楚声——记

夏青玲》以三个名叫“横店”的地方对楚剧表演艺术家夏青

玲的艺术人生地图进行了绘制。出生长大于楚剧之乡黄陂

“横店”，学习楚剧于钟祥“横店”，主演楚剧电影《向警予》于

浙江影视基地“横店”，夏青玲不仅走出了自己的阳光大道，

也让楚剧走上了“万里茶道”。正是夏青玲等一批楚剧演员

的艰辛付出，才使这一剧种得以传承，并提升为城市精神韧

性的象征。《归来者——记郭小琳》以空间流动为线索实现

了对郭小琳人生轨迹的绘制。从香港中文大学求学、403国

际艺术中心红椅剧场担任经理、北京“小不点大视界”的职

场历练，到回归武汉创立亲子戏剧品牌“小小一剧”与“栖息

地剧团”，郭小琳的个人轨迹恰好对应武汉小剧场与亲子戏

剧从无到有的十年。《匪大——记匪我思存》对网络作家匪

我思存的绘图侧重于创作转向与身份转型。从“虐恋”到

“甜宠”的创作转向，从网文作家到双羯影业创始人的身份

蜕变，匪我思存们的“网络文学创作和影视剧开发让武汉在

这波影视浪潮中不但没有掉队，反而还呈现出了其他很多

内地城市少有的气象”。

将12个人物、12篇文章串葫芦式有效连接的是城市地

理空间，是经由作者行走、体验过的地标空间。每篇人物小

记前面都有几张关于武汉地理空间的插图、介绍及评点。

因而，空间绘图也就成为了《造城》隐在的叙事线索。《造城》

以武汉三镇四岸为底图，将物理空间转化为文化空间，使城

市变得可阅读、可行走。作者将重要文化空间视为“地图节

点”，每一节点都承载特定文化功能。作品关于地理空间的

绘制，是与人物命运、文艺实践深度绑定的。空间成为人物

的精神延伸，人物成为空间的灵魂注入者，一定程度上实现

了“人—城—文艺”的空间共生。作者的参与、行走、评述，

又使得这些孤立的点状地标连接成线状地图，进而叠加为

一张可漫游的城市文艺地图。除了正文本外，作品副文本

以“我”的视点呈现对不同地理空间的观察与体悟，结构上

类同于报告文学作家田天所说的“桥型结构”。作品在空间

绘图中对点线结构的设计、对人城关系的凸显、对文化元素

的引入，使得有关空间的叙事既避免了城市书写的空泛抒

情，也避免了地方志式的材料堆砌，实现了结构性、纪实性、

审美性的统一。

如果说作品对人物群像图和空间地理图的绘制，一定

程度上实现了对武汉的整体性重造；精神文脉图的追溯与

绘制，则让城与人的关系更为密切，绘制出的武汉图景也更

为立体。作品对黄鹤楼空间的绘图，着意凸显的是其“富集

的人文层累”，想到的是“古往今来的与这座楼有关的那些

诗词文章”。对黄鹤楼诗脉的当代接续者张执浩的叙述，则

详叙其两本诗学随笔集，在此中探寻当代诗人接续古典诗

脉的轨迹。作品对古琴台空间的绘图，着力挖掘的是作为

文化符号的“俞伯牙、钟子期和他们所缔结的那种‘知音精

神’”，与之相呼应的是传承传统曲脉的楚剧表演艺术家夏

青玲。漫步于古琴台，夏青玲自然而然想起“高山流水”的

知音佳话，并以此生长出演剧的成就感。而与古琴台咫尺

相望的地方形成了一条文化艺术带，繁衍、哺育着这座城市

的美术、音乐、戏曲等文艺种类。围绕古琴台的空间绘图瞬

间具有了纵横交错的艺术底蕴。通过对这些文脉的梳理与

构建，作品为读者复原出一座有人文层累、有厚重文脉的武

汉形象。总体来说，《造城》对武汉精神文脉图的构建，让武

汉的文艺地图拥有历史纵深感，证明当代文艺并非凭空而

生，而是3500年建城史的精神延续。

《造城》不仅是一部武汉文艺志，更是一份城市精神宣

言：一座城市的魅力，不在景物，而在人与城间特有的精神

联系；一座城市的真正崛起，不在高楼，在于人、城、文的共

生。只有“在人与城间构建文化连接，才能实现人与城的双

向奔赴、共同进步”。《造城》对于城市诗学建构的意义在于，

它以实有之人、实在之城幻化出一座丰盈的文艺之城。这

一丰盈的文艺之城没有终极的“解”，需要更多人投身其中，

给予其无穷多样的解释。只有这样，文艺武汉才能更为博

大，才能有效拓展“大文学观”的边界。

（作者系华中师范大学文学院副教授）

大文学观视野下的文学绘图实践大文学观视野下的文学绘图实践
——林东林《造城》的城市诗学建构
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