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看大刀如何扬起

“猛孤丁”“拨拨拉拉”“喳喳呼呼”“耍愣葱”
“忽呀颤地”“骠骠愣愣”“呱嗒呱嗒”“舞舞扎
扎”……

如果不是在手稿上看到这些鲜活的语言，还
以为它们是田间老乡的日常对话。这些语言就出
现在郭澄清的手稿上，出现在《大刀记》主角梁永
生的革命生涯中，也出现在鲁北革命大潮的热血
岁月里。《大刀记》是当代作家郭澄清创作的一部
百万字长篇小说。小说以鲁北平原为背景，讲述
了梁宝成、梁永生、梁志勇祖孙三代的革命故事。
既是一部在鲁西北大地上生长出来的革命英雄
史诗，也是在“文革”时期的文化荒芜中钻地而出
的一股强劲文学力量。浓厚的鲁西北乡土语言艺
术以及底层人民的坚强革命精神，是《大刀记》能
载入文学史册的叙事基因。作品朴实语言的背
后，是郭澄清在宁津老家土坯房中、一盏煤油灯
下的四载笔耕。

在山东省文学馆，收藏着《大刀记》第一卷第
六章和第二卷第十四章的手稿。从一张张泛黄却
墨迹清晰的手稿中，我们得以一窥郭澄清笔下的
鲁北，以及发生在这片平原上波澜壮阔的人民革
命史诗。

第一卷第六章的开头，是一段工笔细描的
庙会图景。“四月二十八，是黄家镇赶庙会的日
子。”郭澄清的笔迹端正且笔笔分明，一笔一画
都下足了力气。四四方方的稿纸上，刻写四四方
方的汉字，字里行间透露着一股子严谨。在第六
章开头之后，便是密匝匝的铺陈：卖凉粉的撑起
大伞棚，卖烧鸡的油手敲着梆子，卖地瓜的一脚
蹬着车子、一手提着盘子秤，声嘶力竭地叫卖：

“红薯热的！红薯热的！红薯热的！”与其说郭澄
清是写乡土的好手，不如说他将自己从小浸染
其中的鲁北乡土生活直接铺展在了笔尖，他能
把一条街巷子里所有的声响、气味、颜色都摊
在纸面上，让鲁北人民的声音在稿纸上流淌，
在读者耳畔响起。

郭澄清不是在写故事，而是在写他自己，
写他身边的父老乡亲。他不仅是作者，更是字
里行间的书中人。从郭澄清的书写经历来看，
这份手稿诞生于 1971 年至 1975 年的创作期
间。40余年之后，2018年山东省文学馆建馆之
初，郭澄清之子郭洪志先生捐赠出这份珍贵的
手稿。

一柄大刀、两处挣扎

手稿是作品的未完成形态，从手稿中可以看
出作家的思考痕迹和语言气质。郭澄清《大刀记》
手稿中的用词、修改和编辑批语，恰恰展示了郭
澄清在创作《大刀记》时的写作特征和思路。

语言风格是郭澄清的最大特点。“猛孤丁”
“拨拨拉拉”“喳喳呼呼”“耍愣葱”这些生活中才
能听到的口语，被郭澄清书写于纸上，将鲁北方
言糅合于小说作品中，也是郭澄清对“用人民的
语言讲述人民的故事”这一文学理念的践行。手
稿中批改涂抹的痕迹映射出作家的思考痕迹。在
开篇，郭澄清的字迹端正，但后面写到地主恶霸
的情节时，他的笔迹明显有了变化——圈圈框框
的修改痕迹密集起来，字迹也稍显偏移，这种变化
不经意间透露出郭澄清的创作情绪和思考过程。
再看编辑批语，“第二行‘嘟嘟’不如‘嘟噜’或‘嘟
囔’”，“‘舞舞扎扎’似有贬义，是否使用‘摆摆划
划’”，这些批语温和且审慎，既尊重了郭澄清的方
言表达特质，又根据出版规范在用词上稍加改动。

据郭洪志回忆，郭澄清在创作《大刀记》时存
在着两个截然不同的创作阶段。第一个阶段可称
为“热情”时期。在1971年初，郭澄清坚决请辞山
东省文化局创作办公室主任等工作，又退掉单位
分配给他的住房，将户口迁回宁津老家郭皋村。在
不足8平方米的土坯房里，一张八仙桌、一盏煤
油灯就是郭澄清展开创作的条件。由于《大刀记》
在他心中酝酿多年，下笔便如行云流水，第一部
《血染龙潭》30余万字一气呵成，顺利封笔。然
而，进入第二阶段，创作状态从“热情”跌入了“挣
扎”。郭澄清对第一部作品充满自信，但由于出版
社要求，郭澄清必须修改其中的大部分篇幅，否
则难以出版。“改吧，不实事求是；不改吧，又通不
过，不能出版，一切心血付之东流……经常看见
他写了撕、撕了写。烦躁的时候就在院子里种树，
他那哪是种树，更像是发泄……”郭洪志回忆道。

这种剧烈的内心挣扎似乎也呈现在了手稿上。
对比第一卷第六章与第二卷第十四章的手稿可以
发现：第六章笔迹端正，行文流畅，涂抹修改之处
较少，而第十四章的手稿上，有许多圈改、涂抹、划
线、框注痕迹，大段修改与插叙明显密集得多。

既是作家，更是革命意志的继承者

从郭澄清的自身经历来看，《大刀记》并非只

是他的一部小说，更是他落实革命战友的文学遗
嘱和历史夙愿。郭澄清在1985年重病中写的长
篇小说《笔》中说：“我的连长牺牲时，用最后一口
气力，拿出自己的钢笔说：小郭，你很会写文章，
你用这支笔把牺牲的战友们的事迹写下来，交给
他们的后人。”济南解放后，郭澄清获得了留在省
城工作的机会，但他的理想不在于求功求名，终
究还是放不下这份以笔代枪的托付。正如郭洪志
在《舍命追求文学梦 根植泥土颂人民》一文中所
言，郭澄清于1950年“坚决要求离开济南回到他
战友们牺牲的地方、他的家乡宁津县工作”，开始
系统地收集抗战资料，为战士们书写革命叙事，
并于1955年完成了十万字的传记文学《马振华
英烈传》——《大刀记》最初的文学雏形。但这本
书的命运同样坎坷，它在当时未能以传记文学的
身份面向世人，直到60多年后的2022年才得以
出版。

通过过往研究以及对郭洪志先生的访谈得
知，郭澄清曾有过“三次退房”的壮举。第一次
退房是在20世纪50年代初期，即前文所述中
郭澄清在解放济南之后放弃了留在济南的机
会，也放弃了留在济南的职务和干部身份以及
分配的住房。第二次退房是20世纪70年代初
期，他被任命为山东省文艺领导小组副组长，
单位在省委宿舍为他分配了一套小楼，但他退
了这个小楼，回到老家住进土屋，一头扎进创
作中。第三次退房是在20世纪80年代重病期
间，省文联在济南为他分配了一套三室一厅的
一楼公寓（作家公寓），方便他的家人照顾他。
当时的郭洪志在齐鲁医院工作，住的是太平间
楼上二层的六人间集体宿舍。他那时工资每月
20元，还要上交给爷爷10元养老钱，对于这套
分配的房子，甚是欢喜。但郭澄清对兴冲冲前
来报喜的郭洪志说：“如果我不是在基层农村
工作，是不会写出这一百多篇短篇小说和《大
刀记》《龙潭记》的，是根本不可能成为作家的。
我虽然病了，但才五十多岁，还有很多创作计
划，所以，济南的住房爸爸决定不要。这是我
的单位省文联盖的第一个作家公寓，只要我
不去，你们就不能住，省文联有很多人没有房
子住，你回济南退房吧。这不是商量，我的房子
是国家让我住的，你们没有权利住，你们也不
应该享受这个待遇。”这次退房冲突最激烈，
因为家人急需这套房子来缓解当时的居住矛
盾，但郭澄清仍不为所动，以最坚决的态度拒
绝了单位分配给他的福利房。

写大众听得懂的作品

郭澄清出身农家，曾担任乡村教师和基层干
部。他的作品从未以“众生之外”的角度去书写故
事，他也未在人生经历中以“体验生活”的知识分
子自居，这从他的创作方法中便能窥探一二。

郭澄清在自传中坦言：“（我）写文章时，一是
贪长，二是刻画人物偏细，三是好用些文言
词……他们都说：‘你这文章咱庄稼老杆听不懂，
拿到大学里去读一读还差不多……’几句话把我
说红了脸……从此，我就下决心改变文风。首先
向农民学习语言，用农民的语言刻画人物……”
面对农民“听不懂”的反应，郭澄清很快明白，他
之前的写作方式脱离了读者基础，知识分子的腔
调无法写出农民的故事。郭澄清迅速调整方向，
从鲁北人民群众中汲取写作语言，让鲁北人民的
日常方言成为手稿上的文字。如今再看《大刀记》
手稿，满是地地道道的鲁北乡音——“猛孤丁”

“耍愣葱”，这些鲜活的语汇，连同土地上的人们，
一道从稿纸上立了起来。

仅仅是转变语言风格还不够，郭澄清还独创
了一套“三个小组”的创作方法。他在自传中写道：

“真正熟悉情况的是那些在抗日游击战争中流过
血的‘老八路’……真正从政治上、艺术上‘把关’
的是党的领导和贫下中农。因此，我就邀请他们，

搞了三个业余小组：一个是由几个参加过抗日游
击战争的老战士组成的‘顾问组’……一个是由贫
下中农组成的‘参谋组’……一个是由几个曾经长
期同我一起共同搞创作的业余作者组成‘挑刺
组’……”三个小组各有分工，老战士组负责提供革
命生涯中的真实记忆，还原战场细节，贫下中农组
负责检验人物形象和情绪是否对味，业余作者组则
负责从写作层面查缺补漏。郭澄清独创的“三个小
组”创作法，为他在现实描写上弥补了大量内容，可
以说是真正写出了农民“听得懂”的作品，鲁北平原
的故事也镌刻在《大刀记》中。

坎坷大刀路

《大刀记》自1975年问世以来，已有众多版
本，这些版本的内容与手稿有些出入，但《大刀
记》所表现出的文学韧劲一直未变。1975年，《大
刀记》由人民文学出版社出版，迅速在全国范围
内燃起一股“大刀热”，连环画、广播评书相继出
现，完成了一场空前的“跨媒介叙事”接力。1977
年，《大刀记》被上海电影制片厂摄制为电影登上
银幕，以从文字到连环画、从声音到影视的艺术
变迁走进千家万户，成为一代人的文化记忆。

可惜的是，郭澄清在1976年5月6日突发严
重脑血栓而陷入昏迷。半个月后醒来的他第一句
话就是“我的《大刀记》手稿呢……”从连长的嘱
托到为农民写故事，从为英烈立传到书写鲁北革
命，郭澄清一生都在践行他的“大刀路”，直到去
世，《大刀记》手稿始终陪伴在他左右。

2018年，这批手稿经郭洪志先生之手，最终
被收录进山东省文学馆馆藏。如今这些手稿正安
置于展柜之中，与前来参观的观众展开着跨越时
空的对话。文学馆所保存的，不只是几张泛黄的
稿纸，而是证明“从群众中来、到群众中去”这一
朴素真理的珍贵物证。

（作者系山东省文学馆助理馆员）

陈忠实的小圆桌
□阮 洁

既是大刀路既是大刀路，，也是革命的来时路也是革命的来时路
——郭澄清《大刀记》手稿背后的故事

□桑荣生

走进陈忠实文学馆，即见手稿、书信、画册、影像诸种展品
井然有序地陈列着，它们复原了作家的文学生涯及精神世界。
整座展馆最动人、最有分量的物件不是装帧考究的成书，也不
是工整利落的底稿，而是一件再普通不过的木制小圆桌。它是
从原下西蒋村老屋原样搬来的旧物，是陈忠实当年使用了四
年的书桌。此桌未施一钉一胶，全以古法卯榫咬合而成。桌面
因作家长期伏案写作而被磨得光润发暗，木纹之中尚能见到
陈年墨迹残留，边角处亦有烟头烫出的细小焦痕。就是这样一
张朴素粗粝、毫无品相可言的农家木桌，却成了《白鹿原》写作
史中最坚实、最深情的支点。

今天的读者读《白鹿原》，常常关注的是浩浩荡荡半个世
纪的原上风云，是起伏跌宕的家族命运，是一代人的挣扎、隐
忍和荒芜。很少有人会想到，这样一部厚重磅礴的民族史诗，
不是在窗明几净的书斋里写成，而是在乡村，与一盏孤灯、一
张旧桌陪伴着写就。器物最诚实，它不制造传奇，只保留真实。
这张小圆桌静静立在展厅里，像个沉默的见证者，替我们守住
了《白鹿原》最原始、最真切的文学现场。

方寸木器里沉淀的乡土岁月

很多人习惯把经典写作想象成一种精致的创造，需要环
境清雅、心境悠远，需要笔墨精良、条件优渥，但毋庸讳言，真
正扎根土地的文学从来都是从朴素甚至清苦的日子里生长出
来的。司马迁写《史记》时处在怎样的处境？是在宫刑之后的屈
辱、隐忍之中。曹雪芹写《红楼梦》时又处在怎样的境况？是“举
家食粥酒常赊”的困顿之时。普鲁斯特写《追忆似水年华》时所
处的环境又是怎样的？是在身体衰弱、闭门不出的卧房中。空
间的“小”，恰恰成就了精神的“大”。

20世纪80年代末的文坛热闹得令人目不暇接，新思潮、
新写法迭起，人人都在求新、求变、求突破。彼时文学最喧嚣，
也最躁动。就是在所有人追逐潮流之时，陈忠实悄悄退回了白
鹿原。人至中年，他主动远离城里文坛的热闹与应酬，不再追
逐虚名浮誉，回到生他养他的原下老屋。他清醒、自觉地知道，
自己想写的东西不在书本理论中，不在新潮技法中，而在脚下
这片黄土的褶皱里。老屋朴素简陋，夏热冬寒，没有文人书房
的雅致。全屋最要紧、最显眼的位置，便是这张小圆桌。日后震
惊文坛的50余万字，就是陈忠实在这张小圆桌上，一笔一画、
一字一句地熬出来的。

从陈忠实家人的忆述中可知，这张小圆桌是20世纪80年
代初乡间木匠所作，质地粗粝，复经风烟浸染、岁月摩挲，故木
色暗沉。桌面并不平整，有常年就餐留下的浅痕，写作时滴落
的细微墨迹，以及手肘常压之处所生的一层温润光泽。桌腿尚
存被绳索勒捆的残痕，陈忠实在成名后接受采访时曾言：“成
名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿”。凡此种种不规
整、不精致的印迹都是它最珍贵、最动人之处。所谓历史感绝

不是抽象概念，而是时间在器物表面层层积累的温度、痕迹。
这张桌子真正见过农家最寻常的晨昏交替，承托过粗茶淡饭
的日常，也陪伴过深夜独坐的沉思，它浸润着关中乡村的烟火
气，带着十足的土味，又有踏实粗粝的生活质地。正因如此，它
才最宜托起《白鹿原》中紧贴土地生长的文字。一张华丽精致
的书桌纵使再好，也载不动黄土的沉重，丈量不了乡土社会半
个世纪的沧桑。

陈忠实创作《白鹿原》的四年，把身心都彻底交付给那片
土地、那间老屋、那张旧桌，因而他能从最富诗意的角度去观
察世界。老屋坐南朝北，背倚白鹿原。白鹿原，周平王东迁至此
时遇白鹿而得名，苍茫中自有史意。门前灞河奔流，属于八水
绕长安的一脉，有千年流波之长情。极目骊山隐现，曾有烽火
戏诸侯之荒唐。沟壑纵横，河流蜿蜒，田野、村落、阡陌彼此呼
应，四季轮转，庄稼荣枯有时，炊烟袅袅，乡人往来耕作，诸种景
象皆自然地成为他笔下的山河。陈忠实绝不是隔空想象历史，
而是站在历史发生的现场，立于乡土根脉之上，回望沧桑往事。
更难得的是，白鹿原本身便是一部未被正史收录的民间历史，
王朝更替、战乱频仍、礼教兴衰、宗族聚散，正史只以数语轻描
淡写，而落在普通人身上，便是一辈子的起落，几代人的悲欢。

这些散落、细碎、沉默的民间记忆，长期无人整理，亦无人
书写。故只有扎根乡土、沉下心来的写作者方能逐件打捞。小
圆桌的意义十分明确，它为作家提供了最安稳、最纯粹、最踏
实的写作状态，即隔绝外界喧嚣，稳持内心沉静，使作家的思
绪得以沉进岁月深处，与这片土地的过往静静对话。旧桌的苍

老与原上厚土的古老彼此呼应，案头之静又益于沉淀出文字
的分量。《白鹿原》全书所呈现的底气、厚重，离不开这方朴素
的方寸之地。

孤灯旧桌上生长的民族秘史

陈忠实有一个十分朴素的心愿，要写一部“垫棺作枕”的
书。他不想写一时热闹、转瞬即逝的文字，而要写一部扎根土
地、经得起岁月淘洗的作品。正因如此，他沉潜数年，走遍关中
各地，查阅县志残稿，采访乡间老人，系统、审慎地收集被宏大
历史忽略的诸种细节。

正史长于记载制度、大事，但常会忽略人间、人心。乡村礼
俗、家族恩怨、乱世生存、底层挣扎诸种藏于乡土褶皱之中的
真实，方是最鲜活、最动人的民族记忆。陈忠实所要写的“民族
秘史”，绝不是玄奥高深的宏大叙事，实为这片土地上普通人的
世代命运、乡土社会隐秘的秩序、人心的明暗以及文明的浮沉。

《白鹿原》中，陈忠实所有走访、听闻、思索得来的素材都如
实、安稳地落回这张圆桌上，正所谓白日行山野访旧迹，夜来独
坐老屋理诸事。四年之中没有掌声，没有关注，没有进度催促，
只有伏案、打磨、沉思、书写诸种日常。零散的故事碎片、斑驳的
年代记忆、琐碎的乡土人事，在孤灯之下旧桌之上慢慢聚拢、成
型、生长，最终铺展出一幅横贯半个世纪的白鹿原人世长卷。

在人人求新求变的时代，陈忠实的写法确有笨拙、守旧、不
合时宜之感。他不作文体实验，不追时髦潮流，而是老老实实写
土地、写人、写命运、写时代，因此也写得极见分量，极有意味。他
写白嘉轩一辈子守着礼法、守着乡土、守着道义，坚韧挺拔却也固
执守旧。他写鹿子霖精明钻营、贪利贪名，生活在世俗欲望之中，
尽显小人物的琐碎与荒唐。他写朱先生通透淡泊、心怀苍生，看
透世事兴衰，是乱世中难得的清醒与温柔。他写田小娥命如草
芥、身不由己，被礼教压抑、被命运裹挟，在底层泥沼中挣扎求
生。他写出了旧时代最尖锐的悲剧。

由于这些人物无不带有时代的
烙印、人性的弱点、生活的无奈，因此
显得真实、复杂而鲜活，与原上曾经
真实生存过的乡人几近重合。也正因
如此，《白鹿原》读来沉郁、伤痛，却也
格外动人。更难得的是，很多作品的
人物是写出来的，而《白鹿原》的人物
是从土地里长出来的。

所有这些都源于陈忠实在小圆
桌前长久、孤独的沉淀。安静的夜晚，
老屋只有灯一盏，一人一桌，对着苍
茫的历史，时间被拉长。作家得以真
正平视历史、平视众生、平视人性。方
寸空间里，宗族秩序的瓦解、新旧思

想的碰撞、乡土文明的崩塌与重生、个体命运的起落浮沉，都
慢慢融合成一部关于乡土中国、普通民众的心灵秘史。

一张圆桌守住的中国写作本心

《白鹿原》能成为跨越时代的经典，根本原因就在于其扎
根于最扎实、最质朴、最真诚的写作现场。这个现场不在宏大
的文坛格局之中，也不在新潮的写作理论之中，实乃白鹿原下
的老屋，一张旧圆桌，以及写作者数年如一日的沉潜之所得。

陈忠实的写作属于真正扎根土地的沉浸式写作。他身在
原上、活在原上、悟在原上，所见所闻、所思所感都是最鲜活、
最实在的乡土现实，因此他无须刻意营造乡土，无须刻意摹写
年代，土地就在窗外，历史就在脚下，人情风俗皆见于日常。正
因全在其场，所以他的文字没有隔阂，没有虚构的漂浮感，字
字落土生根，句句有分量、有回响。

四年写作实为一场漫长、扎实、寂寞的修行。当时文坛风云
激荡，流派更替，有人成名甚速，有人风头正劲，而他身处老屋，
始终安静自持、不慌不忙，酷暑不辍笔，寒冬不停书，晨昏伏案，
笔耕不辍。他不急于求闻达于世，只求把土地的故事写得深、写
得透、写得完整。此种甘于沉寂、扎根大地、直面历史的写作姿
态，自然是当下文学写作中极其难得、极其珍贵的品质。

如今老屋灯火已熄，执笔之人已然远去，唯剩这张小圆桌
静立于文学馆中，供人观瞻。细细思索，它早已不是一件旧家
具，而是中国乡土文学最动人、最有力的文学精神的象征。它也
无声地告诉后来的写作者，文学从来不是技巧的炫耀，而是生命
的投入，经典从来不是潮流的产物，而是岁月沉淀的结晶。

一张旧圆桌方寸有致，能盛日常烟火，亦能载岁月沧桑。
它见证了一部民族秘史的诞生，也定格了中国文学最珍贵的
现场。文学的根永远在土地，文学的魂永远在真实，文学的力
量永远来自对山河岁月、人间众生的深情凝望。

（作者系陕西师范大学文学院博士生）

《
大
刀
记
》
第
一
卷
第
六
章
手
稿

山
东
省
文
学
馆

藏

《
大
刀
记
》
第
二
卷
第
十
四
章
手
稿

山
东
省
文
学
馆

藏

陈忠实在这张小圆桌上创作了《白鹿原》

陈忠实文学馆展厅


