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冰心在呈贡的日子：

默庐烛照 鸡鸣未已
□李书怡

“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人”

1975年6月27日，时隔30余年，冰心重返
位于昆明呈贡的默庐。当晚，她用平静的笔调在
日记中写道：“前门已拆掉，改建成向北的三排
房，和山上的解放军建筑相对。我们的住屋仍在，
我住的屋子西窗已看不见昆明湖了。有山上的大
礼堂拦住。主人姓李，是一位年轻的妇女，屋子摆
的很整齐。”整段日记只是如实记录了建筑格局
的变化，没有内心的剖白，也没有情绪的渲染。在
珍藏于冰心文学馆的日记手稿里，这部分字迹一
如既往地笔锋沉稳、隽秀工整，甚至从头至尾都没
有一处涂改。在结尾处，冰心特意附上了旧时呈贡
八景的说法（日记中写作十六景），并用红笔重点
标注了“渔浦星灯”和“凤岭松峦”二景。然而，在发
表于1940年初的《默庐试笔》中她却是这样描述
的：“我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在
窗下，呈贡八影，已可见其三，北望是‘凤岭松峦’，
前望是‘海潮夕照’，南望是‘渔浦星灯’。”三景中
有两处都依托于滇池，即日记中所写的“昆明湖”，
也许正是由于再不能从西窗远眺滇池的遗憾，让
冰心在之后的标注中刻意漏掉了“前望”一景，又
或者，这不过是因时光久远，记忆模糊罢了。

1939年的默庐，西窗外，有八百里滇池奔来
眼底。在冰心一家到来之前，它叫作“华氏墓庐”，
是斗南村华氏用于祭祀祖先的临时居所。自北
平、天津、上海、南京相继沦陷之后，西南联大、中
法大学等大批高校选择在昆明这座西南边城落
脚，众多知识分子也随之而至。冰心的丈夫吴文
藻在此时应熊庆来的邀请，到云南大学开办人类
学讲座，冰心一家遂加入这场声势浩大的知识分
子迁徙运动之中。然而，即便身处大后方也不得
片刻安宁。武汉失守后，日军对包括昆明在内的
中国西南后方城市接连发动空袭。国将不国，家
不成家，朝不保夕。许多教师眷属被迫转移至昆
明郊区的呈贡居住，冰心一家也同西南联大国情
普查所众人一起挤住在呈贡文庙。所长戴世光特
别为冰心居室书写了一副楹联：“半间东倒西歪
屋，一个千锤百炼人。”但这终究不是长久之计，
几经辗转，他们租下了位于三台山山腰的“华氏
墓庐”。冰心有感于四周环境清幽，是战乱中难得
的僻静之所，遂取谐音，将“墓庐”改为“默庐”。

吴文藻在云南大学有教学任务，只能每周末
骑马回家探望一次。照顾家庭的重担几乎全部落
在了冰心肩上。除此之外，她还要在呈贡简易师

范学校义务授课。即便如此，她在信中仍乐观地
表示：“对于我们的环境万分知足，生活比天还
高，可是我们的兴致并不因此减低。”

的确，冰心在《默庐试笔》的开头便写道：“呈
贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，
还美。”前廊看风雨，西窗看晚霞，林中携书独坐，

“淡云来往，秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，
绝无人迹”。因此她觉得默庐周遭的眼界“爽然没
有遗憾”。然而这一切的描述都居于“我为什么潜
意识的苦恋着北平？我现在真不必苦恋着北平”
这句的总括之下，与其说是对昆明、对默庐的赞
美，不如说是冰心在战乱流离中的自我说服，她将
无法释怀的眷恋转化为对眼前生活的接纳，以期
完成对自身处境的精神调适。“我口说在想，心里
不想，但看我离开北平以后，从未梦见过北平，足
见我控制得相当之决绝”，“决绝”一词带有斩断、
割舍的极端意味，冰心勉力压制住对北平的思念，
她不能想，也不敢想。一旦想起，脑海中熟悉而亲
切的人物和景象“突兀变换，不可制止”，最终总会
定格在景山顶“庆祝徐州陷落”的灯彩上、天安门
前拖着太阳旗走过的学生上，还有西直门城楼里
日本兵扭曲张狂的笑脸上。潜意识里的“苦恋”恰
恰让意识层面的“决绝”显得徒劳。她本欲借默庐
的静美冲淡愁绪，未及惊觉，北平已从笔端冒了出
来，默庐的生活看似安稳，可她的内心实难平静。

“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎
不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了！”
冰心视北平为一个有呼吸、有体温、有尊严的生
命体，用“死去”而非“沦陷”来形容，更赋予其“呻
吟”“恹然死去”的生命流逝过程，城破的现实化
为切肤之痛，这里描写的北平是血泪交织的。

在《摆龙门阵——从昆明到重庆》里，冰心换
了一种语调：“喜欢北平的人，总说昆明像北平，
的确地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚蓝
的天，春秋的太阳，光煦的晒到脸上，使人感觉到
故都的温暖。”昆明的秀美风光毋庸置疑，但它的

“美”离不开和北平的“像”，因此每当眼前的景物
与故都风物重合时，冰心在稍觉熨帖之外，更感到
难以抑制的怅然若失。这种委婉隐忍的情感恰好
与《默庐试笔》中的直白激烈形成对照。

大约同一时期，冰心给老友梁实秋去了一封
信。在信的开头，她叙述了自己因心神不定而不
能持续产出作品的苦恼。接着，她倾诉：“在此居
留七八月，Main Street风味，渐渐的会感到孤
寂。”Main Street意象出自美国作家辛克莱·刘
易斯的同名代表作，直译是“大街”，却可引申为小

镇的单调乏味。冰心坦言：“呈贡是极美，只是城太
小。”从文坛中心北平猝然跌落到西南山间，新鲜
感过后，剩下的就是孤寂，于是冰心自嘲：“我有时
想这不是居处关系，人到中年，都有些萧索。”

“今天不好，总有明天可以盼望”

比萧索更深重的，是一桩冰心不愿提及，但
从未真正释怀的伤痛。1940年，在冰心一家准备
离开昆明前往重庆时突传噩耗：她滞留在北平的
父亲谢葆璋去世了，她没能见到父亲最后一面。在
当时冰心没有就这件事留下任何抒情的文字。但
1975年的西南之旅，在故地重游的三天前，她于
日记中写道：“十一时多睡着，梦见回到呈贡，又梦
到父亲去世，哭醒过来。”当年国破与家亡的双重
阴影在这个时空的默庐交汇了。她曾引用杜甫的诗
句“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”来抒发离
愁，父亲的去世让她成了诗中那个真正的“一身”。

但冰心没有任由阴影填满内心，她给另一位
已不可考证的友人写信，其间自述“无恒产而有恒
心”，“前途很难预测，聚散也没有一定，所准知道
的只是一个信念，就是‘中国不亡’，其余的一切也
就是身外事了”。这封信写于病后。她在一星期内
接连吐血四次。尽管拖着病体，她仍不忘用“中国
不亡”鼓舞自己，同时也宽慰友人。而在《默庐试
笔》的结尾，她一改前文的愤懑颓唐，用激昂的文

字宣告：“我要掮着这方旗帜，来招集一星星的尊
严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳！”整篇文
章先抑后扬，让最后这句充满战斗性的宣言极具
感染力，那是一种怀抱希望，并为之斗争的力量，
就像春光常在的昆明，“今天不好，总有明天可以
盼望”。

除了胜利的信念，还有冰心作品中一以贯之
的主题——母爱。在同一封信里，她写道：“小孩
子们无忧无愁的，叫人看了又高兴，又似乎有点
难过。”作为一位母亲，她高兴的是童心未被战火
吞噬，难过于孩子们将会面对怎样的世界。在致
叔昭的信里，她写得更具体：“二妹是像一只扯着
满帆的船，到处驶，到处触礁，可是一天总是笑嘻
嘻的，乱离时代，小孩子是个累赘，也有时是安慰，
凡事都有两方面，是不是？”在天真无邪的孩童眼
中，就连敌机都是“带响弓的鸽子”，他们的惊惶能
轻而易举地被大人们善意的谎言揭过，所以即便
预感“我们这一辈人都不会活到老年”，冰心却更
坚定：“为孩子们打出一个更光明的国家。”

默庐不仅是冰心一家的寓所，还是大后方知
识分子雅集的据点。冰心曾生动地记录下迎接客
人时的有趣画面：“孩子们和我就都走到城楼上
去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的
得得马蹄声，孩子们就齐声地喊：‘来将通名！’一
听到‘吾乃北平罗常培是也’，孩子们就都拍手欢
呼起来。”除了罗常培，冰心一家与费孝通、杨振

声、郑天挺、沈从文等也时有往来。
在《摆龙门阵——从昆明到重庆》里，冰心兴

味盎然地刻画了这群南渡的“穷教授”：“他们自
比为落难的公子，曾给自己刻上一颗‘小姐赠金’
的图章。他们是抗战建国期中最结实最沉默最中
坚的分子。”此时的昆明群星荟萃，大批从北平南
下的知识分子在这里“抵掌论天下事，对于抗战
有信念，对于战后的回到北平，也有相当的把
握”。他们着“一件破蓝布大褂，昂然上课，一点不
损教授的尊严”，用幽默对抗轰炸，给防空壕门口
贴上“见机而作，入土为安”的春联。他们“穷而不
酸”，坚守着战火中中国知识分子的风骨。

《诗经》有云：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君
子，云胡不喜？”原意是表达女子和心上人重逢时
的喜悦心情，后世则用来比喻君子在乱世中持守
节操、不废吟咏。彼时的中国风雨飘摇，偏居西南
的众多知识分子却依然笔耕不辍、身体力行、守望
相助，竭力在黑暗中发出声音，试图撼动这个庞大
的世界。冰心在书信中写道：“我长记得西厢一节

‘有一日柳遮花映雾障霭屏……’那种踌躇志满之
状，我们也只可以那种境界为想象中之目的地而
前进了。”这番话是他们共同的思想写照，怀着金
瓯无缺的信念，想象着胜利后的日子，然后埋头苦
干。就此而言，默庐聚会更像是那个时代知识分子
精神交往的缩影，“风雨如晦”是现实背景，“鸡鸣
不已”则是他们的应对方式。

《默庐试笔》中的一句话或许可以看作冰心
对那段岁月最真诚的总结：“我的心灵时刻的在
自警说：‘不，你不能想，你是不能回去的，除非有
那样的一天！’”所幸，她等到了那一天——在飘扬
的旗帜下，她能够“抖拂身上的怨尘恨土，深深的
呼吸一下兴奋新鲜的朝气”。晚年的冰心，曾在
1975年6月24日同随行人员商量，能否顺路去
呈贡三台山看看默庐，在那天的日记中她写到想
给三个孩子写信，“谈谈自己的万千感想”，告诉
他们“要奔向革命的最前线，比枯守在北京好得
多”。这份对子女的殷切寄望，恰好是默庐岁月淬
炼出的最朴素的答案。

在写于1982年的《忆昆明——寄春城的小
读者》中，冰心终于可以抛开北平的影子，用更纯
粹的目光回望昆明。这座城市此刻在她的笔下拥
有了独立的、无需比附的光彩：“对这座四季如春
的城市，我的回忆永远是绚烂芬芳的！这里：天是
蔚蓝的，山是碧青的，湖是湛绿的，花是绯红的。
空气里永远充满着活跃的青春气息。”

（作者系冰心文学馆馆员）

透视景泰簋式炉谜团
□刘瀚文
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对一件文物的疑惑

文保实验室，可以说是“文物医院”里的“化验科”，最基础
的任务就是为现代文物修复提供检测分析。不知不觉间我已
在故宫博物院工作十几年了。也说不上从什么时候起，来实验
室预约检测的修复师越来越多了，慢慢地把我们从过去的幕
后推向台前，直接参与文物的修复和研究工作。但即使这样，
当我第一次见到那件簋式炉的时候，还是非常惊讶。

那是一件铜胎掐丝珐琅。顾名思义，它在形制上很像簋，
和北京东直门内簋街路口摆放的那件雕塑颇为神似。它的通
高不过20厘米，带龙状装饰双耳，铜胎通体鎏金。器身和耳部
装饰着掐丝珐琅缠枝莲纹，硕大的莲花在腹部层层绽放，与枝
叶相互缠绕、连绵不断，呈“S”形或波浪形连续展开，中间还掺
杂有花叶与花苞。整件器物带着一股扑面而来的华贵感。炉底
上双龙盘绕，拱卫着中间錾刻出的楷书六字款“大明景泰年
制”。龙纹、金水、字体、工艺都没问题，可我却有些迷茫，怎么
偏偏是景泰款？器腹上古朴圆润的莲花、层次分明的大辣椒
叶，到处是元代掐丝珐琅的典型特征。我的视线在炉底和器腹
之间反复切换。可事实就摆在眼前，元代特征的器物上錾刻着
明代景泰年的款识，中间隔了将近100年！这时回头再看器物
本身也越看越不对劲，口沿、器物、圈足并不是浑然一体，尤其
是口沿和腹部珐琅釉色看起来并不相同。

这类珍贵的文物照例不能取样，只能先用X射线荧光光
谱仪和拉曼光谱仪做个常规无损“体检”。前者能检测出材料
具体由哪些元素组成，而后者则能给出元素具体存在的形式。
就像铁锈能测到含有大量的铁元素，而拉曼光谱仪能解释清
楚铁元素具体是赤铁矿还是针铁矿，两者配合先看看珐琅釉
的配方组分是否有什么玄机。随着屏幕上光谱曲线一点点绘
制出高低起伏的峰谷，我的心一点点下沉，光谱指纹给出了清
晰的结论——器身口沿的珐琅釉料和器腹存在明显的区别，
两者不是同时同地制作的。这件器物是“故”字号的，也就是说
是清宫旧藏文物，因此几乎不可能是后世鱼目混珠伪作，元素
检测也能说明虽然两者配方不同，但仍然都是典型的19世纪
之前的古代珐琅釉体系，和现代的低铅或无铅釉料完全不同。
那，这两部分是怎么回事？

在没有新线索的情况下，只能去查找过往的检测档案。在
日常工作中，经常有需要保养或修复的文物需要进行检测，实
验室的管理要求每一件文物的检测最终都要形成报告并进入
文物修复档案。我的目标是那些在同一件器物上发现有不同
配方的珐琅器。果然就在前不久，一件参加展览的铜胎掐丝珐
琅龙耳瓶的检测报告中有备注，器物颈部珐琅釉料有风化，成
分与其他部位存在区别。看到调取出器物照片的第一眼我就
知道，这件龙耳瓶和簋式炉，一定有联系。

龙耳瓶主体呈梨式瓶（胆瓶）造型，颈部细长，束颈，两侧

对称置鎏金双龙耳（螭龙耳），龙首攀附于颈肩衔接处，龙身向
下延伸，尾部翻卷成优美的S形。通身装饰有掐丝珐琅，底色
为孔雀蓝釉。颈部饰缠枝花卉，腹部满饰缠枝大莲花纹，花朵
饱满，花心与外围花瓣层叠放射，采用不同颜色装饰，同时花
枝以藤蔓状连绵缠绕。最关键的是瓶中间有一圈突兀出现的
肩部，环绕一周莲瓣纹，看似起到承上启下的过渡作用，但颜
色和上下部分存在明显区别，釉质也显得粗糙，存在很多砂
眼。翻看检测记录，果然这一圈肩部的釉料成分中铅等元素的
含量明显低于周边发色明亮的釉料。再一看器物底部，果然又
是“景泰年制”四字款。景泰，为什么又是景泰？

景泰款的历史迷雾

景泰是明代第七位皇帝代宗朱祁钰的年号，掐丝珐琅的
俗称“景泰蓝”正是和这个年号有着密切的关系。明末清初孙
承泽在《天府广记》中记载了当时古玩界追捧的几大“时玩”：

“至内造如宣德之铜器，成化之窑器，永乐果园厂之髹器，景泰
御前作坊之珐琅，精巧远迈前古，四方好事者，亦于市内重价
购之。”这是目前最早的关于景泰年间珐琅的记载。而“景泰
蓝”这三个字的称谓，则要到雍正六年（1728年）的《各作成做
活计清档》才出现：“其仿景泰蓝珐琅瓶花不好。钦此。”

其实学界早就发现了景泰蓝身上背负的谜团。1981年，
故宫博物院的杨伯达先生发表文章，系统总结了故宫所有馆
藏掐丝珐琅中出现的景泰款样式。结果显示景泰款有多处反
常现象。首先就是数量，景泰年号只使用了7年，可是却出现
了32种不同的掐丝珐琅款识。相比之下，在位时间长达45年
的嘉靖只有一种款识，哪怕在位时间最长的万历也只有3种。
其次就是国力，景泰帝接手的完全是个烂摊子，他的即位本来
就是因英宗被俘虏而仓促进行的，土木堡之变导致整个大明
朝付出了巨大的代价，即使北京保卫战最终胜利，可瓦剌威胁
未完全解除，仍牵扯帝国大量的资源，可谓国力空虚，内忧外
患，各类御用器的生产都陷于困境，哪里有人力物力制造成本
高、难度大的金属胎掐丝珐琅器，而且在工艺上登峰造极呢？
围绕景泰款珐琅最大的问题就是改制痕迹明显，大量学者发
现和景泰款相关的器物上，肉眼观察颜色、器型等即可推断器
物有后加工的痕迹，甚至有不同器物拼接在一起的可能。正因
为如此，围绕在景泰款掐丝珐琅身上的迷雾越来越重。有人说
景泰帝为坐稳皇位，证明本朝文治武功，直接在前朝器物上加
款据为己有，有人说景泰朝改进了配方才是掐丝珐琅兴盛的
起点，还有学者证明直到清代宫廷掐丝珐琅仍有制作景泰年
款的习惯。众说纷纭之下，反倒没有人能说清楚，到底哪些真
的是景泰本朝制作的掐丝珐琅。我不确定能否解决景泰珐琅的
所有疑问，但眼下我只想知道，这件簋式炉和龙耳瓶身上出现
的不同釉料配方，到底是不是拼接造成的。

用新技术进行文保实验

其实从器物表面能够发现一些蛛丝马迹，在簋式炉的腹
部，有七个圆形区域的颜色和周围存在微小的色差。这里的色
差区别并不是像炉口沿和腹部那样由不同釉料配方导致，而
更像是一种修补，用蜡之类的介质混合颜料调配出和周围珐
琅相同的颜色，小心翼翼地想要掩盖什么，乍一看非常容易忽
略。为了尽早揭晓答案，我们决定直接用CT透视整个器物。文
保实验室的CT和医院里的CT原理上完全相同，都是用计算
机精确控制X射线的照射位置，最终实现透视并重建内部结构
的三维模型，但金属、陶瓷等无机文物的材质密度通常比人体
的要大，需要远超医用CT的能量才能穿透。我们实验室配备的
CT，其管电压可以达到医用CT的2倍以上。

CT虽然好用，但给文物做一次CT其实是一件相当麻烦
的事。除了向文物管理部门报备、制定方案这些常规手续之
外，给文物“系安全带”这一步就非常消耗时间。由于当前设备
的局限，在扫描过程中，文物要在CT机内部经历一定程度的
位移。虽然这段旅程的“车速”只有不到0.1m/s，但对于文物来
说没有任何风险可以接受。每件器物的大小形状都不尽相同，
因此几乎每件器物都需要定制个性化的固定方案，哪怕一切
就绪，扫描和数据重建的过程也要耗费数小时，一次扫描的数
据大小都是十几个GB起步。

CT扫描的结果在我们的意料之中。炉口沿和圈足能明显
看到通过物理嵌套结构连接的痕迹，可是所有人看着在器腹
上出现的7个洞，都陷入了沉默。准确来说，它们并不是完全

贯通的空洞，而是由于金属胎体和珐琅釉料的缺失导致这一
区域密度比周围小了很多，之前被蜡封住勉强维持着表面的
形貌，可实际内里已经被挖去了整整一层珐琅和金属。这7处
孔洞并不是随机排列的，而是上四下三，上方四个两两为一
组，在同一水平面上相对排列，下方三个空洞接近半圆，呈三角
排列。器物研究经验丰富的老师一眼就能看出，这几个孔洞的
位置原本应该有其他的零件，上方四个正好是两只耳朵，下方
三个正好是三足，合在一起恰好是一只朝冠耳三足炉。

经过了近600年的时光，今天我们面对古人留下的这个
“补丁”已经无法肯定这样做的理由，只是知道曾经的一件朝
冠耳三足炉被有意地剥去零件，改头换面成为一件器物的腹
部，并在上下方各添加了一部分用完全不同配方新烧制的组
件，最终变成了今天呈现在我们眼前的簋式炉。或许这只是
一次高级的“废物利用”，原来的朝冠耳炉也许本身损毁，工
匠挑选了尚且完好的部分拼凑出了一件新的器物。也可能是
国家财政到了入不敷出的阶段，削减了珐琅这种奢侈品制作
的预算，导致工匠只能利用手上旧有的前朝器物改制成新的
器物交差。

这件簋式炉的研究工作告一段落，我们把推断出的器物
制作过程做了一个短片。后来这件簋式炉还入选了2021年

“万年永宝——中国馆藏文物保护成果展”。但我觉得还有很
多问题没有解释清楚，我们检测到的不同釉料到底是分别属
于哪个朝代的？是哪位皇帝下令开始了这项改制工程？到底是
清代“废物利用”还是明代国力不济的无奈之举？这个名为景
泰款的谜团，恐怕将会伴随我一段时间了。

（作者系故宫博物院文保标准部副研究馆员）

掐丝珐琅缠枝莲纹兽耳炉（“万年永宝：中国馆藏文物保护成果展”展品） 故宫博物院 藏


