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二十多年后，《记忆碎片》以IMAX版本重
新登上中国大银幕，它依然不像一部靠“反转”
取胜的悬疑片。诺兰真正的过人之处，是把悬疑
从案件内部移到了认知内部。寻常的悬疑片追
问谁是凶手，《记忆碎片》追问的是谁在制造真
相。观众原本等待一个谜底，这部影片却让他们
渐渐怀疑谜底本身是否还能成立。

一

在“反转”被批量生产、谜底常被短视频三
分钟讲完的年代重看《记忆碎片》，反而更能照
出当下悬疑类型影视创作的虚火。这部影片没
有血腥的案件，也没有离奇的阴谋，只是悄悄改
写了悬疑的底层机制——它不是利用信息差，
而是利用认知差来做文章。表层看，观众不知道
发生了什么，更深层的恐惧是人物连自己是谁
都无从确认。片中最令观众惊心动魄的一幕，应
该就是莱纳德站在黑暗的正中央，却始终以为
自己在追逐光明。

此后，在《致命魔术》《盗梦空间》《信条》《奥
本海默》等影片里，诺兰一再处理时间、记忆、执
念与自我欺骗。而《记忆碎片》是他创作轨迹中
最早、也最锋利的原型。这部影片没有宏大设
定，没有视觉奇观，却已体现了他日后所有电影
的核心方法——把一个哲学命题转化为类型故
事，再把类型故事改造成一件形式装置。通俗地
说，他先为主人公找到一种精神疾病，再让整部
电影按照这种疾病的逻辑运转。他不是先讲完
一个完整的故事，再将它剪碎重组；而是让叙事
的形状直接长成主人公意识的形状。

《记忆碎片》的第一重巧思，是让结构本身
成为人物。影片由两条线索交织而成：彩色段落
倒着推进，黑白段落正着推进，最终在时间的接
缝处合拢。开场是一张正在褪色的宝丽来照片，
一声枪响倒着收回枪膛：结果先于原因登场，这
正是全片的语法。人们习惯性把这种手法称为

“倒叙”，其实远远不够。诺兰打乱时间线并不是
要炫技,而是要让观众亲历莱纳德的短时记忆
障碍。每个彩色段落开始时，观众和他一样身处
陌生的时空：不知此刻身在何处，不知上一刻发
生过什么，不知眼前人是否可信。我们总是先看
见结果，再倒推原因；莱纳德也永远在行动，却
永远无法核实自己究竟为何而动。

于是影片形成罕见的同构：人物的心理状
态、观众的观看状态、影片的剪辑结构，彼此严
丝合缝，共同构成观影整体。莱纳德无法形成连
续的记忆，观众也无法形成连续的理解；他凭碎
片判断现实，观众凭碎片拼接故事。很多悬疑片
的复杂结构不过是藏匿信息的手段，而《记忆碎
片》的复杂结构本身就是主题。影片拆开的不是
情节，而是人的意识。一个人的时间感一旦破
碎，世界便只剩下一堆无从验证真伪的证据。

影片表面上交给主人公一套极可靠的“反
记忆系统”：宝丽来照片、随手贴的便条、纹在身
上的文身。莱纳德深知记忆会背叛自己，索性以
外部物件替代内部记忆，把判断写在照片背面，
把目标纹进皮肤。这套设定天然适合电影这种
视听艺术，清晰、直观、可供反复凝视。但每一张
照片、每一行字既是线索，也是陷阱。

传统悬疑片让线索指向真相，诺兰却让线
索失去真实性。照片可以配上错误的注脚，文身
的来历本身或许就是谎言。最危险的不是没有
线索，而是线索太多，却没有一条值得彻底信
任。这正给当下悬疑影视创作者一个深刻的启
示：高级的悬疑不在于让观众缺少信息，而在于
让观众握满信息却依旧无法笃定。

二

就人物而言，莱纳德是一个罕见的复杂主
角。他乍看完全合乎复仇片的模板：妻子惨死、
自己重伤、余生只为追凶。可诺兰一步步让我们
看清，这个目标可能是伪造的，这场行动可能是
被操纵的，而这个值得同情的人，本身或许就很
危险。他既是侦探，也是谜题；既是受害者，也是
嫌疑人。传统侦探的职责是清理世界的混乱，莱
纳德却是混乱的源头。他以为自己在调查案件，
其实是在维护一个让自己活下去的理由。

莱纳德真正的悲剧，不在于被疾病所伤，而
在于他学会了利用疾病自保。失忆既是惩罚,也
是庇护所；每当真相逼近，他都能凭遗忘重新开
始。于是，复仇不再通向终点，反而成了逃避终
点的方法：只要下一个“约翰.G”仍然躲在某个
地方，他便不必面对真正的空洞。从这个意义上
来说，《记忆碎片》讲述的是一场无法完成的哀
悼。妻子的死在他那里不是过去时，而是一处被
反复重启的心理现场。他用照片、文身与复仇目
标一次次召回自己作为丈夫、受害者与复仇者
的身份。他并没有走出心灵创伤，而是为心灵创
伤搭建起一座可以无限循环的庇护所。

影片中的一场戏，几乎就是整部电影的精
神核心：莱纳德把妻子的遗物摆满汽车旅馆，试
图制造亡妻仍然在世的幻觉。他并非不知道妻
子已死，只是不肯接受这个事实。诺兰没有像普
通类型片那样将镜头聚焦人物怀念，而是拍出
主人公那种病态的折返。最锋利的一笔留到了
最后：莱纳德终于触到那个难以承受的真相，于
是亲手写下一条线索，故意将未来的自己引向
错误的目标。他把记忆外包给身体，却忘了执笔
的人始终是他自己。欺骗他的从头到尾都不是
别人，而是他自愿选定、好让自己继续活下去的
那个谎言。

《记忆碎片》与黑色电影的关系也耐人寻
味。经典黑色电影把黑暗安放在城市、犯罪与欲
望之中，诺兰却将这份黑暗内化，藏进人的记忆
结构，而非外部社会。汽车旅馆、酒吧、废弃停车
场固然是新黑色的典型布景，但更重要的是它

们共同烘托出的那种无根的状态，莱纳德身在
城市却像住在自己大脑的废墟里。黑色电影里
的家向来缺席。这部影片里的家也已经失去，却
以闪回的碎片不断返回：家不再是现实空间，而
是一重被美化过的心理幻象。莱纳德真正想找
回的，不是所谓的正义，而是那个再也回不去的

“丈夫”身份。
正因如此，整部影片的悬念层层叠套。最外

层是情节悬念：谁杀了他的妻子。再往里一层是
认知悬念：他的线索是否可靠。更深一层是身份
悬念：他究竟是受害者、是侦探，还是这桩罪责
的一部分。最深处则是存在悬念：倘若记忆可以
被自己篡改，那么“自我”是否还能成立。影片不
靠结尾的一击完成反转，而是在整个观看过程
里持续瓦解观众的确定感。诺兰始终拒绝给出
一个干脆的答案。这种留白不是含糊，而是把判
断权连同那份不安一并交还到观众手里。

三

在影院里重看，这部影片给当下悬疑类型
影视创作留下几条很重要的启示：

其一，从“案件中心”转向“人物中心”。一桩
案件至多激起好奇，真正能打动人的，是一个人
的自我欺骗。悬疑最迷人的地方，不在最后得知
谁做了什么，而在于明白一个人为何非如此不
可。案件只是表层结构，人物心里那道裂缝才是
深层结构；前者制造好奇，后者制造回响。

其二，从“反转崇拜”转向“结构表达”。反转
是结果，结构才是过程，唯有与人物命运同构的
结构，才能带来持久的震撼。如今不少作品热衷
于多线并置、时间循环，结构却与人物无关，徒
具好看的外壳。创作者不必急于照搬倒叙、多线
与时间循环，先要问自己：我的故事为何必须这
样讲述，这种形式究竟是从人物与主题里生长
出来的，还是硬贴上去的。

其三，重新理解“线索”。照片、录音、监控、
聊天记录，在今天的影视作品里越来越多，可一
旦它们只是证据，故事便沦为机械的拼图。更高
级的写法，是让证据同时成为人物欲望的投影：
谁留下证据，谁解释证据，谁需要证据，这些问
题远比证据本身更有戏剧性和悬疑感。

其四，真正重视“认知伦理”。人类天然信任
受害者、信任创伤、信任第一人称、信任悲情的
动机。而真正有力度的悬疑，恰恰是让这些“信
任”一个个变得危险。再深挖一层，影片触碰到
一个相当普遍的心理：人很多时候并非被谎言
所骗，而是主动选择了一个能让自己活下去的
谎言。

悬疑片这一类型，应该有勇气从“破案”走
向“破人”。最好的谜底未必藏得更深，而应长在
人物身上；最高级的反转，也不是推翻一个事
实，而是推翻观众对一个人的全部理解。

二十多年过去了，《记忆碎片》仍像一枚不
曾褪色的银色子弹，正中悬疑创作最核心的问
题：人真正害怕的，从来不是不知道答案，而是
发现答案救不了任何人。莱纳德最终没能走出
那座迷宫，而迷宫不是他人所造，是他为了活下
去，自己一砖一瓦砌起来的。

对于今天的创作者而言，这或许才是最要
紧的提醒。最好的谜案，不在密室里、也不在凶
手手中，而在一个人转过身去、拒绝面对自己的
那一刹那。

（作者系导演、编剧、影评人）
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从文学出发，演尽世间人心
——访北京电影学院院长扈强

□本报记者 许 莹

最近，扈强（扈耀之）有点“火”。
这里的“火”，不是热闹的猛火爆炒，而是安

静的文火慢熬。身为北京电影学院院长，同时身
兼演员、导演双重身份的扈强，深耕影视行业多
年。你或许不常听闻他的名字，但一定能记住他
塑造过的众多鲜活角色。在那些初看平淡不起
眼的角色里，他塑造过的众多鲜活“味道”尽数
煨开，而有了值得“咂吧”的长久韵味：在根据陈
彦茅盾文学奖获奖作品改编的电视剧《主角》
中，戏台坍塌的重场戏看哭了许多人，大家记住
了平时走路都费劲、救人时却拼尽全力往前冲
的省秦腔剧团团长单仰平；在根据紫金陈同名
小说改编的电视剧《低智商犯罪》中，他饰演的
公安局局长齐振兴在领导与老刑警、感性与理
性之间自由切换，成为连接荒诞案情与现代逻
辑的重要纽带……此前，他还在根据陈忠实茅
盾文学奖获奖作品改编的电视剧《白鹿原》、根
据刘醒龙同名小说改编的电影《凤凰琴》等一众
文学改编作品中贡献了精彩演技。他说：“优秀
的影视作品多半都会诞生于文学作品。”而文学
也在其导演、教学生涯中持续发挥着思想与审
美支撑的重要作用。

文学原著为塑造影视人物提供
精神沃土

“文学对人物内心活动的描写非常细致，给
了影视塑造人物一个非常好的抓手。”扈强谈
到，演员接到角色首先要写人物小传，人物小传
正是以文字形式把人物所处的规定性情境描述
清楚。在书写人物小传的过程中，演员会将人物
心理活动的不同层次梳理明白，进而使人物的
内心情感逐渐明朗起来。而文学原著恰恰为演
员理解人物，提供了更加丰满的依据。

在小说《主角》中，省秦腔剧团团长单仰平
是在演《杜鹃山》里的雷刚时，为营救党代表柯
湘，从高台上摔下来，一条腿断成三截后，接起
来，就再没恢复好。扈强在创作过程中，正是通
过原著一步步吃透这个人物的。他认为，单仰平
的性格底色是平和中带有粗犷，这与其唱花脸
的专业背景相关。作为角儿的单仰平，由于摔断
了腿，他不得不对其艺术人生进行重新审视。原
著不仅充分体现了这一角色善的一面，而且为
这个人物提供了一个很好的生长土壤——让一
名专业人士来干管理工作。这也就决定了，单仰
平一定非常了解角儿的内心活动，了解谁想唱
主角、谁能唱主角、怎样才能唱主角，身为团长
的他所要考虑的正是要用合理、恰当的方式把
最优秀的人才推到台前去。

在电视剧《白鹿原》中，扈强没有给田福贤
这一角色贴上单纯的坏人标签，因为他在陈忠

实的笔下看到了一个“可怜人”的形象——“田
福贤两头受气、欲壑难填，既想让当官的说他
好，又想让塬上的百姓说他好，他要看别人的脸
色生活，始终没有自我的主体存在”。此外，扈强
还十分重视作家或编剧为角色名字赋予的内
涵。比如《低智商犯罪》中，齐振兴从基层干起，
四十出头当上三江口公安局局长。在他看来，这
一人物的名字就暗示着齐振兴希望带着所有人
一起前进，而不是突出个体。在饰演这一角色
时，他尤为看重对这一人物大局意识的诠释。正
在央视电视剧频道热播的《问心2》中，扈强饰演
了医院院长王直烽，这一人物身上也有如其名
字一般的直率与锋芒。他认为，“无论是作家还
是编剧，创作者在起名字时就已经给演员表达
人物以暗示了”。

扎根文本逻辑，深耕角色二度创作

在扈强看来，演员的二度创作应在不违背
原著人物逻辑的前提下，将自身的情感体验和
艺术想象熔铸其中。“比如，我在《主角》中饰演
的‘单跛子’，小说写他腿瘸了，但没有具体说
哪里出了问题。我和导演在商讨中确定下来，
让这一人物的大腿关节位置有毛病，因为如果
是脚腕出了问题，人走起路来就会像小儿麻
痹。大腿关节位置出现问题，则意味着他的腿
无法弯曲、永远是直的，所以观众会看到，剧中
即便是我坐着的时候，一条腿也永远是放直
的。”为此，扈强特意请服装道具组的工作人员
为其做了一对钢板，每次开拍前他都会绑在腿
上，有时一绑就是一天。“我不会去考虑如何演
腿瘸了的状态，夹上钢板，我的腿就彻彻底底
瘸了。但是在戏台塌陷的那场戏中，单仰平冲
出去救孩子的那一瞬间全然忘记自己的腿有
问题，我要以一种该有的生理反应去把握人物
状态，那一刻我不会考虑腿是直的还是弯的，
我只考虑角色是真的。”

对于影视创作而言，存在是第一位的。“摄
影机记录的是真实的存在。如果没有真实的存
在，摄影机什么也完成不了。”二十世纪八九十
年代，摄影机还没有现在这么普及，许多导演、
演员多半是从舞台剧上获得一些关于执导、表
演的知识，扈强也不例外。他不仅出演了多部舞
台剧，还执导过一些由中外文学经典改编的话
剧，如曹禺的《雷雨》、莎士比亚的《哈姆雷特》
等。在电影学院老一辈教师那里，他明白了戏剧
与影视的根本区别。戏剧是“表现了才能存在”，
而影视是“存在了才能表现”。尽管现在戏剧影
视学是一门学科，但是戏剧与影视讲故事的方
式完全不同。比如，戏剧在选演员的时候，倾向
于挑选个子高挑、四方大脸、声音洪亮的演员，

演员往台上一站观众能看得见，说话的声音剧
场三十排外也能听得到。恰恰相反，影视作品往
往会挑选那些小脸、个子不算太高的演员，因为
影视镜头有远、全、中、近、特等不同景别，会为
观众制造一个他们心目中的影视形象。但在讲
故事的核心要义上，两者又是一致的，重中之重
在于塑造好人物。

文学素养决定了一个人的审美高度

演而优则导。近年来，扈强在悬疑剧集赛道
推出的多部作品也都来自文学改编。比如其执
导的《骨语》，选择了王雪梅纪实文学《女法医手
记》中的部分案例进行改编加工，在法医题材剧
集创作方面做出大胆尝试。已经拍摄完成、尚处
于待播阶段的探案剧《焰火明城》同样改编自金
凌云的小说《影匿者》。在他看来，相较于原著所
讲的故事、所聚焦的年代，他更看重原著中的人
物。在改编过程中，“忠实于原著”并不意味着原
著中人物是左撇子，到了影视作品中就一定是
左撇子，而是要尊重原著的思想内核。

扈强坦言，执导文学改编作品，他会和作
家、编剧进行充分的前期沟通，了解原著的主题
方向，并在这一方向上思考作为导演如何完善、
放大这一主题。“如果抛开作家、编剧自己去想，
会走入一个‘我认为’‘我觉得’‘我喜欢’的误
区。现在行业推行的剧本中心制，正是要求电视
剧创作的各个环节要为剧本负责，真正夯实一
剧之本的基础意义。”

阅读不仅是辅助影视创作的“专业课”，更是
人生成长的“必修课”。中学时代，《三国演义》《东
方》《芙蓉镇》《红高粱》《金庸全集》等是扈强熟谙
的文学读物。大学时代，他看了许多外国文学和
国内文丛，印象最深的是20世纪90年代由长江文
艺出版社出版的“跨世纪文丛”，王蒙、莫言、苏童、
余华、刘震云、池莉等新时期重要作家的作品都
被收录其中。而王小波的《黄金时代》《白银时代》
《青铜时代》等更是为他带来了心灵的极大震撼。
走上教学岗位，他越发认识到文学素养对于青年
影视人才培养的重要作用。“文学素养决定了一
个人的审美高度。编、导、演、摄、录、美等不同工
种，都要能在各自的专业中发现美、创造美。”

三年前，中国作协社联部与北京电影学院
联合主办了“北电大讲堂：文学与电影”名家系
列活动，至今已举办两季10期活动，来自文学、
影视界的重要力量汇聚于此，携手助推文学与
影视的双向赋能、相生相长。在扈强看来，文学
性给影视创作表达划定了审美尺度，而这一活
动的开展为在校学生种下文学的种子，也将在
他们日后的影视作品中开出兼具人文底蕴与影
像魅力的簇簇繁花。

本报讯 6月23日，由中国宣纸股份有限公司与安徽聚
龙盛丰影视传媒有限公司联合出品的电视剧《种墨园》登陆央
视综合频道黄金档。该剧由郑业成、张月、马少骅等领衔主
演，以世界非物质文化遗产——宣纸制作技艺为叙事核心，讲
述新时代桃花镇上一群年轻人和老一辈手艺人，在守护千年
纸脉、振兴一方产业的过程中，共同寻找传承与发展的故事。

一纸千年，匠心淬炼。剧集聚焦宣纸制作技艺，将捞纸、
晒纸等关键工序融入人物命运与故事发展，让一百零八道工
序背后的耐心、默契与坚守，成为荧屏上可感可见的文化温
度。为真实还原宣纸文化与纸乡风貌，主创团队深入安徽泾
县采风拍摄，在专业指导下细致呈现宣纸制作的技艺之美与
人文底蕴。

剧中，宣楌以年轻人的审美与创意，为传统宣纸寻找新的
表达；林依然在一次次实践中成长，和桃花镇众人一起，为古
老产业探索向前的方向。传统与现代、坚守与创新，在一次次
碰撞与理解中汇成新的答案。

本报讯 6月22日，第31届上海电视节启幕。创办于1986年的上海
电视节，是国内首个国际性电视节。现已成长为亚洲地区最重要的国际电
视交流平台之一。本届电视节白玉兰奖节目征集了来自全球60个国家和
地区的千余部作品，尤其是海外剧报名数量和参与国别数量均创历史新高，
白玉兰奖的全球影响力与多元化格局持续深化。国内剧集赛道佳作云集、
题材丰富。2023年，白玉兰奖首次将网络视听内容纳入全板块征集范围，
经过两年行业沉淀，本届电视节中国剧板块中纯网独播作品占报名总量的
四分之一，长剧集、短剧、季播剧、网络故事片等内容形态各展所长。

为助力国产影视内容扬帆出海，本届电视节搭建完整海外推广体系。
设立“华语新剧海推馆”，集结国内头部影视公司重磅新作；打造“国际买家
俱乐部”，邀约数十家长期引进国产影视作品的海外采购机构参会，打通国
内版权方与全球市场对接渠道。白玉兰论坛专门开设“中国故事·世界买
家”主题分论坛，平台决策者围绕国际市场最新趋势、海外采购需求、跨国合
作新模式展开深度研讨，共同探寻国产剧集出海创新路径。
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