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德国华文作家、翻译家海娆的新作《我的故
乡在中国》是一部融合口述史、回忆录和历史纪
实的跨文体非虚构文本。作品以女孩多洛丝的
视角，串联起她从1930年代开始，在广州、重庆、
上海、香港等地近20年的生活轨迹，她的人生与
中国现代史一系列重大事件同频共振。在这部
作品中，个体记忆成为历史的微观见证和中西方
文化交融的具象载体，也填补了特定历史时期的
细节空缺。

一场迫切的历史打捞

为了还原真实的历史，海娆耗时两年进行田
野调查，挖掘文献、贴身访谈、复刻现场，从口述、
史料、建筑三个维度展开，抢救了一段险被湮没
的历史，将碎片化的私人记忆萃取为有历史厚度
和情感体温的生命之书。

据海娆介绍，这些素材中约60%来自多洛
丝，其余是海娆从多渠道搜寻而来。2021年7
月，海娆前往瑞士拜访多洛丝，沉浸于她家的“中
国文物博物馆”氛围中：百余张老照片，泛黄的中
国字画和银器瓷器，绣“福”字的沙发垫，雕龙描
凤的檀香木柜，满屋都是中国古典元素。多洛丝
还邀请当年的重庆小伙伴亨丽叶参与访谈。亨
丽叶本可以提供更多的回忆细节，却在与海娆相
约拜访的前一日中风瘫痪，处于半植物人状态，
属于她的一段历史泯于尘埃。书稿完成后，海娆
又到多洛丝家，征求其对全书及虚构部分的意见
至认可。2024年春，海娆跟多洛丝相约扫描照
片、签授权书，却因多洛丝突发重病需手术而推
迟行程。见面时，海娆送去刊有书中章节的杂志
样刊，多洛丝高兴地亲吻《收获》上自己的照片，
决定次年率全家前往中国。然而，数月后，88岁

的多洛丝在英国旅行途中去世了。
海娆还查证到多洛丝的外公查尔斯·伯捷不

为人知的事迹。这位美国建筑工程师是广州近
现代建筑的重要推动者，在华30多年，参与设计
粤海关大楼等地标建筑，最早把钢筋混凝结构的
建筑技术引进广州，是沙面岛“露天建筑博物馆”
的主要缔造者之一，其设计建造的多座建筑被纳
入全国重点文物保护单位。

海娆查到一份1913年的美国报纸，发现伯
捷赴美欧为孙中山修建铁路筹款的史料。她还
发掘出多洛丝父亲卢德维希·威尔纳负责的公司
为抗战提供大量先进军火的史料。

在文化遗产的保护上，海娆以文字为历史建
筑发声，她撰写的文章让“广州白宫”进入公众视
野。此外，海娆翻译的德国医生阿思密日记和这
本为多洛丝撰写的回忆录，推动了曾经作为德国
大使馆的重庆南山阿思密故居启动修缮，并最终
促成了该百年建筑的对外开放，重获新生。

该回忆录可定义为“双主体协作的跨文体非
虚构文本”，完成了从零散“本事”到完整“故事”
的美学转化。多洛丝作为口述者和叙述者“我”，
提供了未经加工的原始素材即“本事”，包括家庭
备忘录、老照片等，经过海娆的线上访谈、实地探
访、整理补充、校准史料以及文学加工，这些松散
的素材便升格为有逻辑的“故事”。在尊重主要
史实的前提下，海娆在细枝末节处，用合理想象
和虚构填补记忆缝隙，增强了艺术效果。

例如因一件小事，多洛丝和母亲发生不愉
快，后来时局突变，这小小的任性，竟然给她带来
难以弥补的终身遗憾和伤痛。这个细节强化了
故事的可读性和戏剧性，表现了人物性格，也表
现了时代感。此外，作者绘声绘色讲述“找臭虫”
的故事和轮船上的“纵火案”，多洛丝活泼的生命

力也跃然纸上。
总体架构上，作品本着“散点透视，线性结

构”的叙述策略，将多洛丝成长的明线，与20世
纪上半叶历史风云的暗线相互交织，实现宏大
叙事与个体经验的有机统一。

生命韧性和文化印记

这部作品的内容核心是多洛丝5至19岁的
在华经历，孩童的天真烂漫为坚硬的历史增添了
柔软质态。一般来说，少儿以感官体验认知世
界，书中的数个意象，红气球、布娃娃、防空服等
物件，承担了记忆、情感和叙事功能。红气球是
横跨中国南方的情感纽带，防空服为可怕的战争
穿上温柔的铠甲，布娃娃是童年生活的切片，也
消解了多洛丝外来者的身份标签，印证了“我的
故乡在中国”的主题。

多洛丝的少儿视角，也捕捉到重庆南山的生
活乐趣。她饲养的小动物，老马香喷喷的面饼，艾
克特先生优美的小提琴，冯斯坦先生的战争故事，
与混血小朋友的探险时光，都为她的孩提生活带
来多姿多彩的乐趣。上海求学时，弄堂里的“马桶
交响曲”和老奶奶的包子香味，勾勒出沪上风情。

多洛丝以童真之眼探问文化差异、生死苦
难、人性善恶，她的成长历程，是观照大时代的一
枚滤镜。正是这份基于童趣的美好与包容，赋予
作品充满希望的内核与趣味。

传统历史叙事多聚焦国家、战争等宏观层
面，即所谓“大历史”，私人记忆等“小历史”往往
被忽略，外国人在华的跨文化交流、中外联姻家庭
的叙事则更为稀缺。海娆对亨丽叶、汉娜、多洛丝
故事的记录与翻译，复原了被遮蔽的微观历史。

多洛丝母女都在中国出生长大，全家三口，

母亲讲英语，父亲讲德语，多洛丝自己不会德语，
跟仆人讲当地方言。她在上海讲粤语被同学嘲
笑，讲洋泾浜德语被英国老师调侃。她的德籍父
亲在德国战败阴影下面临去留定夺，美籍母亲不
得不在故国与家庭之间权衡取舍。他们一家的
命运，成为大历史的补白，代表时局裂变下外侨
的普遍困境。难能可贵的是，作品并未仅仅呈
现苦难，而是借多洛丝的所见所闻，对战争进行
批判和反思。

超越国籍的心灵归属

提起寻根文学，不得不谈到美国作家亚历

克斯·哈利的长篇小说《根》以及印度裔英国作
家V.S.奈保尔的无根书写。它们与《我的故乡
在中国》一书的共同之处是，都源于身份困惑而
追溯生命的源头，但又有诸多不同。多洛丝的
寻根是逆向的，其寻根目标，并非找到血统源
头，而是重构情感归属，最后她终于发现：“我的
故乡是一条长长的路，从广州到香港到上海到
重庆，再到上海到香港。也可以说，整个辽阔美
丽的中国南方，都是我的故乡。”

海娆在小说创作、翻译、非虚构写作三方面
均有建树，近年来出版的《我的故乡在中国》，以
及译作《汉娜的重庆》《从内卡河到扬子江》，三
部作品彼此关联，人物互动，史料互补，地域文
化各有侧重，再现了20世纪上半叶外国人眼中
的中国。

在文化的旷野中，诸多关乎文明互鉴的珍贵
记忆正在悄然消失，尤其中外交流的特殊史料，
因横跨双语更易湮没。海娆认为，抢救即将流逝
的历史记忆，做中外文化的摆渡人，是海外作家
的责任和使命。

(作者系欧洲华文笔会副会长）

德国华裔插画师Nathalie Lete作品

德国华文作家海娆德国华文作家海娆《《我的故乡在中国我的故乡在中国》：》：

一个西方女孩的中国一个西方女孩的中国““寻根寻根””
□□安安 静静

《小寒日访程爷》是华裔作家张翎的最新
作品，书中共收录了两篇小说，一长一短，题
材截然不同，但皆可归在现实主义小说的框
架下进行讨论。小说集的第一篇主要讲述的
是疫情隔离背景下两个女人之间的相处，第
二篇则是探访昔日抗日老兵的故事。“看”构
成了理解两篇小说的共同关键词。

首先是《疫狐纪》，故事肇始于两对目光：
“我”隔窗注视着在庭院干活的Lillian，她不
知道“我”在看她，而女儿在身后注视着“我”，

“我”知道那是小雨在“我”身后，看着“我”看
她。小说便是在这两对“看与被看”的关系中徐
徐展开。

张翎的叙述语调舒缓绵延，随着故事的
深入，我们逐渐知晓，“我”是一个二十三岁便

生下孩子的母亲，经历离异后，常驻加拿大，
带着女儿应聘到凡·丹伯格家，成为一名家政
助理。而Lillian则是“我”受雇主所托的照顾
对象——一位八十岁的老母亲。同住在一个
屋檐下，人与人之间的疏离不仅在于疫情下
的大背景，更在于两名主人公各自内心深处
的隐痛。“我”的隐痛来自女儿小雨，而Lillian
的痛苦则来自患有阿尔茨海默病的高龄丈
夫。相隔在两人之间的是玻璃，是房门吗？不，
封闭的是人心。

而两只狐狸的闯入如同丢置到水中的一
粒泡腾片，使得两位主人公的关系产生不一
样的变化。喂食、搭棚，狐狸是人物寄托情感
的象征物，也是两个人靠近的媒介。

同样是“看”，当两人驱车前往看望那个患
有阿尔茨海默病的男人，却发现颇为尴尬的一
幕——男人已不再识得妻子，反而与另一个女
病人打情骂俏，其女作为知情者刻意隐瞒。

这个曾在加拿大作家爱丽丝·门罗笔下
出现过的、颇具尴尬的情节，在此复现。于是，

“我”的“看”已经不是单纯的注视，而是在于
发现，在于真正走进对方的具体生活困境。随
着生日宴上Lillian的自陈，家庭往事缓缓展
开，所有悔恨与自责在打乱的时间次序下一
齐爆发，这时我们再回到开头，恍然发现在

“看与被看”后面，生与死的界限早已被打破，
只剩下那一抹深情的目光。

“人兽之间的情感交流，不过是两个寂寞
女人一厢情愿的臆想。”小说对于关系的把握
极为微妙，看似在讲述人与自然、动物的关系，
实则还是在讲述人与人之间的相处，友情、亲
情、爱情……每一份情感都是交织人物关系里
一个小的拼图，不断拼贴、重组，“它在教它，小
的总得学会自己生活”，这句话与其说是在说
狐狸，毋宁说是对人物情感困境的自我指涉。

一如作者在自序所言，“庆幸是因为在重
塑的过程中，新的边界里生出了新的视角、新
的土壤，生命绕过旧的疮疤还在延续”。最终
埋葬的不只是死去的狐狸，更是曾经的创痛，
在看清一切真相后，生活仍会继续下去。

《小寒日访程爷》同样是一篇关于“看”的
小说。故事表层次的“看”，是两个记者相伴去
探访一个98岁的抗日老兵程爷，深层次则是
借以“看”的名义去打捞一段被遗忘的个人
史。在这里，“看”便有了发现的意味。

小说是借用记者王钰和阿陶的眼睛去看
的：4岁杀鹅、31岁坐牢，这是作者刻意采用
欲扬先抑的方式，而后引出程爷炸过日本侵
略者的一段光辉岁月。而今的老人居于乡野，
耳背、不记事、贫穷，小说的叙事结构便在这
种过往与当下交织进行。时间易老，英雄迟
暮，头一次探望，在探访记者王钰的眼里，“程
爷是她的一篇命题作文，一份课堂作业”，记
录和口述均可拼凑和编造，但随着第二次探

望，程爷的过往又像一个洋葱，层层剥开，借
小说人物程家阿婆之口，“她只觉得丈夫像集
市里卖的香料罐子，大罐里套着小罐，小罐里
套着更小的罐，掏出一个还有一个，却永远也
不知道哪个才是最后一次”。

于是我们便有了更多的“看”和发现：程
爷和嫂子的暧昧关系、程爷砍阿旺而坐牢的
内幕、程爷不为人所知的“认罪”背后……人
物在一次次“发现”后，变得愈发立体丰厚清
晰，最终还原成一个普通又略带传奇的人物
的一生。

我们依然会为这样的故事而感动，故事
里的记者在看，故事外的读者也在看，是发
现、是靠近、是共情，一如作者借人物之口旁
逸斜出的喟叹：“一辈子烂糟糟的日子，就这
么一个高光时刻，他不说这个说什么。”

詹姆斯·伍德曾在《小说机杼》中提出有
关小说叙述视角的问题：“多亏了自由间接
体，我们可以通过人物的眼睛和语言来看世
界，同时也用上了作者的眼睛和语言。我们同
时占据着全知和偏见。作者和角色之间打开
了一道间隙——而自由间接体本身就是一座
桥，它在贯穿间隔的同时，又引我们注意两者
之间存在的距离。”

事实上，不论是《疫狐纪》的第一人称
“我”的视角，还是《小寒日访程爷》的第三人
称视角，均采用大量的自由间接体。在“看”的
背后，涉及的不只是故事人物之间距离的拉
近，更是在缩短作者和人物的距离、读者与故
事之间的距离。

毕竟，就像特里·伊格尔顿所言：“大量现
实主义小说希望读者认同书中的人物；即便不
喜欢当真成为另一个人，也应该去体会那种作
为他者的感受。”这大概也是作者张翎的想法。

（作者系青年作家）

“看”的背后
——读加拿大华文作家张翎《小寒日访程爷》

□罗志远

海 娆

广 告

叙事文本
胎记（中篇小说） ………………… 曹多勇
挖坑（短篇小说） ………………… 王小忠
象群（短篇小说） ………………… 王奕凯
我亲爱的朋友们（短篇小说） …… 刁 竹
新锐·四川小说家星火计划
小镇画师（短篇小说） …………… 吴宛真
另一个岸（短篇小说） …………… 吴宛真

“贴着人物写”——读吴宛真的《小镇画师》
和《另一个岸》 ……………… 岳 雯

散文高地
母亲（散文） ……………………… 李 颖
风中的人们（散文） ……………… 陈宝全
秋天的三棵树（散文） …………… 杨庆珍
螺髻山开（散文） ………………… 巴 久
一碗有灵魂的汤（散文） ………… 李森林
诗歌现场 唐不遇：不朽之苦（组诗）
四川诗歌联展 巴中卷 内江卷
经典的十二种凝视
主持人语 ………………………… 陈培浩
后经典时代的阅读与沉默 ……… 胡行舟

“我想到尼尔·卡萨迪”——重读《在路上》
……………………………… 杜 鹏
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