

# 德国华文作家海烧《我的故乡在中国》:

## 一个西方女孩的中国“寻根”

□安 静

德国华文作家、翻译家海烧的新作《我的故乡在中国》是一部融合口述史、回忆录和历史纪实的跨文体非虚构文本。作品以女孩多洛丝的视角,串联起她从1930年代开始,在广州、重庆、上海、香港等地近20年的生活轨迹,她的人生与中国现代史一系列重大事件同频共振。在这部作品中,个体记忆成为历史的微观见证和中西方文化交流的具象载体,也填补了特定历史时期的细节空缺。

### 一场迫切的历史打捞

为了还原真实的历史,海烧耗时两年进行田野调查,挖掘文献、贴身访谈、复刻现场,从口述、史料、建筑三个维度展开,抢救了一段险被淹没的历史,将碎片化的私人记忆萃取为有历史厚度和情感体温的生命之书。

据海烧介绍,这些素材中约60%来自多洛丝,其余是海烧从多渠道搜寻而来。2021年7月,海烧前往瑞士拜访多洛丝,沉浸于她家的“中国文物博物馆”氛围中:百余张老照片,泛黄的中国字画和银器瓷器,绣“福”字的沙发垫,雕龙描凤的檀香木柜,满屋都是中国古典元素。多洛丝还邀请当年的重庆小伙伴亨丽叶参与访谈。亨丽叶本可以提供更多的回忆细节,却在与海烧相约拜访的前一日中风瘫痪,处于半植物人状态,属于她的一段历史混于尘埃。书稿完成后,海烧又到多洛丝家,征求其对全书及虚构部分的意见至认可。2024年春,海烧跟多洛丝相约扫描照片、签授权书,却因多洛丝突发重病需手术而推迟行程。见面时,海烧送去刊有书中章节的杂志样刊,多洛丝高兴地亲吻《收获》上自己的照片,决定次年率全家前往中国。然而,数月后,88岁

的多洛丝在英国旅行途中去世了。

海烧还查证到多洛丝的外公查尔斯·伯捷不为人知的事迹。这位美国建筑工程师是广州近现代建筑的重要推动者,在华30多年,参与设计粤海关大楼等地标建筑,最早把钢筋混凝土结构的建筑技术引进广州,是沙面岛“露天建筑博物馆”的主要缔造者之一,其设计建造的多座建筑被纳入全国重点文物保护单位。

海烧查到一份1913年的美国报纸,发现伯捷赴美为孙中山修建铁路筹款的史料。她还发掘出多洛丝父亲卢德维希·威尔纳负责的公司为抗战提供大量先进军火的史料。

在文化遗产的保护上,海烧以文字为历史建筑发声,她撰写的文章让“广州白宫”进入公众视野。此外,海烧翻译的德国医生阿恩思日记和这本为多洛丝撰写的回忆录,推动了曾经作为德国大使馆的重庆南山阿恩思故居启动修缮,并最终促成了该百年建筑的对外开放,重获新生。

该回忆录可定义为“双主体协作的跨文体非虚构文本”,完成了从零散“本事”到完整“故事”的美学转化。多洛丝作为口述者和叙述者“我”,提供了未经加工的原始素材即“本事”,包括家庭备忘录、老照片等,经过海烧的线上访谈、实地探访、整理补充、校准史料以及文学加工,这些松散的素材便升格为有逻辑的“故事”。在尊重主要史实的前提下,海烧在细枝末节处,用合理想象和虚构填补记忆缝隙,增强了艺术效果。

例如因一件小事,多洛丝和母亲发生不愉快,后来时局突变,这小小的任性,竟然给她带来难以弥补的终身遗憾和伤痛。这个细节强化了故事的可读性和戏剧性,表现了人物性格,也表现了时代感。此外,作者绘声绘色讲述“找臭虫”的故事和轮船上的“纵火案”,多洛丝活泼的生命

力也跃然纸上。

总体架构上,作品本着“散点透视,线性结构”的叙述策略,将多洛丝成长的明线,与20世纪上半叶历史风云的暗线相互交织,实现宏大叙事与个体经验的有机统一。

### 生命韧性和文化印记

这部作品的内容核心是多洛丝5至19岁的在华经历,孩童的天真烂漫为坚硬的历史增添了柔软质感。一般来说,少儿以感官体验认知世界,书中的数个意象,红气球、布娃娃、防空服等物件,承担了记忆、情感和叙事功能。红气球是横跨中国南方的情感纽带,防空服为可怕的战争穿上温柔的铠甲,布娃娃是童年生活的切片,也消解了多洛丝外来者的身份标签,印证了“我的故乡在中国”的主题。

多洛丝的少儿视角,也捕捉到重庆南山的生活动趣。她饲养的小动物,老马香喷喷的面饼,艾克特先生优美的小提琴,冯斯坦先生的战争故事,与混血小朋友的探险时光,都为她的孩提生活带来多姿多彩的乐趣。上海求学时,弄堂里的“马桶交响曲”和老奶奶的包子香味,勾勒出沪上风骨。

多洛丝以童真之眼探问文化差异,生死苦难、人性善恶,她的成长历程,是观照大时代的一枚滤镜。正是这份基于童趣的美好与包容,赋予作品充满希望的内核与趣味。

传统历史叙事多聚焦国家、战争等宏观层面,即所谓“大历史”,私人记忆等“小历史”往往被忽略,外国人在华的跨文化交流、中外联姻家庭的叙事则更为稀缺。海烧对亨丽叶、汉娜、多洛丝故事的记录与翻译,复原了被遮蔽的微观历史。

多洛丝母女都在中国出生长大,全家三口,



海 烧

母亲讲英语,父亲讲德语,多洛丝自己不会德语,跟仆人讲当地方言。她在上海讲粤语被同学嘲笑,讲洋泾浜德语被英国老师调侃。她的德籍父亲在德国战败阴影下面临去留定夺,美籍母亲不得不在故国与家庭之间权衡取舍。他们一家的命运,成为大历史的补白,代表时局裂变下外侨的普遍困境。难能可贵的是,作品并未仅仅呈现苦难,而是借多洛丝的所见所闻,对战争进行批判和反思。

### 超越国籍的心灵归属

提起寻根文学,不得不谈到美国作家亚历



克斯·哈利的长篇小说《根》以及印度裔英国作家V.S.奈保尔的无根书写。它们与《我的故乡在中国》一书共同之处是,都源于身份困惑而追溯生命的源头,但又有诸多不同。多洛丝的寻根是逆向的,其寻根目标,并非找到血统源头,而是重构情感归属,最后她终于发现:“我的故乡是一条长长的路,从广州到香港到上海到重庆,再到上海到香港。也可以说,整个辽阔美丽的中国南方,都是我的故乡。”

海烧在小说创作、翻译、非虚构写作三方面均有建树,近年来出版的《我的故乡在中国》,以及译作《汉娜的重庆》《从内卡河到扬子江》,三部作品彼此关联,人物互动,史料互补,地域文化各有侧重,再现了20世纪上半叶外国人眼中的中国。

在文化的旷野中,诸多关乎文明互鉴的珍贵记忆正在悄然消失,尤其中外交流的特殊史料,因横跨双语更易湮没。海烧认为,抢救即将流逝的历史记忆,做中外文化的摆渡人,是海外作家的责任和使命。

(作者系欧洲华文笔会副会长)

# “看”的背后

——读加拿大华文作家张翎《小寒日访程爷》

□罗志远

生下孩子的母亲,经历离异后,常驻加拿大,带着女儿应聘到凡·丹伯格家,成为一名家政助理。而Lillian则是“我”受雇主所托的照顾对象——一位八十岁的老母亲。同住在一个屋檐下,人与人之间的疏离不仅在于疫情下的大背景,更在于两名主人公各自内心深处

的隐痛。“我”的隐痛来自女儿小雨,而Lillian的痛苦则来自患有阿尔茨海默病的高龄丈夫。相隔在两人之间的是玻璃,是房门吗?不,封闭的是人心。

而两只狐狸的闯入如同丢置到水中的一粒泡腾片,使得两位主人公的关系产生不一样的变化。喂食、搭棚,狐狸是人物寄托情感的象征物,也是两个人靠近的媒介。

同样是“看”,当两人驱车前往看望那个患有阿尔茨海默病的男人,却发现颇为尴尬的一幕——男人已不再记得妻子,反而与另一个女病人打情骂俏,其女作为知情者刻意隐瞒。

这个曾在加拿大作家爱丽丝·门罗笔下出现过的、颇具尴尬的情节,在此复现。于是,“我”的“看”已经不是单纯的注视,而是在于发现,在于真正走进对方的具体生活困境。随着生日宴上Lillian的自陈,家庭往事缓缓展开,所有悔恨与自责在打乱的时间次序下

一齐爆发,这时我们再回到开头,恍然发现在“看与被看”后面,生与死的界限早已被打破,只剩下那一抹深情的目光。

“人兽之间的情感交流,不过是两个寂寞女人一厢情愿的臆想。”小说对于关系的把握极为微妙,看似在讲述人与自然、动物的关系,实则还是在讲述人与人之间的相处,友情、亲情、爱情……每一份情感都是交织人物关系里一个小的拼图,不断拼贴、重组,“它在教它,小的总得学会自己生活”,这句话与其说是说狐狸,毋宁说是对人物情感困境的自我指涉。

一如作者在自序所言,“庆幸是因为在重塑的过程中,新的边界里生出了新的视角,新的土壤,生命绕过旧的疮疤还在延续”。最终埋葬的不仅是死去的狐狸,更是曾经的创痛,在看清一切真相后,生活仍会继续下去。

《小寒日访程爷》同样是一篇关于“看”的小说。故事表层次的“看”,是两个记者相伴去探访一个98岁的抗日老兵程爷,深层次则是借以“看”的名义去打捞一段被遗忘的个人史。在这里,“看”便有了发现的意味。

小说是借用记者王钰和阿陶的眼睛去看的:4岁杀鹅、31岁坐牢,这是作者刻意采用欲扬先抑的方式,而后引出国爷爷作过日本侵略者的一段光辉岁月。而今的老人居于乡野,耳背、不记事、贫穷,小说的叙事结构便在这种过往与当下交织进行。时间易老,英雄迟暮,头一次探望,在探访记者王钰的眼里,“程爷是她的一篇命题作文,一份课堂作业”,记录和口述均可拼凑和编造,但随着第二次探

望,程爷的过往又像一个洋葱,层层剥开,借小说人物程家阿婆之口,“她只觉得丈夫像集市里卖的香料罐子,大罐里套着小罐,小罐里套着更小的罐,掏出一个还有一个,却永远也不知道哪个才是最后一次”。

于是我们便有了更多的“看”和发现:程爷和嫂子的暧昧关系、程爷吹阿旺而坐牢的内幕,程爷不为人所知的“认罪”背后……人物在一次次“发现”后,变得愈发立体丰满清晰,最终还原成一个普通又略带传奇的人物的一生。

我们依然会为这样的故事而感动,故事里的记者在“看”,故事外的读者也在“看”,是发现、是靠近、是共情,一如作者借人物之口旁逸斜出的喟叹:“一辈子烂糟糟的日子,就这么一个高光时刻,他不说这个说什么。”

詹姆斯·伍德曾在《小说机杼》中提出有关小说叙述视角的问题:“多亏了自由间接体,我们可以通过人物的眼睛和语言来看世界,同时也用上了作者的眼睛和语言。我们同时占据着全知和偏见。作者和角色之间打开了一道间隙——而自由间接体本身就像一座桥,它在贯穿间隔的同时,又引我们注意两者之间存在的距离。”

事实上,不论是《疫狐纪》的第一人称“我”的视角,还是《小寒日访程爷》的第三人称视角,均采用大量的自由间接体。在“看”的背后,涉及的不只是故事人物之间距离的拉近,更是在缩短作者和人物、读者与故事之间的距离。

毕竟,就像特里·伊格尔顿所言:“大量现实主义小说希望读者认同书中的人物;即便不喜欢当真成为另一个人,也应该去体会那种作为他人的感受。”这大概也是作者张翎的想法。(作者系青年作家)



德国华裔插画师 Nathalie Lete 作品

华馨 唐建成

四川文学 2026年第七期目录

叙事文本  
胎记(中篇小说) ..... 曹多勇  
挖坑(短篇小说) ..... 王小忠  
象群(短篇小说) ..... 王奕凯  
我亲爱的朋友们(短篇小说) ..... 刁竹  
新锐·四川小说家星火计划  
小镇画师(短篇小说) ..... 吴宛真  
另一个岸(短篇小说) ..... 吴宛真  
“贴着人物写”——读吴宛真的《小镇画师》和《另一个岸》 ..... 岳 雯

散文高地  
母亲(散文) ..... 李 颖  
风中的人们(散文) ..... 陈宝全  
秋天的三棵树(散文) ..... 杨庆珍  
螺髻山开(散文) ..... 巴 久  
一碗有灵魂的汤(散文) ..... 李森林  
诗歌现场 唐不遇:不朽之苦(组诗)  
四川诗歌联展 巴中卷 内江卷  
经典的十二种凝视  
主持人语 ..... 陈培浩  
后经典时代的阅读与沉默 ..... 胡行舟  
“我想读尼尔·卡萨迪”——重读《在路上》 ..... 杜 鹏

社长、主编:罗伟章。邮发代码:62-1。定价:15.00元。  
地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:  
028-86781286。邮箱:scwx@vip.163.com。

南京远东书局 图书出版征稿

出版热线:025-51939999、18951979999 邮箱:ydc368@126.com QQ:85648588(征稿信息长期有效)

南京远东书局新书讯

1.《1972年的朱志平》	长篇小说	江东少兵 著
2.《二七六铁事》	小说集	杨再辉 著
3.《林房十里到凉山》	散文集	邹佩芬 著
4.《爱的神奇》	长篇小说	程 文 著
5.《师爱耀星辉》	散文集	辛星林 著
6.《俯瞰红尘说往事》	随笔文集	周 飞 著
7.《电报诗稿》	诗集	林发根 著
8.《棠城寻芳》	诗集	刘献江 著
9.《梨花若雪》	诗歌集	梨花小主 著
10.《岁月深处》	散文集	杨林利 著
11.《竹影轩随咏》	诗集	俞德明 著
12.《枫红亭》	文集	王水秀 主编
13.《泉涌甘棠》	散文集	袁金泉 著
14.《烟火往事》	散文集	王裔华 著
15.《人生旅痕》	小说集	苏汉高 著

《世界文学之都·中国作家书系》第三辑 征稿

《世界文学之都·百佳作家丛书》项目推出后,深受广大文学作家朋友的推崇,目前第一、二套已组稿完成,并通过选题,已进入正式审稿阶段。《世界文学之都·百佳作家丛书》第三辑出版项目,现在正式启动!

不论在内容,还是写作质量上,以及装帧上,我们将打造更高质量,高水准的经典文丛。

优秀作品将免费推荐刊登省级报刊。  
凡选中作品,将获得2000元专项扶持资金!

书局题名:丁 帆(当代著名学者、作家,南京大学资深教授)  
主 编:陈德民(中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员)  
联系地址:南京市天元中路中海龙湾广场B座5楼  
扫码咨询领取专项红包

文艺报 邮购启事

2025年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕。定价:450.00元/全年,不另收邮资。  
本报零售价:每份1.50元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。  
可以扫描微信二维码付款,付款时请备注购买人手机号并发送短信或微信告知所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

欢迎关注《文艺报》微信公众号 联系电话:18600547157(微信号)