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一

在中篇小说《报纸拼图》中，韩松落延续着以
往的风格与小说美学：多年前的失踪悬案不过是
虚晃一枪，他所要描述与重现的并不是破案的过
程，而是业已消逝的似水流年。时光缓缓流逝，往
日的人和事，皆已如风消散，只顽固地存在于记
忆中。旧日曾令人感到温暖与骄傲的行业，亦随
着科学技术的发展，逐渐落寞，荣光不再。

在小说的开端，韩松落便将我们拽进正在流
逝的时空中：“又一次辞职”的张南淇在徒步团中
偶遇已退休的公安宣传干事吴雪钢。尽管两人过
往并无真正意义上的接触，但对张南淇而言，吴
雪钢无疑是极具象征意义的名字。吴雪钢与女同
学徐金失踪、枯泉案、刑警队长武红，还有齐秦、
王祖贤等构筑了他的人生记忆与生命经验。这些
人和事，像是明灭不定的灯光，照亮了他的青年
时代。张南淇青年时期的琐碎日常，早已沉淀在
时间长河里。唯有这些灯光，愈发明亮，凝固成诗
一般的质感，占据张南淇的记忆，最终反过来定
义了他的青春。因此，小说的第一节便呈现出浓
烈的落寞与怅然之感。“又一次辞职”与“已经退
休”细节的背后，是世事的沧桑流变。打火机的

“一声脆响”，恍惚让人想起“杯子碰到一起，都是
梦破碎的声音”的诗句。

张南淇年轻时所处的时代蓬勃发展、万象竞
发。自20世纪90年代起，中国社会进入了高速发
展的黄金时代。城市在膨胀，人群在肆意流动。放
眼过去，处处皆是机会，“爱拼才会赢”是近乎毋庸
置疑的信念。所有人都坚信能动性的力量，人的主
体性得以充分地发展与呈现。韩松落生于20世纪
70年代，其时正处于朝气蓬勃的青年阶段。时代
的大潮流与个人的小时代，得以共振，互为注脚。

在多次采访中，韩松落透露出对新闻与报纸
行业的向往。他亦曾受益于纸媒，成为知名的专
栏作家。张南淇这个人物形象，无疑是作家的夫

子自道。吴雪钢的通讯员写作生涯，是他理想中
的生活。张南淇追踪吴雪钢的报道，在各个案件
中，拼贴出城市复杂与纷乱的一面。正如评论家
何平所言，“如果城市存在A面B面，那么报纸的
逸闻轶事则是打开‘这个城市最隐秘的钥匙’”。
各种层出不穷的新闻案件——尤其是命案与悬
案——构成的社会公共事件，塑造与构建着城市
的意识与形象。

对于大部分的“60后”“70后”而言，城市是
一个崭新的存在，或者更进一步说，现代化是他
们不得不面对的时代问题。在“乡土中国”里习得
的经验与技能，在庞大的现代都市面前，正在逐
渐失去效用。用亲缘与人情维系的关系，亦变得
脆弱无比。出没在身边的，皆是熟悉的陌生人。个
人无法独处，却又被迫独处。并不是所有人都能
跟上城市扩张的步伐，在时代洪流之中总会有人
被无情地抛下。散布各个角落的悬案与命案，便
成为城市充满危险的最佳证据与时代的注脚。在
我还处于孩童之时，总是能隔三岔五地听村里人
谈论城市街头飞车抢劫、出租车杀人狂魔、火车
站人贩子拐卖小孩、黑心工厂……诸如此类的恐
怖传闻，层出不穷。遥远的城市便顺理成章地成
为“吃人般”的存在。然而，及至我们年龄渐长，农
田里的产出已然支撑不起家中开支，父母不得不
进入城市打工谋生。而这，不只是他们个人的选
择，而是一种无法抵抗的时代洪流。尽管内心深
处仍然在害怕城市的危险，然而在更迫切的生计
问题面前，他们几乎没有更多的选择。

二

对于悬疑推理小说的读者来说，阅读的乐趣
在于挖掘散落在文本的线索与暗语，通过逻辑推
理将真凶揪出。这种解谜的乐趣，不仅是读者与
真相在较量，也是读者与作者在斗智斗勇。韩松
落小说中的悬疑成分并不重，焦点并不在于凶手
与真相。也就是说，想要在《报纸拼图》中获得解
谜乐趣的读者，多半是要失望的。

在韩松落的小说中，案件是隐含与指向失落
的符号与隐喻。失踪者则是一个时代的背影，一
个逐渐淡去的符号。他们有的被动失踪，下落不
明，最终成为一宗令人无法释怀的悬案；有的则主
动隐没，大隐隐于市，黯然望着时代列车轰然向
前。无论是主动或被动，都不妨将他们视为被时代
洪流抛离之人。尤其是被动失踪者，只是在某个时
间或某个地方遇见某些罪犯，便自此下落不明。这
种随机与无情，自然可视作是命运残酷的暗影。

在《报纸拼图》中，徐金便是遭遇随机和无情
的失踪者。对于张南淇而言，徐金不只是位“有故
事”的女同学，更是某些生活想象的投影。她独来
独往，身上满是神秘感，与大集体的关系若即若
离。在学生时代，她是足球队里唯一的女球员。勤
于锻炼，却始终无法上场比赛，让她成为足球队
与校园里的“荒谬”与“景观”。而这导致的后果，
便是所有群体都不接纳她。只有小树林里的抽烟
团，才在不明不白之中接纳了她。然而抽烟团却

是“松散的‘地下团体’，一哄就散，谁来都可以”。
无论在哪里，徐金都是匆匆的过客。在徐金短暂
的人生中，流言蜚语始终缠绕着她。流言赋予徐
金神秘的魅力，同时也遮蔽她真实的人生，仿佛
她只是生活中的某个事件，而不是具体的人。其
实，徐金的真实人生与大多数人并无本质的区
别，甚至要比大多数人更暗淡与复杂些。“她家看
似平常，却又不平常”，父亲是玻璃厂工人，母亲
则是颇有“神通”的阴阳师。她母亲的职业，注定
要被人议论、让人敬而远之的。或许，正是这样的
出身，让她不得不疏离人群，将自己“武装”为一
名独行侠。

失踪让徐金的人生骤然中断。耐人寻味的
是，韩松落紧接着塑造了性格、处境与之类似的
武红。一个练体育出身的刑警队长，在男人为主
导的警队里工作，她不得不隐藏起女性的部分特
性。剪短发、与队员们称兄道弟……这些不就是
徐金在足球队、在抽烟团里的翻版吗？队员们同
样对武红的真实一面充满好奇与猜测。甚至我们
可以说，徐金与武红本质上是同一个人。她们的
人生与命运，像是多元宇宙中的分支呈现。张南
淇之所以持续关注武红，原因就在于此吧。在他
的想象与预期中，徐金理应跟武红一样，有着完
整且辉煌的职业生涯。武红多年来用传统的方法
来追查“枯泉案”，不放过任何可能的线索，却始
终无法突破。直到DNA比对技术的成熟，真凶才
得以落网，死者身份才得以确认。在新技术面前，
拼人力的调查方法，不如“120块钱DNA检测”

有价值、见效快，武红的失落可想而知。她的背
影，亦成了“时代的背影”。

三

因而，“时代变了”不仅仅是武红的疑问，也
是正在发生的客观事实。办案手法变了，案件的
报道、写作逻辑与承载平台都变了。一个案件报
道，曾经的记者或通讯员要跑上跑下，不错过任
何一个现场，才能完成。而现在的视频博主，只要
扒拉些资料，配些轰动的标题与解说，便可算是

“深度解读”。更为令人不安的是，AI技术发展
后，连扒拉资料的功夫都省略了，可直接一键生
成。写作伦理与逻辑，亦早已变了模样。

最为本质的对照，是时间，是时代。当年轰动
一时的命案或八卦，成了文本中的公共时间坐
标。而某个歌手的演唱会，人物听演唱会时的感
受，则成为私人的时间坐标。在小说中，张南淇与
吴雪钢曾参加过齐秦的同一场演唱会。齐秦的歌
声，带给他们相似的感觉：“看年轻时候听过的歌
手的演出，其实不是听歌，是见面，是告诉对方，自
己还活着，还好好的，你也老一点，我也老一点，好
自相扶将，江湖度余生。”时间会将世间万物祛
魅，曾经躁动的青春，曾经的雄心万丈，曾经炽热
的爱恨，在时间的抚摸之下，皆成为一股晚风。
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2023年秋，辞职后的张南淇参加了一场西部徒步。在酒店走廊，一个叫吴雪钢

的男人向他借火点烟。张南淇立刻认出对方——那些年他在报纸上追踪过的法制

报道，几乎都出自这位退休警察之手。时光倒回1998年。彼时张南淇在市政公司宣

传科工作，靠阅读报纸拼凑出一座城市的隐秘脉络。他尤其痴迷吴雪钢笔下的案

件，也由此拼出了这位警察的职业生涯，以及与他搭档多年的女刑警武红的形象。

与此同时，张南淇心中一直藏着一根刺：中学同学徐金在下班途中失踪，再无音讯。

十几年后，枯泉案告破。DNA技术锁定了凶手，也找到了徐金的下落。只是此

时，报纸早已式微，那些曾承载着凶案、丑闻与人心秘密的纸页，终究成了过往。两

个素未谋面的男人在异乡夜色中交换记忆，谈论那些未能见报的细节、被时代碾

过的普通人，以及再也回不去的、属于报纸和街头借火的岁月。
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用报纸拼图用报纸拼图，，为世界拼图为世界拼图
□□韩松落韩松落

小时候读到英国作家吉·凯·切斯特顿的《为侦探小
说一辩》，其中一段话对我影响至深——“我们可以合理
地推断：我们的后代会拿紫红色的烟囱帽和色彩瑰丽的
山峰媲美，会把路灯柱子看得和树木一样古老、自然”。在
他看来，时代的内核不会有变化，或者变化甚小，变的只
是材料，而材料也不过是一层色相。所以，侦探犹如王子，
公共汽车犹如神船，屋宇犹如古堡，那些楼宇犹如丛林，
黑夜里灯光闪闪，犹如魔怪精灵的眼睛。

在读到这篇文章之前的十九年时间里，我生活在新疆
和甘肃的农场、小镇和小城。它们都有明显的半农半牧特
征，即便有城市的建制了，但还是在学习成为城市，且很多
时候，它们学得并不那么用心。我从这些地方来到了兰州，
开始了解城市，学习在城市生活，并及时地读到这篇文章，
它所持的观念就是我的武器。是的，没有什么不同，五星级
酒店和大车店没有什么不同，商业综合体和村里的大商店
没有什么不同，人和人没有什么不同，由此可以及彼。

还是不够，我需要有更多的材料来验证这个观点。本
地的都市报满足了我的需求。从在学校广播站担任播音
员开始，到成为单位的宣传干事，成为电视台的新闻播音
员，又在媒体黄金时代的尾声，成为时事专栏作者，我每
天埋头在报纸堆里，细读报纸，不停“合理地推断”，努力
地拼图，以期“成为某个秘密——不论这秘密多么简
单——的守护者”（《为侦探小说一辩》）。

《报纸拼图》的故事在那时候开始萌发。它不只是一
个故事的结构，也是那时候我生活的结构。“拼图”是故事
中人的行动逻辑，也是再度描绘这个行动的时候，行文的
逻辑。现在看来，我就是在那个时候，重新确认了自己。既
然“没有什么不同”，既然一切都是“平行移动”，既然那个
秘密是如此简单，那我可以观察一切、接受一切，并和各
种事物混改，不论是信息，还是科技。我是在无知无觉中，
自愿开始我的“后人类”尝试的。

2002 年到 2011 年间，我在几份报纸上开设了名为
“晚报新闻”的专栏，重述我看到的新闻，并以我的想象补
充新闻背后的细节。其中一篇，就叫《报纸拼图》，讲述的
是我如何凭借报纸上的新闻拼凑出一个宣传干事的人生

轨迹。这篇文章发表于2006年。2024年底，我开始把这个
想法写成小说，张南淇、吴雪钢、武红逐渐在幽暗中浮现
出来。一次借火，一次见面，一夜交谈，王祖贤在太平洋边
上的狂奔，在这个版本里都已经有了。最后，这篇小说在
2.6万字上收住了。

对于迷信写作速度的我来说，这是非常缓慢的一次
写作。给吴越老师看了初稿之后，她提了几个问题，足有
1000多字。她认为，现有的故事里，只有报纸拼图、窥见他
人的人生这样一个推动力，这是不够的：“张南淇在开头
充满了期待，后面这个期待的清晰是因为什么”“它是那
种罗列式的，在罗列当中有一种平面的倾向……假如把
这些案件呈现某种递进性”……张南淇和吴雪钢虽然见
面了，但他们不见面也可以，因为他们没有真正的关联，
她建议我强化这种关联。我把这段文字复制下来，时不时
拿出来看一看。几个月后，我大致想清楚了，再度动手写
这个故事。这次，张南淇的同学徐金出现了。徐金的出现，
让两条平行线成了吴越老师所说的“H型结构”。徐金成
为一个“靶心，是所有无辜受害者的背影、缩影、聚点”。

“枯泉连环杀人案”也出现了，并且成为重要的故事线。还
有张南淇对徐金故事的重述、悠悠家的聚会等，都是这一
版的新内容，“肋骨里的心跳改变了罗列”。就这样写到了
6万字，最后发表在《万松浦》2026年第2期。

跨度一年，从2万多字到6万字，但我觉得这个故事还
没有写完，我想说的话还没有说完。所以，下一步，我想把这
个故事扩展成一个20万字以内的长篇。但不管怎么改动，有
几个核心的因素始终没有变，在长篇里也不会变。

借用悬疑，回避悬疑。悬疑小说和影视剧关系正火
热，并且形成了一套相对固定的叙事方式和人物关系。我
在写《报纸拼图》的时候，是想回避这种叙事方式和人物
关系的。因为我想写的并不是悬疑小说，我只是挪用了一
些悬疑小说的因素，来引发阅读期待。所以，我找了一个
新的视角和新的人物关系模式，让身为宣传干事的张南
淇，去窥看吴雪钢和武红这两个警察的人生，窥看整个城
市的细节，去认识它的黑夜。这种窥看也不是直接完成
的，而是通过吴雪钢写的报道和散文来完成的。吴雪钢提

供了一个安全的缓冲地带，让张南淇安全地在一个舞台
上彩排，安全地触摸世界；与此同时，也让这个故事变得
安全，因为黑夜和凶案都经过了两重过滤。

我也想用张南淇/徐金、张南淇/吴雪钢、吴雪钢/武
红这三组人物，形成对照和对应关系。作为行动者的吴雪
钢，是张南淇在社会性上的进化版；武红则是徐金的未折
损版；吴雪钢和武红，对应着张南淇和徐金，是他们的延
伸和完成。而武红的任务，也正如吴越老师所说：“一个把
另一个从泥土里挖出来了，给了她正义。”

一夜之间，一个房间。《报纸拼图》的心理时间和故
事时间跨越了三十年，但现实时间只有一个晚上。整个
故事就在几个小时里完成，甚至是发生在一个空间里
的——一时，一地。这也是我的一个偏好。我每本小说集
里，都会有一个正剧类型的故事，一个舞台剧模式的故
事，一个奇幻/玄幻故事。特别是舞台剧模式，是我非常
偏爱的，隔段时间就会用舞台剧的结构来写一个故事，
严格遵守“三一律”，靠大量的对话来推动。《春山夜行》
里，担当此任的是《浮花》，《晚春情话》里是《晚春情话》。
这一次，担当此任的就是《报纸拼图》了。但我又用大量
的闪回、溢出，让这个故事看起来不那么像一个“三一
律”规范下的舞台剧样式。

这样做也带来了问题。目前看来，当吴雪钢开始真正
讲述后，就在形式上形成了一个巨大的、几乎不被有效打
断的独白。这在叙事上等同于一次“信息倾泻”。这就导致
了张南淇的角色功能发生断裂，他在后半段近乎失语了。
尽管在最后，他重述徐金的故事，扳回一局，但那种伪“双
雄”故事带来的势均力敌感就不太够了。这就是在扩写成
长篇的时候，最需要解决的一个问题。张南淇会有更多的
故事，他依然是身弱之人，却因为丰富的经历可以和吴雪
钢平等对话。

报纸拼图，真相拼图。三十年时间里，从纸媒时代到
网站时代、社交媒体时代，再到人工智能时代，我经历了
非常剧烈的社会转型，也经历了“报纸”“网站”和“社交媒
体”这一系列媒介的发展。所以，《报纸拼图》必然要有一
个双层叙事结构，要有表世界和里世界。表世界里，西部

荒野徒步大会中，两个男人相遇并且对话；里世界中，是
跨越二十年的城市暴力史、“枯泉连环杀人案”和媒体变
迁史。我想模拟现实写入记忆，并构成认知的过程。它是
碎片化的、滞后的、经过主观重构的，但在这重重的改写
和重构里，多少有点真实的成分，也多少有点真心在，那
是不由人的。人终归是表里如一的，言语落地，就是真的。

观察者是坍缩的行动者。很多悬疑小说，会给警察安
排一个热爱破案的民间助手。这个助手担负的是聆听警
察的训导和解释，并且适度插科打诨的任务。我很喜欢这
个模式，也借用来了。但我给了这个助手一些新任务，不
是让他成长为一个破案小能手，而是让他负责呈现普通
人的无能和无力。张南淇对世界有无限的好奇，也自命为
一个行动者。在他的初生牛犊阶段，在某个范围里，他的
行动是有效的。但当徐金失踪，他想探查徐金的下落时，
却发现自己连第一步都迈不出去，几乎处处受阻。于是，
他坍缩成一个观察者，一个焦灼的、忧郁的也是犹豫的观
察者，始终不得其门而入。在破案这件事上的受挫，也影
响到了他整个的人生实现。他在其他的地方也整体坍缩
了，都处于一个局外人、观察者的境地，做什么都不可能
成功。他最后的微小抗争，是讲述了徐金的故事，但这依
然是观察和总结别人的故事，而他自己的故事、自己的叙
事，全部消失了。他的故事就是他的消失。所以这个故事
里，除了徐金之外，还有一个失踪者，就是张南淇。

关于这篇小说，还有很多想法，就在长篇版里体现
吧。也有编辑老师看了这个故事，认为这几个“报社记者”
的故事，可能感兴趣的人比较少。有没有人感兴趣这个判
断，我不是很在意，我接收到的点是“报社记者”这个命
名。因为故事里没有一个真正的记者，从这个命名当中，
我意识到，即便是出版传媒业的资深人士，也已经不大了
解我曾经从事的工作了。作为行动者和坍缩的观察者，作
为从少年到中年，完整经历了过去三十年的人，其实我内
心的感受，从来都是：兴尽而归。这也是这篇小说背景音
乐的主题，是我想通过它努力搭建的氛围。当时觉得苍茫
的，现在依然苍茫，在苍茫中，我也大笑了几回，和时代中
人照面几回，携手几回。
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