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一

我固执地相信，站在黄鹤楼上北望，目光
顺着蜿蜒的汉江，不断上溯，是可以望见“长
安”的。所以，每次来到黄鹤楼，我都感觉像是
被一根看不见的绳子牵引着，穿过拥挤的人
潮，盘旋又盘旋，直至爬到五楼，才止住脚步。
头顶正上方，是那块由书法大家舒同先生题写
的烫金匾额“黄鹤楼”。

从这里眺望大江对岸的龟山、晴川阁、龙王
庙，还有汉江的入口处，浩荡的清流汇入同样浩
荡的浊流，在一番推搡、卷涌之后，合成了更为
豪迈、激越的水之长啸，直奔水天一色的东方而
去。从“烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》），到

“长安不见使人愁”（李白《登金陵凤凰台》），中
国古代文学史上演过无数精彩的剧目，而最为
精彩的当数“崔颢题诗、李白搁笔”。从某种意义
上来讲，如果没有这段令后世津津乐道的佳话，
黄鹤楼就不可能有今天这般风光。而在这样的
盛名之下，或许真正值得我们思考的是，诗人们
究竟在黄鹤楼上看见了什么？

尽管没有确切的创作纪年，但我们还是可
以通过崔颢的行迹推断出，他题写《黄鹤楼》的
大致时间，应该是在开元十六年（公元728年）
前后。因作《王家少妇》而“名陷轻薄”的崔颢，
考中进士以后，一直仕途不顺。为了平复内心
的孤愤，在接下来的许多年里，他一直处在四
处漫游的状态。有一天，他来到了位于江夏城
西南临江边的黄鹄矶，“登黄鹤楼，感慨赋诗”。
正是这首诗，一扫崔颢前期闺怨幽情诗的风
格，彻底改变了他在世人心目中的形象，也让
这位诗人以先来者的姿态，一劳永逸地拥有了
对黄鹤楼的“永久署名权”。

事实上，在崔颢之前，已经有南朝陈诗人
张正见题写过《临高台》、南朝宋诗人鲍照题写
过《登黄鹤矶》等诗篇。只是因为崔颢的《黄鹤
楼》以更博大、沉郁又开阔的面貌，展现出了这
座楼独立楚天、目击四方的英姿，抒发了人所
共有的思古怀乡的浓烈情感，才让这首诗成为
唐代七律的一首巅峰之作。正如后来的学者赵
熙所言：“此诗万难嗣响，其妙则殷璠所谓‘神
来、气来、情来’者也。”

诗歌强大无畏的照见功能，在黄鹤楼这里
被发挥到了极致。如果你登临过，或者有兴趣
来登临黄鹤楼，你就会发现，黄鹤楼早已不再
是一座简单的建筑，而是一种坚定的精神指
向，一条通往我们内心深处的道路，更是某种
顽强不屈的信念象征。据史料记载，这座初建
于公元223年的军事瞭望楼，直到唐代敬宗宝
历年间，才由鄂州刺史牛僧孺将它由城垣中剥
离出来，变成一座独立的观景楼，“游必于是，
宴必于是”。其功能、形制也随之变化和定型。
在一千八百余年间，黄鹤楼有文字记载的毁损
多达20余次。仅在清代，就曾“火经三发，工届
八兴”。从“屡建屡毁”到“屡毁屡建”，我不知
道，这世上还有哪一座建筑能像黄鹤楼一样，
在经历了如此多舛的命运之后，依然保持住了
自己凛然的精神风貌，至今还在以凤凰之态，
召唤着世人前来观瞻的。我想，更深层的原因
就在于，它是一座结结实实的“诗楼”，是历代
诗人们用自己的风骨凝聚而成的一座精神地
标，印证了中华民族作为一个“诗教”国度的无
比荣光。

回过头来，我们看看崔颢在《黄鹤楼》里究
竟写了什么。我以为，这首诗最核心的旨意在
于“乡愁”。在唐代流传下来的所有诗篇里，有
三首诗具有“横绝古今”的气势。除了这首崔
诗，另外两首是陈子昂的《登幽州台歌》和张若
虚的《春江花月夜》。它们分别指向了另外两个
核心词：孤独和空寂。这三首诗都有一个共同
的特点，即呈现出了中国人某种博大深邃又生
生不息的宇宙观。这样的宇宙观，在作用于诗
人的精神世界之后，形成了穿透世相的孤绝力
量。而这种力量，恰恰是人类共同情感的某种
见证，具有震古烁今的内在驱动力。有趣的是，
这三首诗都被笼罩在某种苍茫的愁绪里，见证
着人类自身的局限性，以及为克服和突破这种
局限性所作的情感努力。在崔颢这里，“乡愁”

体现为黄鹤远去之后，留在诗人视野里的一片
空蒙和寂寥。具体来讲，就是一位游子望断长
空，却无处落目的漂泊感与疏离感。我想，当时
站在黄鹤楼上的崔颢，最想听见的是，来自首
都长安、来自朝堂的一声召唤。而真正将他心
中羞于道出的愁绪，用一句诗光明正大地指证
出来的，却是后来者李白。

二

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”在
崔颢吟罢搁笔之后的数年间，不断有文人骚客
前来登临黄鹤楼。他们一个个摩拳擦掌，一试
笔锋，但随即就陷入了“吾生晚矣”的困扰之
中。而在这群跃跃欲试、欲言又止的骚客中间，
就包括素来以“大鹏”自比的天才诗人李白。

我们现在已经无法考证，李白第一眼看见
崔颢题写在墙壁上的那首《黄鹤楼》时的情形
了。他究竟是在怎样一种心境里，读到这首壁上
之诗的？后来的种种迹象表明，这位自视甚高的
大诗人，在一眼瞅见这首崔诗时，一定有过恍若
电击般的震惊体验。优秀的读者其实是可遇不
可求的，他们往往是冥冥之中，上苍馈赠给那些
优秀作品的额外奖赏。对于崔颢的《黄鹤楼》而
言，李白就是那位被命运之手推送到跟前的伟
大读者。如果没有李白这样一位夸张、内行且真
诚的阅读者，那么，崔颢的《黄鹤楼》，也许就不
会吸引这么多世人的关注和礼赞。

李白一生中曾多次路过和登临黄鹤楼。他
写过数首关于黄鹤楼的诗篇，如《黄鹤楼送孟
浩然之广陵》《望黄鹤楼》《与史郎中钦听黄鹤
楼上吹笛》《江夏送友人》等；写出了“孤帆远影
碧空尽，唯见长江天际流”“黄鹤楼中吹玉笛，
江城五月落梅花”等名震江湖的诗句。然而，无
论怎样题写，他始终觉得，自己这些诗篇都不
足以与崔颢的那首《黄鹤楼》相媲美。

我们看到，强力诗人之间的角逐，明显带
有“精神赤子”的意味。李白真正看重的是，他
面对先临者崔颢的题诗时，该如何激发出内心
的创作“斗志”，使自己的书写也能与这首崔诗
一样，精确地抵达名与物之间相互照见、相互
成全的境界和效果。强力诗人之间的角逐，往
往会超出大众的想象和期待。因为在他们宽阔
雄霸的内心世界里，好诗存在的根本目的，就
在于等待后来者去发现、去超越。而且，这世上
绝无不可超越的好诗，只有不一样的好诗。“何
处是最高”与“哪首诗最好”，这两个完全不同
的问题，在黄鹤楼这里，被绝妙地并置在了一
起，成为古往今来历代文人检视自我精神度量
的标尺。

李白怀着执念，完成了自己的某种心境转
换，也实现了对自我的精神超越。公元748年
前后，李白第二次来金陵游历，突然灵机一动，
决定另起炉灶，写一首关于凤凰台的诗。而且，
他暗自要求这首诗，一定要足以与崔颢的《黄
鹤楼》旗鼓相当：“凤凰台上凤凰游，凤去台空
江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三
山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能
蔽日，长安不见使人愁。”从《登金陵凤凰台》这
首诗的结构和意境营造来看，李白无疑是以某
种雄心来完成这首杰作的，他显然借助了崔诗
的经验。正是这首同为杰作的《登金陵凤凰
台》，隔着遥远的时空，将郁结在崔颢内心深处
的那种古老的“乡愁”，一语道破了出来。

“长安在哪里？”对于中国古代的文人，尤
其是隋唐时期的文人来说，“长安”其实就是一
种精神符号。表面上看，长安是朝堂所在，是政
治经济文化的中心，也是这群满怀济世报国热
忱的文人们张扬自我精神的现实场域。最典型
的莫过于杜甫。在离开长安之后，他一边西行、
南下，一边不断地深情北望，“老病南征日，君
恩北望心”，为中国文学史留下了凄楚而感人
的一笔。

三

站在这座重修于1985年的黄鹤楼上，极目
远眺，楚天辽阔，仿佛能够容纳世上所有过往的
历史烟云，包括飘散在光绪十年（1884年）八月

初四傍晚的那缕火光和浓烟。我曾有幸在时隔
一百余年后，在新楼落成的那天，亲临开园现
场，在热烈喧闹的锣鼓声中，亲眼看见和感受武
汉人对失而复得的这座建筑所饱含的复杂感
情。尽管楼址已迁，楼型已变，楼料已换，但根植
在人们心中的那种归属感，依然如故。从这个角
度来看，黄鹤楼之于武汉的意义，相当于历史洪
流中的一块坚定稳重的压舱石，也约等于摆放
在无数诗篇上的镇纸。无论岁月如何流转，风雨
多么飘摇，只要人们心里还有一座实有（哪怕是
虚有）的“黄鹤楼”存在，人们就不会迷失，也不
会慌乱。

屈指算来，我已经在黄鹤楼下生活了四十
年。每次来到黄鹤楼上，我总是会在一番张望
之后，迅速锁定自己熟悉的区域。依稀看见曾
经的我，一遍遍穿梭在眼前那些纵横交织的街
衢巷陌深处。在积攒与抛弃、热爱与厌倦、拥有
与丢失的过程中，缓慢而持续地朝生活的纵深
处推进着，最终完成了我由为人之子到为人之
夫、为人之父的身份转变，也完成了我由青年
到中年的心理蜕变。而黄鹤楼就是我个人精神
史的见证者——唯一，确凿，不可替代。

我曾在一篇文章里隐含悲愤地写道：“作
为一介文人，尤其是一位当代诗人，生活在黄
鹤楼下是一桩有压力的事情。”我的意思是，黄
鹤楼的存在于我而言，更像是某种复杂的心理
暗示。一方面，多年来，它一直在提醒或告诫
我：“江山代有才人出”（赵翼）。写作是一件不
断克服心魔的过程，迟到者的命运总是会与我
们如影相随，你必须正视已有的文学传统，在
广泛吸纳这些传统的同时，确定自我的文学气
质，努力创造出独属于自我的“小传统”。另一
方面，它又直接无情地戳破了我们面临的现实
幻象：“我来无壁可题诗”（黄遵宪）。“壁”在哪
里？如何题写？从来就不是一蹴而就的事。一百
多年前，那些文学先辈面临过的问题，今天依
然存在。写作者只有在明确了自身的处境之
后，才能目标坚定，才有望找到出路。而这出
路，杜甫当年曾明白地向我们指示过：“江山如
有待，花柳更无私。”

在新建成的黄鹤楼东面、白云阁西南处，有
一座“搁笔亭”，是世人用来纪念“崔颢题诗、李白
搁笔”这段佳话的。清康熙四十八年（1709年），
戏曲家、诗人孔尚任应邀来到武昌，观游黄鹤
楼。他念及“崔颢题诗、李白搁笔”之事，大为感
佩，于是，起意将主楼附近的一座无名小亭命
名为“搁笔亭”，并为之赋诗。此后，便不断有人
为该亭作亭联，如“搁笔题诗，两人千古；临江
吞汉，三楚一楼”“太白无诗，竟成千古恨；长安
不见，更上一层楼”等。搁笔亭由此也成为后世
文人唱酬兴叹之所、遣愁排绪之处。每一次去

蛇山，我都要绕到黄鹤楼主楼背后，在这个挤
满传说的亭子里坐上一坐。悠悠天地，世事苍
茫，有人得道升天，有人蝇营狗苟，大多如我者
还身陷红尘、苦苦挣扎。而每一位登临此亭的
人，都避免不了“后来者”的命运，都心怀“我生
晚矣”的心念。然而，感念归感念，我们终究还是
得起身，回到自己生活的现场，去感受人世间的
各种悲欢离合，去接受命运的馈赠或改造。

我越来越觉得，这么多年来我一直固守在
黄鹤楼下，在同一座院子里居住和生活，并不完
全是自我选择的结果，其中一定蕴含了某种命
运的力量。黄鹤楼作为武汉的文化与精神符号，
在从军事瞭望楼到独立观景楼的角色转化过程
中，也最大程度上释放出这座精神地标的象征
性意义。建造，摧毁，再重建……从来不是命运
的简单循环，而是根植在人类内心深处对某种
幻象的热忱渴望。它以实有的形式矗立在我们
眼前，却指向了另外一个巨大而又虚拟的空间。

因此，每次登临黄鹤楼，我都有一种被托举
之感。这种托举的力量就来自脚下的这块土地：
宽阔的江面，过往的轮渡，嘈杂的广场舞，反复
运送着呼啸声的铁轨，从此处盘旋而上又自彼
处蜿蜒而下的车流……慌张的人群你推我搡，
一大早就端着一次性饭盒的上班族，匆匆穿过
马路，边走边吃，傍晚，又见他们手拎菜薹或藕
簪一摇一摆地归来……人群像一个永远在发酵
的面团，时间就是那双壮硕的和面的大手，却没
有留下任何指模。就是这些无处不在、热气腾涌
的真实的生活情貌，将武汉塑造成了一座烟霞
弥漫、张弛有度的城市。在我看来，由两江三岸
所构成的这种城市格局，暗含着百川归海的道
理。也就是说，当我们在谈论武汉的文化和精神
内涵时，多元、碎片，都不过是一种显在的表象。
而潜藏在这种表象之下的，应该是水滴一般不
断聚散、挥发，又重新凝聚在一起的江湖意志，
是那种百折不挠的生命韧性，以及从日常烟火
中缓缓升腾出来的诗性。

四

“目光所及的对岸是龟山/龙王庙，汉水的出
口/目力所不能抵达的是这首诗的/上游——她
携带着沿途的/地貌和风物冲进了另外一首/磅
礴的诗中——”终于有一天，我提笔写下了这
首题为《对岸》的诗。在这首不断上溯的诗中，
稻田、青山等各种物象，沿着汉水一路奔走、延
展和呼告，在辽阔的荆楚大地上传递着生命不
屈的意志。

我相信，在大运河真正凿通通航之前，汉
江作为长江最大的支流，承担着沟通华夏南北
的主要功能。而黄鹤楼就矗立在江畔，将一切
都默默地看在了眼中，目送着生命的流离失
所，也目送着生命的落叶归根。

如果我们真的具备了这种看穿世相的目
光，就不会再执迷于“长安在哪里”的困扰。而
这种莫名的愁绪，你既可以看作是这座楼提供
给每一位登临者的精神视觉，也可以当作是每
一位登临者打通“昨我”与“今我”的必然选择。
从“长安不见使人愁”到“且把他乡作故乡”，我
们在黄鹤楼上所看见的一切，也终将在黄鹤楼
下落地生根。
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搁笔亭 崔颢题诗壁


