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一

如果问我，古今中外的作家谁对我影响最大，我会毫
不犹豫地说是蒲松龄。有人不解，说中外经典作家比比皆
是，法国的巴尔扎克、俄国的托尔斯泰、美国的海明威、中
国的汤显祖、曹雪芹，似乎都不比蒲松龄名气小，你为什么
独爱蒲松龄呢？我的回答是，爱本身就很难说清楚，有些时
候仅仅是因为先入为主——蒲松龄的《聊斋志异》是最早
走进我少年世界的经典。

我是1974年读到《聊斋志异》的。那时，我父亲在北大
荒一所村级小学工作，负责学校备品管理。村级小学几乎
没有什么图书，教学设备也少得可怜。但教师办公室里有
个油漆斑驳的烟色木质卷柜，上面带有粘贴封条的痕迹。
办公室其他桌子和卷柜都没有锁，唯有墙角的这个卷柜挂
着一把黑色铁锁，铁锁是永固牌的，黑黢黢的像只蟾蜍趴
在那里。人都有好奇心，何况当时我还是个小学四年级的
学生，特别想知道卷柜里到底锁着什么。我甚至想象里面
一定有好吃的，比如松子、都柿干之类的稀罕货。

父亲有时住校，我在家没事也跟父亲到学校住，在老
师办公室里写作业。那个年代家庭作业少，个把钟头就做
完了，这时候我便会瞄向墙角的卷柜。父亲是个很严厉的
人，特别反对小孩子多嘴多舌。一天，我壮着胆子问父亲，
这卷柜里有什么好东西，为啥还要上锁。父亲说没什么，就
是些旧书，有的能看，有的不能看。我提出想看看，父亲说
你现在还看不了，等上了中学再看。我说我已经学会查字
典，可以边查边看。我当时想，柜子里如果没有好吃的，很
可能存放着其他东西，比如老师没收的猴皮筋、弹弓，或者
上课时偷看的小人书等。父亲不给我钥匙，只让我安心做
作业，别整天想三想四。

一天傍晚，父亲和同事在另一间屋子里下象棋，我做
完作业在一旁观棋。父亲说：“别在这里看了，该干啥干啥
去。”我说：“作业做完了，让我看看柜子里那些旧书吧。”父
亲从腰上摘下钥匙，顺手递给我，说：“拿去。”我接过钥匙，
撒欢跑向对面的办公室。我清楚地记得当时打开那把永固
牌铁锁时的情景。办公室的电灯因为电压不足，灯光昏黄
而显得压抑，窗外有许多不知名的虫子在鸣叫。也许是铁
锁很久没有打开过，我拧了好几下钥匙才打开。打开柜门
后我很是失望，因为里面除了竖排的图书外，并没有其他
有意思的东西。我随意抽出一本，仔细一看，是《聊斋志异
选》。我拿着书来到灯光较亮一些的办公桌前伏案翻阅。结
果这一看就被书中的故事吸引住了，书中的各路鬼怪好像
高粱饴做的一般，无意间就把我黏住了。

二

《聊斋志异选》里面的故事皆为文言文，好在老师办
公室最不缺的就是《新华字典》，有了字典，我就可以一字
一句读下去。《聊斋志异》全书近500篇，我读的是选本，
大概60多篇。我先读的是《崂山道士》，之所以看《崂山道
士》，是因为我9岁之前曾在胶东即墨生活过，对那座怪
石林立的大山印象极深。阅读《崂山道士》并不怎么吃力，
这篇小说相对通俗一些。读完后闭上眼睛，脑子里便出现
了一位鹤发童颜的老道士正与友人饮酒说笑的情景。我
觉得真不该来北大荒，要是还在老家，我就上崂山跟老道
学本事，那样，电压不足的夜晚就可以用白纸剪个圆镜贴
在墙上当明月，也可以置身月亮之上从空中看看讷谟尔
河流向何方。讷谟尔河在村庄南面的大甸里，蜿蜒着向西
流去，至于流到哪里，同学们谁也说不清楚。问老师，老师
说流入了嫩江，而嫩江又流到了哪里，在哪里入海，这些
问题常常困扰我。

吸引我的另一篇小说是《小谢》。对《小谢》感兴趣是因
为班里有个叫小谢的女同学。这个眼睛大、脖子细的女同
学喜欢向老师打小报告，多次向班主任反映我上课不注意
听讲、做眼部保健操时向同学扮鬼脸，还用蜡笔在课桌上
画了一道分界线，导致我没少挨老师批评。我对小谢同学
很不满，私下给她起了个“大头针”的外号，几个要好的伙
伴就悄悄叫她“大头针”。小谢知道自己有这样一个外号
后，几次哭鼻子，她肯定觉得“大头针”这个外号特难听。
《小谢》比《崂山道士》难读，但我还是查着字典读完了。说
来奇怪，书中小谢先是喜欢恶作剧、后来变成好姑娘的故
事，改变了我对生活中小谢的看法。在班里，每当我与小谢
同学的目光相遇，总会让我想到故事里的小谢。故事里的
小谢和她姐姐秋容都是善良的女鬼，后来靠借尸还魂过上
了正常的生活。我就想，小谢同学也会变好的，她告我状的
事其实没什么错，确实是我淘气在先。后来，我告诉那几个

伙伴不要再叫小谢“大头针”，谁叫，我就和谁急。这篇故事
让我包容了小谢同学，对她再也不侧目而视。其实故事里
的小谢与同学中的小谢没有一丝一毫的关系，仅仅是名字
相同而已。后来直至小学毕业，小谢同学再也没有向老师
打过我的小报告。

那个旧卷柜里还有中国古典四大名著，以及《林海雪
原》《保卫延安》等作品，此外还有《青年近卫军》、高尔基自
传三部曲等国外书籍。我通读完的只有《聊斋志异选》《水
浒传》和《西游记》，其他书籍只是简单翻阅了一遍。《聊斋
志异选》我不仅精读、细读，而且读了不止一遍。上中学后
得以读到全本，心里更加喜欢此书。我常常把书中故事讲
给同学们听，这让我走到哪里，身边总不缺喜欢听鬼怪故
事的小伙伴。中年后回想与《聊斋志异》结缘的经过，我问
自己，中外名著那么多，为什么只对《聊斋志异》这么着迷。
分析起来，我觉得与童年时期受到的民俗熏染不无关系。
我的故乡即墨，明清两代道教盛行，清代即墨的马山为胶
东全真第一丛林。大大小小的道观遍布城乡，有的还传播
到了东北的辽宁等地。晚清到民国，即墨道教虽然式微，但
民间狐仙、仙姑等道教民俗一直存在，我童年时期听得最
多的故事就是狐仙的传说。卷柜里锁着的这本《聊斋志异
选》无疑唤醒了我儿时的记忆，让我和这部名著有了心灵
呼应。

三

三百多年来，《聊斋志异》得到不同时代读者的喜爱，
这并非偶然。首先，我觉得是人生困厄成就了这部经典。蒲
松龄一生坎坷，19岁就考上秀才，但也止步于秀才，十几
次参加乡试均名落孙山，直到71岁的时候才被朝廷补授
了个岁贡生。已经垂垂老矣的蒲松龄虽有岁贡的荣誉资
格，却连一个基层小吏也没能熬上，只能坐馆教书，维持生
计。在心中有光、脚下无路的精神苦闷期，这位怀才不遇的
秀才开始借牛鬼蛇神来抒发情志，这便催生了《聊斋志
异》。如果蒲松龄考中了举人、走上仕途，那么历史上很可
能就多了一个平庸的县官，少了一位具有巅峰意义的志怪
小说家。

其次，我觉得是吸纳地气成就了这部经典。蒲松龄深
入生活，可不是走马观花、浮光掠影。他在村口大树下摆茶
摊，用粗茶旱烟向经过的贩夫走卒、游方僧道、山野农夫换
取故事的举动，在文坛被传为佳话。研读他的小说，几乎篇
篇都能找到现实的对应。比如，《胡四相公》《狐梦》取自柳
泉、蒲家庄一带的狐仙传说；《祝翁》来自毕府佣人的口述；
《地震》是康熙年间郯城地震亲历者的口述；而《香玉》是崂
山花木风物传说，《崂山道士》也来自即墨一带拜师遭遇骗
子的市井传闻。蒲松龄的足迹遍布沂蒙、聊城、莱芜、济南、
泰安、潍坊、莱州等地，搜集到了许多来自民间的第一手鲜
活素材，积累了丰厚的民间文学素材，成就了这部有血有
肉的旷世奇作。

再者，我觉得是万物同道、万物一理的道法自然理念成
就了这部经典。确实像电视剧《聊斋志异》主题歌中唱的那
样：“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神它倒比正人君
子更可爱。”这种理念应溯源于老子的《道德经》和庄子的
《齐物论》。简言之，人、鬼、怪都是平等且可共情的同类。

受蒲松龄的影响，我在文学创作上也努力拓展题材新

领域。我写了驴、鹰、蛇、猞猁、貔子等十几种动物，数十种
草木、昆虫，以及北大荒的风土人情。是蒲松龄为我打开了
文学的另一扇窗，让我发现了一个异彩纷呈的素材宝库。

四

近距离“触摸”蒲松龄，是我到沈阳工作以后的事。在
辽宁省图书馆，我得以一睹蒲松龄《聊斋志异》手稿。手稿
是作家精神血脉的轨迹，稿纸上的每一个字后面都是作者
灵魂的一次脉动。

当我看到《聊斋志异》手稿中那工整的行楷小字，我觉
得泛黄的纸张就是耕耘的土地，而每一页上那九行行楷小
字，则是田垄上整齐的荞麦，是活着的、仍在生长的荞麦。
那一刻，我的呼吸变得急促起来，我仿佛看到一位七旬老
人正在正午的日头下撒下一粒粒种子，而身后就是破土而
出的荞麦，这也许是书中《荍中怪》给我的画面。我注意到
手稿每一篇的开头和结尾的字体没有任何变化，足见作者
怀着敬畏之心写作，没有任何虎头蛇尾的迹象。在没有普
及电脑的20世纪80年代，誊写稿子是一件很痛苦的事。
我誊写一部三四万字的中篇小说，开始尚能保持工整，誊
写到中间便有些急躁，待誊写到后面便开始潦草起来，这
实际上是耐心不足的体现。再看蒲松龄的手稿，那种严谨
与专注，那种筋骨气韵，真是令我汗颜。

在已知的中国古典文学名著中，《聊斋志异》是作者手
稿保存至今的唯一一部文学作品，而且仅存半部。这部手
稿是蒲松龄九世孙蒲文珊于1951年捐赠的，现为国家一
级文物，更是辽宁省图书馆的镇馆之宝。欣赏这部手稿，仿
佛能感受到蒲松龄咚咚作响的心跳，感受到文学叩击灵魂
的力量。我忽然想到一个问题：假如当年有打字机，那是不
是也就没有了这部手稿？而我们这些天天敲键盘、吃文学
饭的人，若干年后能给历史留下点什么呢？

（作者系作家）

““神交神交””蒲松龄蒲松龄
□□老老 藤藤

长篇小说《祭秦》是一曲荡气回肠的文
学史诗。作家杜光辉以苍劲浑厚的笔触，
描摹那段深埋于三秦大地的过往。尘封的
史实虽历经岁月冲刷、纸页泛黄，却随着作
者情感的深度掘进，在文字中缓缓苏醒。
经由文字叙述，历史人物挣脱时光桎梏，化
作有血有肉、鲜活立体的生命形象。他们
傲然挺立，从心底迸发出震彻天地的呐
喊。《祭秦》写透了人的风骨与灵魂，刻画出
身处深重灾厄之中，人性宁折不弯的坚韧
底色。秦腔一唱，山河同振：大悲与壮怀、
劫难与德义、哀痛与良善彼此交织、互为表
里，酣畅淋漓的叙事直击读者内心。

该书依托真实历史，还原20世纪初发
生在陕西的两段重大往事：1926年，刘镇
华率十万军阀围困西安，杨虎城、李虎臣以
一万守军死守8个月，城破前军民死伤逾5
万，直至冯玉祥、于右任驰援解围。1929
年起，陕西连旱3年，全省92县尽数遭灾，
关中尤烈。作家立足真实历史背景，以洞
察世事的目光，深刻书写普通人在绝境之
中迸发的生命力量。作者没有回避灾难的
晦暗沉重，着力描摹人性的光明开阔，颂扬
善良的珍贵温热。故而读者翻阅《祭秦》，
不会被绝望压抑裹挟，反倒能在酣畅的叙
事里，时时触摸到文字自带的温度与饱满
充沛的情感张力。

该书聚焦关中西部的杜家堡子，并由
此将触角延伸至西安南大街杜家绸缎店。
西安被围困8个月，杜家绸缎店掌柜、杜家
堡子首户杜德轩的胞弟杜德毓不幸罹难。
西安解围后，杜家绸缎店重新开张，杜德轩
指派次子杜文斌与孙子杜武博打理绸缎店
生意……杜德轩是作家精心刻画的一个人
物，这个杜家堡子最富有的人，住在深宅大
院，拥有良田肥地70多亩，他的最大心愿，就是有生之年能将田地扩
充到100亩。杜德轩是一个开明的乡绅，他富有却不啬皮，勤俭自
律，对家人严苛，对下人以及堡子里的乡邻却又格外的宽厚，舍得付
出。杜德轩身上的善是自觉的，不加任何掩饰的，带有强烈的主观色
彩。这种主观色彩得益于传统文化的熏陶，加之他通晓医术，医生以
德为先，救死扶伤是其本分，医德与做人的良知，在他身上贯通一
气。因此，他崇尚的德，不是口头上的自我标榜，而是真正践行在行
动上的一种本能、一种内心的善的流露。

杜德轩秉承了良好的家风，他对下人的关心、关爱，是落实在物
质层面上的，这是看得见的“利益”，是真真切切让人心暖的行为。例
如，大灾之年，他为长工汪狗剩找媳妇安家、送给他土地，还为他置办
灾后盖房的材料。这种亲和力是不需要伪装的，没有丝毫的功利主
义的成分，他兑现自己的承诺，其实也是在延续和传承一种美德。从
某种意义上说，杜德轩身上所表现出的善，是对传统道德的诠释。善
在小说中被作家赋予了生命的动感，因此，善在故事情节的推演中悄
然融入了日常行为，与人间烟火构成了自然而然的韵味，将虚幻的道
德具体而生动地呈现出来。

该书重在表现灾难前后人心的变化，但作家没有渲染和涂抹
灾难的色调，而是写灾难带来的痛感，更写痛感中的人性表现。自
始至终，道德的规约始终弥漫在西安南大街的绸缎店，缭绕在杜家
堡子的角落里。杜德轩在巨大的灾厄面前，内心的煎熬是不言而
喻的，他经历了从不安、担忧到自省的过程，这是一种灵魂边界的
突破，具有自我批判的性质。例如，在集市上，他看到络绎不绝的
百姓自发为死去的李善人送葬，一打听才知道，这个李善人为了救
济集市里挨饿的百姓，每天熬一大锅苞谷糁，舍给要饭的，两个月
后，他家也断了粮，李善人也饿死了……杜德轩开始拷问自己的灵
魂，觉得与李善人相比，自己差得太远。杜德轩的情感在这里得到
了一定程度的升华，虽然他对善的理解还基本停留在别人对自己
的认知态度上，但对身后名声的看重，却也深层次地揭示了他的道
德和人格中以民为本的思想，这也为他逐渐从小爱到大爱、从小善
到大善的过渡，作了很好的铺垫。

《祭秦》中，杜德轩的孙子杜武博，在父亲出家后，成为绸缎店少
掌柜。大灾之年，他秉承家训扶危救困，果断拿出银钱购买粮食，在
店门口一天放两次舍饭。小小年纪的他看得比父辈远、比父辈深，他
的道德观、价值观看似是建立在自我利益上的，但这恰恰是其清醒之
处。作为生意人的杜武博懂得行善的终极目的绝不是挤干自己、榨
干自己，甚至牺牲自己，行善是要找到一种良性循环的途径，而后求
得“双赢”。好名声、好口碑最终为他的绸缎店打开了销路，也使他获
得了利益上的回馈。《祭秦》的书写是一点点向灵魂深处推进，它是潜
意识的触发，是崇高之光的闪耀。

杜光辉以一贯凝练、大气、厚重的文笔，深刻再现了20世纪初陕
西人民的坚韧与抗争，写出了淳朴民风中那些极富道德感的精神和
意志。同时，作家还看到了人性的光辉与暗影。《祭秦》告诉我们：虽
然历史的一页已经翻过去，但它投射出的严峻、警示的目光，还会时
时刺痛我们的灵魂……

（作者系文学评论家）

《聊斋志异》手稿 辽宁省图书馆（辽宁省古籍保护中心）藏
宋 超 摄
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三味斋

苏兰朵是一位有过心理咨询工作经历、专注
于“内心探微”的女性作家。聚焦都市生活，探究
隐秘心理，疗愈心灵创伤，反思资本与科技带来
的精神异化等，都是她小说的主题，也构成了她
小说创作的鲜明特质。这些元素往往与精巧的
叙事缜密交织，体现出一种力度与精巧相融合的
独特风格。

如果说，当下文学写作的理想形态，或者说
读者的阅读期待，仍然是渴望与各式各样深刻又
好看的故事相遇，那么令人欣喜的是，苏兰朵的
《滤镜》便是一部具备这种特质的好书。书中10
个故事一口气读来，可谓是篇篇饱满深刻、张力
十足。

作者对于人物隐秘心理的挖掘，对于故事性
的强化与匠心，均达成了较好的效果。其惊艳之
处在于，总能将曲折深邃的内心故事与犀利的洞
察，不动声色且又缜密地织入扣人心弦的故事，
然后在揭晓谜底的瞬间震动读者的心灵，将其引
向五味杂陈的人生况味，进而引向对人性、现实
与未来的思索，以及对美好生活的想象。

比如，《滤镜》这篇带有科幻感的小说，作者
将对都市现实的观察与思考，精心织入一个炫酷

时尚的网红故事。主人公达春原本是一位来自
草原的丑少年，后来利用手机和眼镜上不断迭代
升级的“滤镜”功能，或美化或改变人设，在直播
中爆红，进而开启一段大起大落的人生。小说不
仅折射出都市生活与现代科技给人类带来的喜
忧参半，还触动着读者对时代与自我的反思：“是
否都市的时间被莫名其妙地扭曲了？”世人所谓
的成长，“不过是用一生的时间，重新回到了最初
的那个自己”。

《歌唱家》讲述一位果农出身、曾红极一时的
老歌唱家“晚节不保”的故事。如今他已退隐歌
坛、销声匿迹，甘心守着成名的秘密和对果园生
活的怀念，过着清苦平静的生活。孰料后来却发
现，自己不仅被一个民间歌手冒充，他的儿子竟

然还与骗子合伙到处走穴捞钱。《雪凤图》写的是
被娘家嫌弃的姑姑喻小凤，在癌症末期借助一幅
名画赝品拯救侄女逃脱小三陷阱的故事。其中
动人的反转是，侄女在她死后得知，自己是姑姑
与一位早已病逝的古画修复师苦恋的结晶。

苏兰朵是位讲故事的高手，无论多么精深
的心理开掘，她都会让其与饱满的故事紧密交
织。从小说技巧上看，它们全都包含一个跌宕
起伏的故事，悬念迭生、节奏明快，煞是“好
看”——既有传奇式的《立冬》、科幻感的《水晶
之城》，也有传记型的《吃播大嘴》、伦理剧《三天
三夜》，还有速写式的《山奈》、成长类的《麦田里
的萨维莉亚》。从故事内核看，它们都隐藏着一
个核心的驱动力，即对诸种隐秘心理的挖掘与

剖析。比如，《滤镜》《歌唱家》中的身份认同问
题，《金雪花的尘世浮生》《山奈》中的心理缺失
与童年创伤，《三天三夜》《水晶之城》中的性格
缺陷与精神异化，《麦田里的萨维莉亚》中的嫉
妒心理与亲子冲突等。

关于苏兰朵的创作偏好和书写力度，已有不
少评论者关注。我也在对她长篇小说《吉祥如
意》的评论中详细讨论过，并且还读出一股温暖
治愈的力量。现在捧读《滤镜》这部新作，后一种
感受变得更为真切，似乎在“深刻冷峻”的苏兰朵
之外，重新发现了一个“纯真浪漫”的苏兰朵。无
论是达春对草原的热爱、对女友的真情，袁浩对
果园的向往、对红霞的思念，还是金珠、喻小凤、
富春锦（《立冬》）和慧美（《水晶之城》）对一份甜

蜜爱情的珍念，萨维莉亚（《麦田里的萨维莉亚》）
对艺术的赤诚和热爱，无不是纯真之至、浪漫之
至。可见，苏兰朵的创作意图不仅在于揭示人心
的复杂与残酷，还在于进一步呈现人性的纯真与
美好。

“镜像”是精神分析学上的著名概念，想必苏
兰朵在使用“滤镜”一词时，一定涌起过小小的得
意。因为书中的10个故事，确实与镜像构成了
诸多深层的隐喻，无论是探究自我、反思时代，还
是调和小说的格调，都需要以他者——他人、乡
村、温暖——为镜像。这确实是一个好书名，更
何况，它还别有意味地重申了小说的价值：小说
永远是我们生活的一面镜子。

（作者系沈阳大学师范学院教授）

小说小说，，生活的一面镜子生活的一面镜子
——评苏兰朵短篇小说集《滤镜》

□迟 蕊
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