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用生命赞美生命用生命赞美生命
□□刘醒龙刘醒龙

9191岁岁，，我加入了中国作协我加入了中国作协
□□孙建英孙建英

有着七十多年写作经历的老作家，在91岁
时加入中国作家协会——我想，这在中国文学
史上，应该是少见的。我生于1935年7月，今
年91周岁。在2026年中国作协发展的数百名
新会员中，我觉得自己犹如万木春天里的一棵
病树，顽强地展示着岁月的风雨沧桑。

有朋友问我，你在桐柏山区文坛上苦心耕
耘了七十年，作品累累，是文学豫军和南阳作家
群的重要作家之一，曾与南阳作家群代表性作
家乔典运、田中禾、周同宾同时代并齐名，还培
养了大批文学艺术人才，为何到现在才成为中
国作协会员？

这个问题，三言两语说不清楚，得从我幼年
的家教和从事文学的初心说起。

1935年，我出生在河南省密县（1994年撤
县设立新密市）一个叫河屯的农村，在旧社会度
过了童年和少年时代。我亲历过新旧两个社会，
既体验过旧社会农民生存的艰辛，也见证了中
华人民共和国成立后人民当家作主的喜悦。
1941年，我刚满6岁，父亲被汉奸杀害，母亲含
辛茹苦养育我这个独苗。母亲是小脚，我家的二
亩多薄地，全靠她操劳。母亲没文化，却坚持让
我读书。为了给我凑学费，她把家里值钱的东
西，包括她出嫁时娘家陪送的箱柜桌椅等物件，
都一件件变卖了。母亲的愿望很单纯，教我多读
点书，学会记账算账，长大了学个手艺，成个家，
安安生生过日子。母亲是穷日子过怕了。我小小

年纪就受母亲的影响，没想过要出人头地。
我的求学道路十分艰难。我是背着母亲做

的玉米面饼子和腌制的咸菜读完中学的。在荥
阳高中读书时，学校离家100多里，翻山越岭步
行，背一回干粮吃一星期。热天，干粮容易发
霉，长毛了，就拿到操场上晒晒，再用开水泡泡，
就咸菜吃。像我这种童年经历，不少人是说不
出口的，他们觉得不光彩。我从不隐瞒，那是母
亲用汗水和眼泪浇灌我成长的一段难忘的童年
岁月，隐瞒了就对不起母亲的在天之灵。要说
真话，也是母亲的教诲——这个观念成了我毕
生坚守的律条。

1956 年，我高中毕业，考上了太原工学
院。我把录取通知书念给母亲听，她哭了。我
知道母亲的心事，她希望我继续读书，却实在无
力供应。几位家族长辈都来劝我放弃读大学，
我含泪答应了。后来经母校推荐，我被当时的
河南省建筑工程厅招录，开始带薪在勘测技术
培训班学习。结业后，我当了一名勘测技术员，
后参与创办《河南测绘》小报。1957年，我在
《百花园》杂志上发表了短篇小说《五件旧衣
服》。这是我的处女作，记录了母亲含辛茹苦的
往事和我的虚荣、自责。由此，我开始了长达七
十年的文学创作生涯。

1958年，响应毛主席的号召，我作为河南
省建工厅的青年干部，被下放到桐柏山区，和农
民“三同”。我住的那个村庄叫中间畈，景色如

画，民风淳朴。我很快就爱上了这个美丽的山
村，融入了这片红色土地。永远忘不了房东白大
叔、白大婶和全村父老对我的照应。下放一年
里，我学会了育苗、插秧、割谷、打场等农活，还在
《河南日报》等报刊上发表了几十篇反映桐柏山
区民风民情的作品。我创作的相声《下农村》获
得河南省第一个五年计划文艺创作二等奖。

1959年，我回到河南省建工厅，任《河南测
绘》编辑、记者。1960年，单位合并调整，我主
动要求到桐柏县落户，从此在这片红色土地上
扎下了根。半个多世纪的时间里，我先后在《桐
柏报》社、桐柏县广播站、文化馆、文化局、宣传
部、文联等单位工作过，一年有七八个月都在农
村奔走。艰苦忙碌的工作，让我读懂了豫南山
区的山水风貌和民风民俗。1965年10月，我在

“社教”工作中“火线入党”，完成了一个青年作
家到党员干部的转型。

桐柏县是千里淮河的源头，古称“淮渎”，是
革命老区，因长篇小说《桐柏英雄》及取材于此
书的电影《小花》而闻名遐迩。“桐柏英雄”已成
为桐柏老区的文化标签和精神象征，是文学地
理学的新文学景观。后来，有评论家将我的“桐
柏山”系列作品，概括为对桐柏英雄与桐柏文学
的丰富和深化。想来，放弃省城的工作下放老
区看似不幸，却为建设老区作出了一些贡献，实
现了当年的青春誓言。

在桐柏县文化馆工作期间，我着手组织“文学

创作组”，每个星期天组织研讨会，学习讨论文学知
识。愿意参加的年轻人很多，发展到了30多人。
后来，我参与筹备成立桐柏县文联。1986年，桐柏
县文联召开第一届文代会。文联在县里本是穷单
位，桐柏当时还是全国贫困县，申请经费非常困
难。为了给作者办个学习交流园地，我们自筹资
金创办《淮源》期刊、《桐柏山》小报。组织作品研
讨会没有经费，就号召作者自带干粮，到野外山
林里或小河边，找个清静处围坐开会。大家很
积极，很热情，也很团结。我从来没把自己当作
文联主席，而是以作者成员和文友的身份，和大
家相处。我主持文联工作的十年间，作者群里
没有人称呼我“主席”，都叫我“孙叔”或“孙老
师”。那几年，桐柏文联的发表作品的数量和各
项活动，都名列全地区前三名。

进入新时期，我的小说创作进入喷发期。
1978年，短篇小说《麦花嫂》在《河南文艺》第3期
上发表。随后，在《奔流》《长江文艺》《安徽文学》
《莽原》等报刊上发表中短篇小说数十篇。迄今，
我已发表小说、散文、戏曲、新故事、诗歌等300余
万字。1991年12月，经河南省人民政府批准，我
被评为“文学创作二级”职称。

退休后，我的创作进入新阶段。我曾创办网络
博客“葫芦居”。70岁时，我编辑出版中短篇小说
集《走出雪谷》、散文集《与山对话》、幽默故事集
《千年等一回》。75岁时，我创作出版长篇历史小说
《御赐剑》。80岁时，我编辑出版散文集《履痕》。米

寿时，我出版文集《秋天的视觉》。2022年，我在
《躬耕》上发表的酝酿了三十多年的短篇小说《山
神》，入选了湖南、安徽中考语文试卷。

2024年，我90虚岁，学生们张罗总结我的
文学成就。2月，《中原文学》推出诗人、评论家
陈立红撰写的万字创作述评《桐柏文学的奠基
人和开拓者》。3月，《焦作晚报》刊发黄凌的评
论《桐柏文坛老英雄孙建英》。7月，按“中原作
家群研究资料丛刊”体例编辑的《孙建英研究》
出版，反响热烈。9月，《中国青年作家报》在“对
话名家”专栏推出专访《孙建英：桐柏之间，老树
常青》。这些来自文学界的关注和肯定，让我这
个九旬老人充满感激，仿佛又年轻许多，浑身充
满了继续写下去的力量。

成为中国作协会员，是很多作家的梦想。
因为这代表着对一个作家的认可，也是一份得
来不易的荣誉。但我过去从没主动争取过，因
为我性格孤僻，不爱交际，有这两道坎过不去。
没想到，到了这把年纪，中国作协改了入会办
法，可直接在网上申报，只要作品过硬，就能获
得批准。我为中国作协的改革叫好，文学事业
需要这样的清风正气。

感谢朋友们的关心，关键时刻给我联系，帮
我填报网上申请。我终于成为中国作协会员，
为我的文学生涯画上了一个圆满的句号。

作家都有年老的时候，但我相信，中国文学
之树常青。

“被保护在城市中央的红树林，不应当成
为被保护在动物园中的狼。”这是我穿行在深
圳福田红树林自然保护区时，忽然冒出来的一
个念头。

在那片看上去与南方多数树林没有多少区
别的红树林中，分明有着极具象征意义的不
同。一路走着，正前方的林缝里，透露出一座光
鲜耀眼的城市。再多走几步，穿过树林，来到一
处滩涂，隔着浅浅的、似乎能一口气游过去的海
湾，那边就是多少年来一直在引领城市文化潮
流的香港。转过身来，让清凉的海风吹过汗津
津的脊背，眼前高高的树梢上，是一片片更加高
耸的摩天大楼。作为现代化国际都市的深圳，
仿佛就藏身在这片红树林中。

与第一次在广西北海边见过的红树林不
同，那里的红树林如同周边万物，无不受到天地
之宠爱。与第二次在海南岛见过的红树林也不
同，那里的红树林更像是受到万顷南海生生不
息之恩泽。

深圳这里的红树林，既是活生生长成的一
种寓言，又是深圳人透过钢筋混凝土的楼群，透
过科技信息爆炸的声浪，清亮地唱出的一首用
生命赞美生命的颂歌。甚至让我想起，第一次
遇见狼的情形。

“小心遇上狼”这句话，小时候经常听到。长
辈们所说的狼，是一切危险的代名词。2017年
7月22日，我参加“万里长江，人文行走”活动，
抵达可可西里时，曾经遇见一匹狼。

那一天，我们从可可西里边缘的曲麻莱县
城出发，车行60公里，到达通天河边的一个牧
民家中，请他们带路去通天河。在辽阔的可可
西里荒原，说他们家在通天河边，其实距离通天
河还有好几公里。如果不是牧民带路，则有可
能要绕行十几公里，甚至是几十公里。

在长江源头，不要说雪山边、草原边，就是
一只羊的旁边、一头牛的旁边，那距离与空间，

都足够令人感叹。汽车翻过几道沙岗，驶过几
道沟坎，前车扬起的沙尘落下后，一片宽阔的水
面终于出现了。

那地方，往上游去不远就是长江北源楚玛
尔河入通天河的河口。过了那河口，再往上就
是万里长江的正源沱沱河了。大概是草原宽阔
的缘故，作为上游的通天河反而比下游的金沙
江宽阔许多。

在通天河边待了半小时，看看时间，都晚上
8点了。虽然天色仍然很明亮，我们还是决定离
开通天河。返回的途中，翻过一道沙岗，又翻过
一道沙岗。就在这时，一只狗一样的动物出现
在沙石道路的右边。由于沙尘太大，我们乘坐
的越野车一直与当地的前导车保持着百米左右
的距离。那狗一样的动物从容不迫地从右往左
越过我们的车头时，我突然想起来，不由自主地
大叫了两声：“狼！狼！”车上的人也像是猛醒过
来，司机也下意识地踩下了刹车。大家一齐叫
起来：“是狼！是狼！”

毫无疑问，一匹大灰狼就在我们眼前，不紧
不慢地穿过沙石路，轻轻跃过路旁那浅得不好
意思称为排水沟的水沟，又毫不费力地蹿上水
沟边的陡坡。陡坡上面是很绵延也很曼妙的沙
丘，以及沙丘最高处的沙岗。那些沙粒全是由
唐古拉劲风从通天河中吹上来的。那匹狼在上
面似走又似跑，看看离沙岗岗顶不远了，那匹狼
回过头来看了我们几眼后，用绝对均匀的速度，
越过沙岗岗顶，消失在霞光里。

回到牧民家，我们还没说什么，牧民们就走
上前来，冲着我们连声说了三句：“扎西德勒！
扎西德勒！扎西德勒！”经过当地人的翻译，才
知道，第一句“扎西德勒”是表示，我们遇上狼是
给他们带来了吉祥；第二句“扎西德勒”是表示
也给我们自己带来了吉祥；又因为狼是从我们
右边往左边走，第三句“扎西德勒”是表示吉祥
中的吉祥。

当天晚上，我从曲麻莱当地诗人的一首诗
作中读到：“前方有几匹狼出现/走走停停消失
在山间/传说/途中遇狼是平安的吉兆/我们为
此兴奋无比/高诵祈福颂词/感念神灵庇护。”但
诗人没有在诗中说，如果狼从一个人的右前方
往左前方走过去，那就更加吉祥了。

我清楚，这是自己第一次遇见狼，而且是
在可可西里最边缘。那匹狼用当地牧民最喜
欢的方式，从我们的右前方走向我们的左前
方。我努力去想，如果这是真的吉祥，那会意
味着什么？

有一句俗话说：“狼若回头，必有缘由。不
是报恩，就是寻仇。”迄今为止，那匹狼是这辈子
我在野外环境中见过的唯一的狼。在充满转世
与轮回的可可西里，或许上辈子曾经有过让狼
一代代不曾忘记的善举，而使那匹灰狼必须与
我们发生这样的交集。

后来，我一直在想，在古今中外关于狼的文
化中，何曾有过吉祥的象征？那著名的《狼来
了》的故事中，放羊娃为了捉弄人一再撒谎说狼
来了，轮到狼真的来了时反而没人相信，自己放
的羊全被狼咬死了。在《狼和小羊》中，狼为了
吃掉小羊，不惜编造莫须有的罪名，非要将小羊
吃掉。那《披着羊皮的狼》以及《东郭先生和狼》
的故事，也是天下少年全都耳熟能详的寓言。
如此种种，几乎是普世的常识，为何通天河边的
牧民，非要将狼的出现认作是一种吉祥呢？

在我所居住的长江中游地区，很久以前就
没有狼了，狼的故事却一直没有间断。最有名
的故事里说，夜里走山路，如果有什么东西突然
从后面拍一下自己的肩膀，千万不要贸然回头，
因为有可能是狼。只要人一回头，狼就会一口
咬住人的喉咙。这个传说让我忽然明白，为何
狼在右边出现时是吉祥中的吉祥——当独狼怀
着攻击人的恶意时，出现在右边的狼既不可能
从背后下手，也不可能从左边发起袭击，唯有从

人的右边开始强攻。对于身陷险境的人来说，
在所有不利因素中，这种情况大大有利于人。
狼从右边来，习惯用右手操持武器工具的人，应
对起来更有力量，获胜的机会也就更大，对人来
说，当然就是吉祥中的吉祥了。由此我进一步
联想到，在可可西里荒原，能够养活一群狼，需
要有足够让这些狼不至于饿死的肉食。而要保
有许多可供肉食的食草动物，又需要有足够的
植物供给，促进它们的生长。拥有一片植物足
够茂盛的荒原，牧民家的牛羊就能养得膘肥体
壮，所以说，有狼的地方，一定是牧民们安居乐
业的地方。如此怎么不教他们觉得吉祥如意、
扎西德勒呢？

狼故事背后的意义，正是今天我们所说的
保护生态环境的意义。可可西里的牧民，将狼
与生态环境的关系，凝练成日常生活中简简单
单的文化。将复杂的科学道理，用文化的形式
来表达，一说就懂，一点就破。我想，只有这样
才是保护生态环境的最好方法，同时也是生态
环境保护工作的最好状态。

在红树林面前，一切顶着人类头衔的人，都
会情不自禁地表示叹为观止。面对摧毁值能达
到百分之百的海潮，一棵树为了自身种子的繁
衍生息，居然有着类似可可西里狼的本领，异想
天开地进化出胎生的方式。只需要海潮退还滩
涂的一个瞬间，便像狼婴一样喷薄而出，将不用
啼哭的生命之树，深深地扎根在泥土之上。

曾经为南海边的红树林写过一段话：“或者
可以这么说，同样是胎生，人类从海洋爬起来
时，只要犯些许错误，就有可能长成这红树林的
样子。今日之世界，与其说人类干得不错，实际
上，本应该是红树林替人类完成了更辛苦的使
命。所以，保护红树林，本质上是在保护人类自
己。不只是红树林有着对人类的良好功效，还
在于红树林所拥有的哲思实践，早已是人类的
楷模。换句话说，只有将红树林真诚地当成一

种信仰，人类才有可能进退自如，安然若泰。”
2020年，深圳市规划和自然资源局在红树

林保护区内构建了“空天地”一体化平台，实现
对红树林湿地生态系统的精细化监测。借助新
安装的23个高清摄像头和31台红外照相机，对
保护区内的重要区域进行全天候不间断全覆盖
监测。再配合人工智能自动识别与监测系统，
不仅可自动识别不同鸟类，还能对鸟类进行跟
踪。哪怕是几百只飞鸟同时出现，也只需要几
秒钟就能完成识别并计数。这既避免了动用人
工抵近观测的干扰，也能最大限度地保证红树
林中自由自在的原始状态。

被保护在深圳城区中央的红树林，没有成
为被保护在动物园中的狼。虽然身居闹市，一
切仍是天成。红树林下，海潮想怎么来就怎么
来，跳跳鱼想怎么跳就怎么跳，黑翅长脚鹬想怎
么舞蹈就怎么舞蹈，那标明了全株有剧毒的海
杧果树想怎么生长就怎么生长。还有十万只春
去秋来的候鸟，还有比周边城市人口多上许多
倍的动物与昆虫，全都活在自身本该活着的世
界里，不被打扰，不被伤害，不被调戏，不被约
束。这也是用生命赞美生命的一种信仰。

我想，在社会生活中，我们一定要摒弃以主
导者的身份对生态环境进行定义，不以对自然
万物的征服、对天下资源的占有作为惯性思
维。让我们的主观意识，真的成为万物共生、
天人合一等基础逻辑的组成部分。不再将最
优的生态环境作为人类最优的生存条件，而是
将人类本身纳入最优生存环境的完整体系之
中。一匹狼可以是吉祥的具体象征，一个人更
应当是吉祥的具体体现。人类需要学会尊重
每一条河流、每一座山峰，珍视每一株草木、每
一只昆虫。生态环境从来不是单一物种的平
安顺遂，而是自然万物的共生共荣。只有放下
以单一物种为中心的想法，才能永续生态环境
中的吉祥。


