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很早的时候，我在偏僻的山村靠种田吃饭，深
为自己的命运担忧，有空就跑到城里去找书。现在
回想，才发觉我老家那个偌大的县城竟然没有书
店。但是在县邮政大楼的一层南角大门旁，有几个
高大的橱柜摆了很多新书，书的封面都向外平展。
谁要买便指着那本书，售货员取来，看书封后的价
格收钱，盖上一个小四方章，交易完成，书便归了
买书人。

其实这栋楼只有两层，第二层很神秘，我从没
见过上去的楼梯。下面的这个角落于我是一方圣
地，但却没钱买书。远望着被印在封面上遥不可及
的那些作家头像，偏偏想着有朝一日我的头像也
能印上去。那时，卖书的售货员地位不低，至少她
自己感觉如此，有时她会向柜台外大厅中来往的
人群扫视。我是常客，也是那种常厚着脸皮去那里
游荡的人。当她扫视到我时，会将目光自颈项以下
掠过，上下唇一撮一怂，目光“嘘”地抹开，全因为
我穿的衣服太让她看不下去。

邮政大厅坐东朝西，南北狭长，呈不规则的长
方形，面积在500平方米左右，倚在南门湾最繁华
处。在此寄信件、发电报或收汇票的人，每天也不
太多，几个服务员坐在柜台里的高脚方凳上，小声
地谈论国家大事，也谈论谁恋爱失败的事。我有时
也想装装样子去那黑光油亮的木柜台上寄一封
信，但实在是既没朋友，更没追求我的人。

大厅北端还有约三分之一的面积开了一家小
的国营包子铺，早上卖包子，白天大部分时间卖绿
豆羹，就是绿豆熬熟烂拌红薯淀粉，起锅后加入白
糖，五分钱一碗，生意特别好。几个营业的地方互
相没有界线，所有人可以任意穿梭。

直到很多年后，我才知道这栋楼是原封不动
把旧县衙接管下来，外墙雕上巨大的闪闪红星，大
门两边各铸上水泥浮雕，上刻红旗和金色流苏。有
一次，我好容易攒了三块钱，想去买一本大部头的

当代文学长篇，一看价钱远不够，买本杂志倒是可
以，但想想又没必要，因为杂志全摆在柜台前，可
以随手翻看。

大多新到的杂志都逃不出我的“参见”。但凡
一伸手，我仿佛头顶立马长出八只眼：两只注视售
货员，两只扫视邮政柜台（因为杂志似乎归他们
管），两只观察窗外人流，这是因为我内心八卦，等
着看那些饮食男女发生的事，剩下两只肉眼飞速
扫读摊开的杂志。读到格外喜欢的文字便停下再
读一遍，将其背下来。一旦售货员的鹰眼余光扫来
一击，烧穿我单薄的自尊，我便抬脚离开。

有一次，走到大门外，遇到一个女人抱个幼童
向我哭泣伸手，我没犹豫，将捏在手心的三块钱给
了她。女人说我是好姑娘，问我口袋里还有钱吗？
钱给了人，我认为十分值当，因为我在这里“偷读”
获得的滋养远远超过三块钱的价值。虽然这个县
城没有大书店，但靠读书而改变命运的人有的是。
我也坚信书能使我改变。

我还可以找到更方便的读书处，那就是去街
角地摊读连环画和书。摊子是用油纸垫在地上，两
分钱读一本连环画册，五分钱读一本手掌厚的故
事书，很多书都用白胶布粘了又粘，细致地补了又
补，书里好些字都已经模糊。花一毛钱可以坐小凳
上读一天，就怕你脑血不够用，心神耗到缺氧。摊
主冬天卖辣豆腐，夏天卖绿豆雪糕。

有天，我读到一个故事中有耕种养家的穷人，
边劳作边思考，歇息时随手将所见所悟用细碳棍
写在干树叶上，闲时再整理抄到纸页上，给后世留
下一本启人深思的书。书名我忘了，但记住了这
人，因为我也想成为他。我也开始记录，不是写日
记，而是记下生活的得与失。

因为读书越来越多，我渴望到书中描述过的
地方去看看，是书带我鼓起勇气走出出生地。我也
在读书的过程中，照着我崇敬的人和事逐渐改变

自己，读书使我内心坚定与强大，遇到再大的困难
从不向人伸手，而是解决不断出现的新问题——
解决的办法全在书里。

每到新的地方，第一件事就是去“朝觐”当地
书店，走过路过不可错过，留出时间在那待半天或
几小时快速读几本书。这都是被逼的，逼自己阅读
时直击书的主题，找可以“当饭吃”的精彩段落细
读，让大脑快速运转。在匆匆又低效的忙碌中，我
的读书以量取胜，这使我几十年在南来北往的途
中读了许多中外名著。

到中年，觉得人生不过尔尔，于是想探究古人
如何度过他们的人生。这回我有钱了，拿二百块买
了《庄子》《春秋》《楚辞》。先读《楚辞》，因为屈原和
我同为湖南人，他被流放在我们的邻县溆浦，逆资
水而上便能到我家。书一打开，头就大了，文言不易
懂，但神秘的好奇驱使我看注释，然后连贯理解。也
是从这时起，我做了大量读书笔记。屈原的诗句和
他的思想，如同天空中迸逸出的透亮光芒，闪耀的
光束高贵空灵地飞来照亮了我。这是世间的最好，
人生再难，我也可以在这光亮里上下求索。

后来读《史记》，读到楚国王室在混乱中争王
位，有一位在匆忙中被扶上位，但他没做半点准
备，面对攻来的敌人，仓促跟着一位随侍逃跑，没
跑多远便累得跑不动，枕在那人的大腿上睡觉了。
这时还能睡得着！侍从挪开大腿搬个土块给他枕
着，然后抽身跑掉，这个新即位没俩月的楚王在那
土坡上躺了两天后活活饿死了。

富贵如浮云。这是老天给的公平，所以我从不
懈怠，一直努力工作。读书不一定改变命运，既然如
此，那就改变自己直面人生的态度，并一以贯之。

书是镜子，读书须对镜自观，不断去除陋习、
活得通透。心通后，人自然会受影响。于我而言，读
书就是一再改变自己的过程。

（作者系作家、画家）
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读书就是一再改变自我的过程读书就是一再改变自我的过程
□王柳云

我的阅读故事

文学之路，始于一卷书香。创作者与图书相伴相行的过程，蕴藏着动人的精

神力量，其背后的故事更值得细细品读。即日起，本版开设“我的阅读故事”栏目，

邀请热爱阅读的朋友们讲述他们的阅读经历，分享属于自己的阅读人生。

——编 者

程绍国给我寄来他的散文集《我的世界斑斑驳
驳》，收到快递才晓得是他寄的。他寄新书给我，事
先从来不打招呼。忙完手中的事，终于坐下来一口
气读完。绍国散文的题材一如书名，斑斑驳驳。美
食也写，酒事也写，山（雁荡）水（南溪）也写，南来北
往、域内域外的履痕也写。当然写得最多的是人，亲
人、朋友、文友、同学、同事、师长，不管写什么，绍国
都把自己的情感世界摆了出来。所有篇什里皆有

“我”的存在，一切与我有关，如古人所谓：万物皆备
于我。这便是散文与小说不同的地方，小说可将

“我”悄悄隐去，而散文时时彰显着“我”。不过，绍国
的散文有种小说的笔趣，在叙事上略有小说的腔调，
不是让你误会此处有虚构，而是在引人入胜这点上，
小说更“长袖善舞”。

因个人爱好与从业经历，绍国结识了很多作家、
艺术家，这部散文集大半篇幅记的就是与这些人的
君子之交。绍国最热爱的当代作家是林斤澜，也曾
花大力气写过《林斤澜说》，应该是国内研究林斤澜
其人其作较为全面深入、也较有体感温度的一部专
著。林斤澜先生我接触过，其小说尤其是一些短
篇，我也读过。林斤澜先生人好懂，但其小说不大
容易明白。说林先生的小说不大容易明白，不是说
他写得佶屈聱牙、云山雾罩，丈二和尚摸不着头脑，
而是说他的语言、小说内核、意蕴呈现，都特别含蓄

和内敛，是那种十分话在舌尖、跳落在地只有一分的
表达，所以你要从那一分里感受十分，对读者是有门
槛的。

绍国最喜爱的作家除了林斤澜，其次是汪曾
祺。绍国在《温州晚报》编副刊，副刊名“池上楼”，三
个字就是请汪曾祺先生题的，很文气，仿佛给副刊定
了一个基调。这个副刊吸引了全国许多作家，邵燕
祥、从维熙等，当然还有林斤澜、汪曾祺等。绍国回
忆他办副刊的往事，回忆墨池坊15号里的文学时
代，以及当年一大批文学青年如何聚集、如何星散，
回忆他的编辑同行吴树乔、瞿伟等，充满深情。这都
不是简单的怀旧，而是借着回忆，挽留应当铭记的时
代和不应忘怀的人们。

这部散文集所记的人大多我并不认识。有些人
我认识，除上述林汪二老，还有王安忆、程德培，及文
中提到的王蒙、莫言、马原、阎连科，此外还有温州艺
术家叶宗武等。

我喜欢看绍国写人，他能把一个人的精神气质
和性格神态勾勒出来，不啰唆、不累赘，不过多用力，
好像信手拈来。对一个作家来说，识人最考验基本
功，也最考验人生阅历。书名“我的世界斑斑驳驳”，
其实说的就是绍国的人生阅历所构成的文学世界，
斑驳而丰富。

（作者系湖南省作协名誉主席）

书人絮语

《我的世界斑斑驳驳》，程绍国著，中国
文史出版社，2026年4月

世界斑驳而丰富世界斑驳而丰富
□何立伟

藏在语言背后的家乡藏在语言背后的家乡
——赵康琪诗集《倾听江河》印象

□□罗戎平罗戎平

赵康琪的诗集《倾听江河》分五辑，共136
首，精选了诗人自21世纪以来的诗歌创作。我
依据内容将其概括为“读诗书、赏画作、看景物、
识人才”四个方面。赵康琪成长在江苏镇江，这
里又是长江与大运河交汇之处，我以为用“倾听
江河”作为书名是恰如其分的。

先说“读诗书”。触发他创作激情的，有唐代
诗人李白、王湾、张若虚，还有北宋政治家、文学
家王安石，以及清代思想家、文学家龚自珍等。
李白当年曾写下满含悲悯的《丁督护歌》，这首诗
引发了赵康琪对当今大运河整治的赞叹，从而创
作出《邀李白重游大运河》的豪迈诗句；王湾为江
南清丽山水写下闻名遐迩的《次北固山下》，引发
了赵康琪的共鸣，作《致王湾》；王安石的“京口瓜
洲一水间”的隽永意味，催生了赵康琪的《春风
记》，其中有“将春风修饰得浩浩荡荡”之句；龚自
珍在镇江写下的振聋发聩的《己亥杂诗》，促使赵
康琪创作了富有家国情怀的《诵读龚自珍的孩子
们》等。以上都是由古人名篇赋予赵康琪的人生
感怀。至于有感于当代作家作品而创作的诗歌，

则有《重读散文〈青春路〉》《范公桥畔》《一个赵宋
后裔的感怀》《一个人的北宋往返》《京江祭》等。

在“赏画作”方面，诗人在杭州观看了赵无极
画展，在扬中参观了陈履生美术馆并观赏了大型
渡江战役雕塑《我送亲人过大江》，在世业洲欣赏
了大型壁画《鱼化龙》等。在“看景物”的诗歌创
作中，我们能看到大运河镇江段的江河口、吴国
青铜兵器遗址、南朝陵墓石刻、千年沧桑的西津
渡、以瑞气闻名的圌山以及苏南抗日根据地茅山
等。在“识人才”的素材选用上，有中国民主革命
先驱赵声、晚清镇江知府王仁堪、现代桥梁工程

奠基人茅以升、当代民间文艺家康新民、世界乒
乓球名将张燮林、美术理论家邵大箴和书画家丁
观加，以及故乡的乡贤和外国友人等。

列出以上内容，只是想说明《倾听江河》创作
素材的特殊性——它很大程度上反映出赵康琪
的创作与工作性质密切相关。这可从诗篇所呈
现的斑斓图景中得到印证：接待、走访、体验、参
观、协调、赏析等。作品从诗人出生地的江河环
境出发，镇江的山水、人物、书画、建筑、洲岛、故
居、遗址等尽收眼底。诗人已不只是在观察和体
验，更是以诗歌的形式与生养他的这片土地深度

对话，这无疑表达了他对镇江深沉的爱。因为我
们看到了《江河口》中长江和大运河“两条碧水，
瞬间纵横穿过，像一个柔软的十字形加号”；看到
了《圌山关》中“从祖父再向前推三辈的祖先，即
开始将抵御强敌的炮声藏在心胸”；看到了《登北
固楼》中“稼轩，早已是北固楼的旅游促销者……
从南宋的烽火烟霭中开始，八百年，执着地遍邀
天下”；也看到了《故乡灯和“茅以升星”》中“一盏
熟稔的灯，悬挂在苍穹，光速从遥远处奔来，永恒
亲吻故土”。及至《江岛扬中印象》《新民洲》《诗
渡·义渡》《面对家谱上的赵声》等，无不体现出诗

人对家乡的深情独白。
作为当代诗人，赵康琪深受优秀的传统诗文

熏陶，难怪他能与著名诗人发生诗域上的情感呼
应，也难怪他能睹物思人、触景生情，将自己对世
界的认知倾注于诗行之间。诗歌的特殊性，从不
要求所有人都读懂，而是能让读懂它的人产生共
鸣。当今诗坛已进入“人人可诗”的年代。在互
联网和移动信息技术的有力助推下，如何避免诗
坛常面临的“浅显化、符号化、消费化、口水化”等
创作倾向，如何在时代洪流中为人们提供精神激
励和价值引领，《倾听江河》为我们提供了一个很
好的窗口。赵康琪的诗作语言干净、自然质朴，
真实的生活土壤反映了诗人丰富的人生轨迹。
诗集表现出强烈的地域特质，读者能从中感受到
改革开放以来镇江城乡翻天覆地的变化——它
们既有过往的沧桑风云，更有时代的强劲脉搏。
如果说诗歌创作是赵康琪的一个生活常态，那么
在诗集的语言背后，我们似乎能看到他全部的精
神世界。

（作者系中国文艺评论家协会会员）
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《“皮影范”传奇——一个中国“非遗”传
承人的别样人生》书写了以范正安为代表的
泰山皮影戏传承人的奋斗故事，是当下为数
不多的讲述非遗传承保护、探索传统文化创
新发展的长篇报告文学。作者孙丰刚以主人
公跨越半个多世纪的生命历程为主线，将非
遗保护、社会变迁、人间烟火交织在一起，用
写实生动的笔触构建了一部兼具文学质感、
人性光辉与文化厚度的非虚构文本，不失为
当下非遗写作的新亮点。

皮影戏作为一种千百年来深受百姓喜
爱的民间艺术，集制皮、绘画、雕刻、文学、表
演、音乐等于一体，综合性、趣味性很强。
《“皮影范”传奇》没有泛泛讲述皮影艺术的
制作工艺与表演技巧，而是突出人物描写，
将情感表达与艺术品格相联结，通过人物的
曲折经历、思想变化、爱憎与抉择，展示中国
民间艺人追求美好生活和人生价值的优秀
品格，挖掘皮影戏背后的生命意义和精神特
质，为我们塑造了一位有血有肉、散发着时
代气息的国家级非遗传承人形象。

该作品将皮影艺人的个体命运与国家
发展紧密联系在一起，以小故事展现大时
代，通过民间艺人在具体历史事件中的际
遇，将个体命运与宏大叙事相统一，阐释个
人与社会、国家之间的深刻联结。这不但增
强了作品的时代感、厚重感，还为人物性格
的演进找到了根源。同时，作品通过人物的
日常生活传递家国大义，既写人又写魂，不
刻意放大“国家级非遗传承人”的文化光环，
不贬抑其寒门出身，而是聚焦大量生活细
节、感情纠葛和矛盾冲突，展现主人公的坚
守与梦想、困境与拼搏，以及其探求生命真
谛的朴素情怀和理想之光。

在“匠人”形象塑造上，作品通过主人
公对皮影戏的学习、传承和创新，多维度刻
画其痴迷、执着和“皮影如生命”的信念。无
论早年在乡间集市上演出，还是参军后在
部队巡演，乃至后来到联合国总部献艺，都
始终如一地坚守从艺初心，追求艺术的高
品位、高质量，从不放松对艺术标准的执着
追求，从不因环境不同而厚此薄彼。面对电
影、电视、手机和网络的冲击，传承人从市
场需求和观众口味的变化中寻求突破、守
正创新，推动泰山皮影戏“十不闲”技艺跃
上新台阶，展现出中国艺人与时俱进、献身
艺术的可贵品格，由此也成就了一名普通
艺人的传奇人生。

在“凡常人物”刻画上，作品借各种场景
和生活细节，勾勒出民间艺人的有情有义、
朴实无华，其周围的人物形象也在戏剧化的
情景中完成了本色展现。比如，主人公幼年
时选择皮影戏的决绝，青年时执意当兵的坚
定，改革开放后的兴奋与奔忙，晚年传承皮
影戏遇阻时的迷茫与纠结，都折射出人物的
从业艰辛、思想斗争和内心挣扎。在人物情
感处理上，作品围绕主人公生活环境的改
变，通过师徒之间、家族成员之间、战友之
间、同事之间、艺人与观众之间、个人与国家
之间等各种关系的纵横交织，展示出普通人
在时代浪潮中的精神底色，人性的美与丑、
得与失、善与恶、义与利、忠与孝尽在其中，
令人动容。这种基于人物真实经历与本真思
维的自然流露，具有很强的感染力、持久性。

《“皮影范”传奇》在写人叙事中也十分注
重地域风习和方言土语的文化意义，使非遗
传承的审美语境变得可感可亲，既还原了场
景质感，又激活了人物情感，彰显出技艺传承
始终扎根厚实的文化土壤，为泰山皮影戏走
出国门、走向世界提供了可溯源的密钥。此
外，作品借助群像烘托的方式刻画人物，丰富
故事层次，将主题深嵌到艺术化的非遗叙事
中，读者在感受主人公“为人之真，做事之善，
从艺之美”的同时，获得了情感共鸣。

从表层看，《“皮影范”传奇》重点描述了
一位国家级非遗传承人的生命历程和精神
追求；从深层看，它为非遗文化的赓续传承
提供了文学层面的价值思考：非遗的传承，
不仅是技艺的传递，更是民族精神与文化根
脉的延续；非遗的发展，不仅需要系统性保
护与高质量的活态创新，更需要大众的情感
认同乃至大众的积极参与。在文化自信与非
遗保护传承日益受到重视的今天，这样的作
品显然具有重要的文学价值与社会意义。

（作者系泰山学院讲师）
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《“皮影范”传奇——一个中国“非
遗”传承人的别样人生》，孙丰刚著，作
家出版社，2026年5月


