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电影《诺曼底72小时》的英文片名“Pres-

sure”，可以理解为气压，也有压力之意。此名称

甚为精准，既说明了故事围绕着风云变幻的气象

展开，又点出了主人公身处的历史场景和职责使

命——极致压力之下的坚守和抉择。

压力中的坚守与抉择

所谓“天有不测风云”，气象预测从来都是科

学难题，即便是在科技发达的今天，也无法做到

完全准确预估天气。之所以难，在于气象是一个

巨大的混沌系统，其中存在太多变量，任何一个

微小变量的改变，都可能带来不可预估的一连串

反应，最终导致截然不同的结果。正如著名的

“蝴蝶效应”——“一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，

结果可能引发美国得克萨斯州的一场龙卷风。”

某种意义上，历史风云变幻莫测，波诡云谲，

也是一个巨大的混沌系统。从长期看，历史的发展

呈现出一定的规律性，但若细察历史的细部，便会

发现偶然性常常起着决定性作用。许多重大历史转

向，往往悬于一念之间。在历史的紧要关头，一个人

的瞬间决断，足以改变事件的走向，留下深远的影

响——而这个人，正是掀动历史风暴的那只蝴蝶。

在《诺曼底72小时》中，气象学家詹姆斯·斯

塔格便是那只策动龙卷风的蝴蝶。他的气象预

测，直接决定了盟军登陆诺曼底的日期，进而关

系到战役的成败，甚至在某种意义上决定了二战

的最终结局与世界历史的走向。当然，他只是整

个决策链条上的重要一环，最终下达命令的是美

国上将艾森豪威尔。

斯塔格和艾森豪威尔是这部电影的双主

角。在做出决断之前，他们都背负着巨大的压

力。对于斯塔格而言，压力不仅源于工作的极端

重要，更来自周遭的掣肘。克里克上校给出了与

他截然相反的预测——登陆当天艳阳高照，晴空

万里，而这正是决策层所希望的。蒙哥马利将军

甚至亲自“提醒”他，不要做出动摇军心的预测。

影片见缝插针地交代，若改变登陆日期，诺曼底

计划便可能被德军察觉。一切外力都在迫使他

做出那个皆大欢喜的判断。然而，科学家的严谨

与良知，使斯塔格无法违背自己的内心。因为所

有的观测数据，都预示着将有暴风雨来袭。

倘若斯塔格能得出确凿无疑的结论，那他的

坚守将会更有底气。问题在于，天气预报只是一

个概率判断，有太多不确定性，即便数据和推演

都正确，仍有可能出现意外。然而最终的判断只

能基于这些数据，而非掺杂了种种因素的主观愿

望。斯塔格无法违心地无视事实。无论结局如

何，他选择根据事实做出判断，哪怕因此站在所有

人的对立面。这样的坚持不止一次，他紧接着做

出了第二个判断：在暴风雨中有一个缓和的窗口

期，可以成为诺曼底登陆的良机。在晴空万里时

预言暴风骤雨，在雷电交加时预言风和日丽，这个

总是持不同意见的人，顶住了滔天压力，其勇气闪

耀着人格的魅力和光芒。

艾森豪威尔同样顶着巨大的压力。此前的

“猛虎演习”因一个小失误而失败，很多美国士兵

为此付出生命。在诺曼底登陆这样的紧要关头，

是该相信跟随自己多年、从未出错的克里克，还

是选择那个对立面的声音？这个时候，艾森豪威

尔充分展示了决策者的头脑清醒，虽然蒙哥马利

等一众将领坚持不改变登陆日期，艾森豪威尔最

终还是做出了正确的抉择。

在冲突中构建叙事张力

表面上，这部电影没有大开大合的戏剧情

节，也没有枪林弹雨的战争奇观，然而创作者深

谙电影叙事之道，凭借编剧技巧和视听语言，不

断制造冲突，呈现了历史内部及人物内心的惊涛

骇浪，使电影自始至终处在紧张的戏剧张力之

中，牢牢攥住观众的注意力。

在人物设置上，影片为主人公斯塔格和艾森

豪威尔分别安排了“对立面”，从而形成人物冲

突。克里克上校是斯塔格的“对头”，无论是学术

观点，还是行事风格，两人都针锋相对，从一开始

就形成激烈的冲突。对于艾森豪威尔来说，蒙哥

马利则是那个重要的“对手”，他坚持登陆日期不

可更改，而且会不时提到猛虎行动的失败，刺痛

艾森豪威尔的旧伤。克里克与蒙哥马利并非传

统意义上的反派，他们同样是满怀责任感的军

人，只不过因为意见相左，与主人公形成冲突，保

证了电影的戏剧张力。当然这样的功能性设置，

可能会导致人物跟历史原型有出入。

女中尉凯·萨默斯比这个人物设置也颇为巧

妙，她看似是可有可无的“闲笔”，实则不可或缺：

一方面，她像一面镜子，照亮人物内心的不同面

向——无论是斯塔格还是艾森豪威尔，都在她的

观照下，呈现出内心柔软动人的部分。另一方

面，她也丰富了影片中的人物关系，如同润滑剂

般缓和冲突，使叙事节奏有张有弛。

在此之外，电影在细微处不断埋设冲突，营

造了电影的紧张气氛。以开场戏为例，斯塔格初

到军营，其严谨与细致，与原本松弛的氛围形成

反差——他呵斥钉钉子的噪音，拒绝与女中尉共

用办公室，与克里克的对话火药味十足，都制造

着紧张和冲突。这样的处理一方面强化了戏剧

张力，另一方面也呈现了斯塔格内心的压力，于

点滴中揭示人物性格。类似的冲突几乎充满全

片：斯塔格同克里克的冲突，同艾森豪威尔的冲

突，同女中尉的冲突，同蒙哥马利的冲突，以及艾

森豪威尔同蒙哥马利的冲突，都不断增加着戏剧

的压强，使得电影具备了情感爆破的能量。

影片也借助影视语言来强化冲突。开场斯塔

格走进军营，虽然阳光明媚，风平浪静，然而激昂

的配乐，昭示他正在走向一个战争机器的内部，走

向枪林弹雨的前线，走向剑拔弩张的历史关头。配

乐不断渲染着紧张的氛围，一直延续到影片结束。

当然，演员精湛的表演也功不可没。斯塔

格、艾森豪威尔、蒙哥马利，每个人物都塑造得鲜

明而准确。尤其斯塔格这个人物，尽管表演空间

有限，演员却抓住一切可以利用的细节，由内而

外，让这个人物成立并具有说服力。他的不苟言

笑，他的坚定的眼神，以及偶尔流露出的孩子般

的无助，甚至面对蒙哥马利坐着不起身的细节，

都凸显了他身为一个科学家的鲜明性格。

从小切口进入大历史

历史常读常新。关于诺曼底登陆的影视作

品数以千计，然而今人依然可以找到进入那段历

史的新入口，开掘出对于那段历史的新认识。同

时，那样的历史转折处，因其超越平凡生活的极

致情境，成为观察和认识人性的绝佳戏剧背景。

对于影视创作而言，历史是一座巨大的富矿。比

如，中国的近现代历史，惊天动地、波澜壮阔，蕴

藏着无数动人的故事、无数闪亮的人物。然而，

我们对这座宝藏的开发还远远不够，有太多内容

值得去挖掘。近些年，虽有一些影视创作对于如

何有效利用历史资源做出探索，但还应该有更多

作品从不同角度、不同侧面、不同维度去重新解

读历史。

面对历史，不同创作者会有不同的角度和

路径。有的正面强攻，俯瞰全局，展现整体全

貌；有的剑走偏锋，迂回包抄，获得崭新发现；

有的则从小切口进入历史的细部，通过对历史

中人的体察，建立起历史和当下的精神连接。

应该看到，历史常以恢宏面目示人，但若仅从

宏观层面描绘，往往失之空泛。越来越多的创

作证明，越是宏大的题材，越需要选择微小的切

入口。

对于重大历史事件的书写最忌大而无当、

浮光掠影，若缺乏扎实的研究与深切的体察，对

历史的言说注定肤浅，不过是在诸多误读中再

增加一条，让逐渐远去的历史更加模糊。好的

作品要能够帮助我们破除对于历史的刻板化认

识，带来新的发现，让我们看到鲜活的历史、鲜

活的人。

说到底，对历史的言说，最终还是要落脚到

人上——以人为媒，与人交谈，才能感知历史的

那份厚重，这是影视艺术的本体规律所决定的。

可以说，对历史中的人的书写与观照，正是我们

激活历史、与历史对话的根本途径。在历史的大

潮中，个人不过沧海一粟，一个浪头打来，便将无

数人淹没，来不及看清他们的表情，也听不到任

何呼喊。文学影视艺术的价值，正在于在那大面

积的淹没中，打捞起鲜活的个体，在历史的滚滚

洪流中，彰显人的主体性和尊严。

时光流逝，历史渐行渐远，现场的温度逐渐

冷却，鲜活的面孔遁入黑暗，那些感人至深和痛

彻心扉，在人们心头逐渐淡漠，终至于冷漠。嘈

杂话语既书写历史，也遮蔽历史，历史愈发模

糊。然而历史最迷人的地方，就在于它是真实存

在过的，是真实上演的人间戏剧。无论在认知还

是情感层面，历史都是一座巨大的宝藏，一笔丰

沛的精神资源，是帮助我们认识今天的时间坐标

和价值坐标。于是，我们需要一遍又一遍回到历

史现场，去接受思想的启迪、精神的震荡和情感

的共鸣，去领受历史的馈赠。

（作者系《小说选刊》杂志社副主编）

读懂中国，关键要读懂中国式现代化。

这是一条独一无二的现代化道路：它让一个国土广袤、人口众多

的发展中大国走出自主发展之路；实现14亿多人彻底消除绝对贫

困，让每一个人都成为现代化建设的主角；它更以和合包容的姿态打

破“历史终结论”的认知迷思。这就是中国式现代化的伟力——植根

于中国大地、由亿万人民共同创造的实践伟力。

如何让大众真切感受到这份深厚力量？湖南广电推出的理论片

《爱了！中国式现代化》，跳出纯理论说教的传统范式，立足一线发展

现场、百姓生活实景展开叙事，讲述普通人的生活故事，描摹人民对

美好生活的真切向往，让更多人从现场感受中国式现代化的强大生

命力。以学理支撑、中西对比、实践佐证、舆论互动等方式，把鲜活的

思想讲鲜活，把彻底的理论讲彻底，正是该片实现理论大众化传播的

破题之法。

从独立求索的建设现场，读懂现代化道路的自主性。
一个发展中大国实现现代化，在人类历史上没有先例可循。从自

力更生中铺就建设探索之路，从敢闯敢试中开启改革开放之路，从砥

砺奋进中擘画强国富民之路——中国式现代化绝非凭空而来，是党

带领人民一步一个脚印独立自主探索开辟出来的。

这种自主性，体现在实实在在的发展速度中。一条500多公里的

高铁，西方大国耗时17年仍未完工，而中国过去5年建成投产高铁

1.2万公里，128个县结束了不通高铁的历史。正如观众感慨：“好日

子都在对比里，真庆幸我们走的是自己的路。”在《爱了！中国式现代

化》中，锈迹斑斑的定远舰在现代声光电和AIGC技术的加持下，缓缓

驶入演播厅，让“现代化是买不来的”化为沉重的视觉痛感——现代化

买不来、等不来、要不来，唯有依靠自主探索，才能走出康庄大道。

从烟火寻常的民生现场，感知现代化方向的人民性。
《爱了！中国式现代化》的可贵之处，在于关注人的选择、人的利益、人的发展。“人不是

现代化的燃料，而是现代化的起点和终点”，中国式现代化的力量之源，归根结底来自人

民、服务人民。

人的发展在跃升：高等教育毛入学率从2012年的30%达到现在的60.8%，全面迈入

高等教育普及化阶段。人的需求不断拓展：消费结构从“生存型”向“发展型”“享受型”升

级，催生银发经济、绿色消费等新增长点。人的活力充分释放：2025年中国独角兽企业达

416家，占全球总量的30%，科创人才红利融入创新发展生态。节目镜头还记录了跨城通

勤的“双城生活”、大山农产品当天直达城市餐桌的日常——现代化的伟力，就藏在普通人

日子越过越好的细节里。现代化的最终目标，是实现“人自由而全面的发展”，每一个人都

是主角，每一束光都熠熠生辉。

以共享共荣的世界视野，体察现代化成果的普惠性。
撒切尔夫人曾有口头禅“你别无选择”，西方中心主义者反复渲染“修昔底德陷阱”“历

史终结论”，本质都暗含同一套思维定势，现代化唯有西方范式一条路径可供参考。但中国

式现代化以治理效能凝聚共识，以和合文化包容差异，以发展机遇惠及天下——生动印证

了大家一起发展才是真发展。

《爱了！中国式现代化》通过外籍博主的第一视角、国际学者的平等对话，让海外受众

看到了中国城乡的交通网络、公共服务和数字生活图景。国际学者评价，中国式现代化不

靠殖民掠夺、不靠对外转嫁矛盾，而是通过内生动力与互利合作实现发展。外媒评价：“中

国没有追随西方模式，而是开辟了自己的道路，将创新、战略和前瞻性思维相结合。”

迈入“十五五”发展阶段，中国式现代化进入夯实基础、全面发力的关键时期。理论创

新每前进一步，理论武装就要跟进一步。站在新的历史起点，我们应充分汲取科学理论的

思想养分，准确把握科学理论引领中华民族伟大复兴的实践路径，不断汇聚起推动国家发

展、影响世界格局、开创美好未来的磅礴力量。这种力量，就是中国式现代化蕴藏的发展伟

力——它来自独立自主的道路选择，来自亿万人民的奋斗创造，来自惠及天下的开放胸

怀。《爱了！中国式现代化》透过一处处生动实践现场，深挖背后的理论逻辑，帮助我们更清

晰读懂何以中国、何以复兴、何以未来。

（作者系青年评论家）
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理论片《爱了！中国式现代化》剧照

棱镜MINI戏剧节在京举行

本报讯 6月18日至21日，2026棱

镜MINI戏剧节在京举行，为首都观众带

来29部精选剧目及31场戏剧深度体验

活动。本届戏剧节以“不止一面”为主题，

寓意戏剧如棱镜一般，折射人生百态、映

照多元生活，解锁艺术的无限可能。

本届戏剧节延续对传统剧场空间的

突破，在北京国贸CBD核心区的5个特

色场馆举行。组委会从246部投稿作品

中评选出的29部剧目，这些作品类型多

样、题材广泛，展现了当代戏剧创作的蓬

勃活力与多元探索。此外，国际交流单

元、青少年展演模块各具特色；“棱镜讲

台”为戏剧创作者、研究者与爱好者搭建

深度交流平台；戏剧嘉年华单元全新解锁

“戏剧开放麦”环节，实现了戏剧与观众的

零距离互动。

自2019年创办以来，棱镜MINI戏

剧节累计孵化原创剧目近百部，涌现出一

批优秀青年戏剧人才。戏剧节出品人、艺

术总监王晓鹰表示，戏剧节历经不断发

展，愈显从容笃定，已成为青年戏剧人逐

梦与成长的平台，希望大家都能通过戏剧

感受快乐、表达自我。 （王 觅）

理论片《爱了！中国式现代化》剧照

从一个人的眼睛里，看见历史风云
——观电影《诺曼底72小时》

□李墨波

本报讯 为进一步凝聚共识，推动研究范式转

型，构建一套植根于中国文化土壤、能够解释中国电

影实践并引领未来发展的自主知识体系，6月29日，

中国艺术研究院电影电视研究所第65期影视大讲

堂“光影中国与主体性建构：新时代中国电影自主知

识体系的理论标识与未来图景”在京举行。

自习近平总书记2016年在哲学社会科学工作

座谈会上提出“加快构建中国特色哲学社会科学”使

命任务以来，电影学界一直致力于构建新时代中国电

影自主知识体系，研究重心从单纯引介西方理论逐渐

转向对根植于中国本土的电影经验和美学观念的深

度挖掘。但有专家表示，在日常的电影批评与学术写

作中，真正“主动使用”、自然运用本土原创理论工具

的相对还是太少了。学术的觉醒不能仅停留在倡导，

更在于实践中的“立”与“用”。一是要在坚持中国电影

学术主体性的同时，以问题为导向，从中国电影的创

作实践中提炼原创的、具有标识性和阐释力的理论、

概念等。有效的电影概念应该是一种具有爆发力、动

态性的思想武器，而非停留在名词解释或现象描述之

上。构建标识性的电影学概念，本质上是要把概念创

造为能够回应、介入乃至解决电影现实危机的思想工

具。二是要不断推进本土理论工具在学术研究、创作

实践中的常态化使用。有专家具体谈到，中国电影自

主知识体系建设与中国电影学科建设之间存在深刻

的结构性关联，既相互依存，又存在内在张力。目前，

大量研究成果是对西方理论的二次验证和简单套用，

缺乏基于中国自身经验、共同记忆、文化传统的原生

性理论创造。其形成机制在于：一是学术评价体系偏

好成熟理论框架，原创性本土概念在发表、引用等环

节均面临更高的制度门槛；二是影视学科教育体系

依赖西方成熟的培养模式；三是学术期刊评审机制

隐含的“理论合法性”标准，事实上筛选了更符合西

方学术规范的论文。专家认为，学科建设是自主知识

体系建构的必要条件与制度基础，唯有在认识论、方

法论与知识产出三个层面同步推进，才能真正实现从

学科建制走向知识体系自主的根本转变。（许 莹）

专家研讨新时代中国电影自主知识体系的理论标识与未来图景

说到底，对历史的言说，最终还是要落脚到人上——以人为媒，与人交谈，才能感知历史的那份厚重，

这是影视艺术的本体规律所决定的。可以说，对历史中的人的书写与观照，正是我们激活历史、与历史对话

的根本途径。好的作品要能够帮助我们破除对于历史的刻板化认识，带来新的发现，让我们看到鲜活的历

史、鲜活的人
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文艺深一度


