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■数字生活 在数字中寻找秩序
□徐洋晨 刘书亮

用知名的、缺乏叙事的策略游戏《杀戮尖塔》来谈论叙事，
似乎显得有点离经叛道，却是一个非常有趣且有挖掘空间的
角度。

2026年3月，Mega Crit Games开发的卡牌策略冒险游戏
《杀戮尖塔2》开启EA（Early Access，即试玩测试阶段）阶段，
短时间内便迅速成为Steam平台最具热度的作品之一。作为
一款核心团队仅有两人的独立游戏，《杀戮尖塔》系列并没有
走独立游戏惯常容易取巧的风格化叙事路径，而走向几乎纯
粹的玩法创新。毋庸置疑，这是一款好玩的游戏。自 2017 年

《杀戮尖塔1》开始EA以来，它几乎定义了近十年来roguelike
（音译为“肉鸽”，一种以生成随机性为核心玩法的游戏类型）
卡牌的基本范式。它将roguelike游戏的随机性纳入DBG（卡
牌构筑）游戏的策略中，解决了其后期稳固和枯燥的套路问
题，在运气成分带来的刺激之外，更加考验玩家的策略选择，
多了一层“在随机中寻找可控空间”的策略维度。今天，我们谈
论卡牌构筑、随机地图、遗物道具、费用曲线、无限连等设计
时，都很难绕开《杀戮尖塔》系列。国产的《月圆之夜》《明日方
舟》中的roguelike玩法“集成战略”，国外的《欺诈之地》《怪物
火车》等游戏，都模仿了《杀戮尖塔》的设计框架，甚至衍生出

“类尖塔游戏”这个子类型。

玩法：叙事的发生

但是，这样一部几乎奠定了一个游戏品类标准的作品，却极少有人讨论它的叙事。
游戏社区大量帖子讨论卡牌评级、构筑策略，却几乎没有讨论角色设计、世界观设定的
内容。想来原因也并不复杂，《杀戮尖塔》没有为“叙事模块”留下单独的游戏空间。游戏
框架很简单：玩家操纵不同角色，自塔底一路向上，经历三个区域，每个区域随机生成
路线，遭遇战斗、事件、商店与篝火，最终的挑战塔顶的敌人。一代在击败三层首领、收
集三把钥匙之后，可以进入隐藏区域，对抗真正的最终的BOSS“腐化之心”；二代目前
仍处于EA阶段，最终区域尚未开放，只留下关于高塔与疑似BOSS“建筑师”的若干伏
笔。除去这些框架性的设定，游戏中几乎没有叙事的空间，没有动画演出和剧情对话。
显性叙事几乎只存在于事件的短小文本、遗物的二十字描述，以及极少量卡面背景图
之中。而玩家的大部分时间都在忙着策略，比如计算费用、规划路线、观察怪物意图，也
几乎没有动力停下来阅读这些零碎的叙事文本，去思考故事本身。

然而，这并不意味着《杀戮尖塔》缺乏叙事。每一位《杀戮尖塔》的玩家都能准确地
说出这些角色是什么样的人：战士的暴烈、疯狂、一往无前的牺牲和悲情；猎人的灵巧、
冷静、周密计算；故障机器人缺乏人类思维的程序感；观者漠然与强大的神性，等等，这
些角色特质甚至成为非常出圈的梗，在社区中以“玩梗”而非讨论剧情的方式流传着。
这是一个非常有趣的现象。一个几乎没有给叙事预留空间的作品，是如何完成如此深
入人心的叙事的？这个答案非常具有电子游戏的特质，玩家是靠“玩”来完成叙事层面
的理解的。游戏通过精妙的机制设计，将角色的人物逻辑变成玩家的决策逻辑。叙事文
本隐没，机制层开始承担叙事层的表达功能，玩家对角色和世界的理解，是在一次次决
策和操作中成形的。叙事不发生在剧情文本或者其他影像的所谓“叙述模块”中，叙事
发生在玩游戏的过程中。

具身体验：让玩家进入叙事

以铁甲战士和故障机器人为例，我们略作分析。关于铁甲战士的背景，游戏只给出
了寥寥数语：铁甲军团残留下的士兵，他出卖了自己的灵魂，获得了恶魔的力量。传统
叙事一般会围绕这段设定展开一个有头有尾的故事，关于欲望、力量与堕落的那种，但

《杀戮尖塔》不是，这些叙事都将在卡牌机制里完成。
铁甲战士的打法核心，无论是力量流、卖血流，还是烧牌，实际构筑中都有一个隐

形的“代价交换”元素存在。生命可以作为资源交换力量，交换抽牌、费用、防御与爆发；
卡牌作为已拥有的资源，同样可以被不断消耗。围绕“消耗”机制，游戏设计了大量联动
的卡牌，让“烧牌”本身获得各项收益，也可以用来精简卡组，打出“小循环”乃至“无限
连”。但新手玩家面对抽象的“烧牌”，这种消耗自己资源的机制，总会非常茫然：“牌烧
完了我打什么？”这也变成《杀戮尖塔》最“出圈”的梗之一。在这些惯常的策略思路之后，
是习焉不察的一种近乎残酷的资源观：没有什么是不能付出的，生命可以牺牲，卡牌可以
焚毁，今天可以透支给明天，只要能够换来更强大的力量。不能不说，每一次策略实际上
都在叙述着战士和恶魔是签下怎样的“燃烧契约”（这同样是一张战士卡牌）的。

在代价之外，还有一个隐藏的设计，便是“失控”。战士的大量卡牌都带有一种难以
驾驭的不确定性。“破灭”会直接打出牌库顶的一张牌，并将其消耗；“坚毅”随机消耗一
张手牌，换取格挡；还有一些卡牌能够随机消耗手牌，或者让玩家失去对行动顺序的精
确控制。它们看起来都极其强力，却始终存在一种不自主性，就像战士虽然强大，但总
是处于失控边缘，他战斗的一生并不自由。这种设计与战士的角色设定高度统一。后来
我们在零碎的“剧情文本”中会获知，战士虽然得到了恶魔契约的力量，却失去了对自
我的掌控（理性），他为了挽救军团而出发，却最终杀害了军团全部的成员，成为军团的
罪人。恶魔的力量从来不是一件能够完全驾驭的武器，它不断诱惑着玩家接受更多的
代价，也不断侵蚀玩家对于局面的控制能力（自我）。玩家在亲自体验中，会渐渐理解这
种代价和失控。起初玩家还会认真计算每一步操作，但后来会发现，很多事情无法计算
和预测。而在强大的收益面前，玩家会渐渐迷失，付出越来越多的代价，最终无可挽回，
就像很多老手玩家有时也会忍不住死于卖血过多。这种策略方式和思维会成为一种习
惯，而在此时，我们会真正进入铁甲战士，进入他的痛苦和迷狂。

这种体验具有一种文学或者影像艺术难以实现的具身性。游戏并没有“演绎”疯
狂，也没有“叙述”铁甲战士的人生故事，但玩家自己会进入它，在策略过程中接受、运
用他的价值逻辑，体验力量的诱惑如何一步步改变一个人的行为方式。机制由此进入
叙事层。

机制叙事：文学、影视之外的可能

战士的卡牌机制让玩家感受到充沛的“人性”，他的挣扎和堕落。故障机器人则相
反，它的卡牌机制充分体现出它作为一个“计算机程序”的特质。四位初始角色中，故障
机器人拥有最独特的玩法。它的大量核心卡牌都是“能力牌”。牌种分为三类，其中“攻
击牌”和“技能牌”可以经过洗牌多次打出，其卡牌效果作用于单次“操作行为”，如进行
一次攻击/防御、增加一次费用、开启一次状态。而“能力牌”只需打出一次，它作用于“游
戏规则”本身。如“机器学习”卡牌效果为在回合开始时额外抽一张牌，“创造性AI”为在
回合开始时，增加一张随机能力牌等。因此在实际游玩体验中，其他三个角色的打牌思
路往往都是对单次操作行为进行策略谋划，可以预期和计算，相对“心中有数”。但机器
人打法迥异，通常是在将非常多的能力牌全部打出后，在规则的相互作用下，引发远超
人脑计算量和预期的连锁反应，产生“还能这么赢/输？”的惊奇体验。

因此，机器人玩家最“出圈”的一个梗是“我已启动/等我启动”。启动指的是将“能力
牌”开完的状态，规则不断叠加、扩大、增幅，脱离人的计算，产生难以计数的效果。机器
人的玩法，实际上就模拟了计算机这个复杂系统的“涌现”体验，让玩家体验了程序的
运行方式。围绕着“能力牌”的玩法设计，竟然也成了叙事表达的一部分。

让机制层进入叙事层，也许这是《杀戮尖塔》在出众的玩法之外，在叙事上值得讨
论的地方。很多人习惯于把游戏叙事理解为文学叙事、影视叙事进入电子游戏后的延
伸，剧情、美术、演出等“叙事模块”承担着主要表达功能，玩法机制更多负责游戏性。但
在游戏艺术中，也许二者没那么各司其职，也不应那么区隔分明。这种分工思路，往往
是游戏工业管线出于“岗位任务”的某种反向塑造，值得我们警醒和反思。《杀戮尖塔》
的机制叙事，对于今天国内大量卡牌游戏来说，也格外具有启发意义。近年来，国内的
二次元卡牌手游不断强化角色塑造，在立绘、配音、动画、剧情上竞赛，投入越发高昂，
但角色塑造依然主要依赖游戏外部的叙事模块，进入玩法之后，角色往往退化为没有
性格的数值，玩法与角色之间存在明显割裂。游戏独一无二的叙事方式在何处呢？《杀
戮尖塔》给我们提供了一些启发。角色可以在玩法中讲述一生，叙事也可以在机制中巧
妙完成。当玩家在“玩”的行为中，在策略谋划和操作中，理解了一个人物和他的世界之
时，电子游戏便真正展现了其他媒介无法替代的叙事能力。

（作者系中国作协网络文学中心助理研究员）

■动漫中国

三个月前，听说我童年时期大火的游戏《洛克
王国》推出手游《洛克王国：世界》，起初我还不以
为意，只当它是常规的怀旧“换皮”游戏。经身边
多位师兄师姐的反复推荐后，我才下载并体验了
这款游戏，不承想一上手便深陷其中。

《洛克王国》是一款精灵捕捉与战斗游戏。
2010年，网页版游戏正式公测，借助4399、7K7K
等小游戏导航网站，它成为“00后”一代共同的线
上娱乐记忆。时隔16年，连接手游、PC、平板多
端的《洛克王国：世界》上线，在大批老玩家重返游
戏的同时，也吸引了新玩家的加入。

有趣的是，这款游戏在页游时期的定位是7-
14岁的儿童，但在手游时期，最活跃的玩家却是
18-28岁的青年人。为什么一款底色偏儿童向的
游戏能够持续吸引青年群体？从游戏本体看，它
的儿童特质体现在卡通化的美术风格、充满童话
感的世界观与叙事，整体基调轻松日常，且游玩门
槛低，不必耗费大量心力，适合日常消遣。而开放

世界探索、精灵养成与策略对战等玩法，则让它跳
出低龄游戏的局限，使之具备了吸引成年玩家的
魅力。

但相比玩法，让用户保持黏性的原因或许在
于游戏带来的陪伴感。相比主线剧情，不少玩家
更留恋游戏建构的精灵世界。通过动作、表情和
动画演出设计，这些精灵被赋予了性格与情感特
征。玩家通过与它们的互动，获得反馈，并建立情
感连接，体验“云养宠物”的乐趣。加之，在开放世
界的游戏框架下，日常任务与周期性的打卡奖励
为玩家提供了一套明确的行为指引。上线完成日
活任务、探索地图，或进行几场对战，能够逐渐演
变为一种固定的休闲模式，帮助玩家对冲学业、工
作等现实生活中的压力与不确定性。

精灵养成与社交互动所带来的陪伴感，促使
玩家持续返回游戏。在返回游戏的过程中，玩家
自然而然地会去打卡、完成日活。两者相互作用，
使玩家形成稳定的行为模式，并演化为一种日常

生活秩序。究其根本，玩家迷恋的未必是游戏内
容本身，而是它所提供的确定性，以及依托这份确
定性搭建起来的情感秩序。

但与现实生活中通过长期交往和实践逐渐建
立起来的秩序不同，这些数字媒介提供的秩序感
和掌控感多依赖于平台设定的规则和即时反馈。
当兴趣转移、平台更替或出现新的娱乐形式时，这
种秩序也可能迅速瓦解或转移。游戏、短视频、网
络文学、社交媒体等不同类型的数字娱乐产品都
在争夺用户的注意力与时间，重塑大众获得秩序
与掌控感的方式。

当下，越来越多的年轻人习惯借助数字空间
安放情绪、寻找生活节奏。我们或许也应该思考，
在现实生活中还能有哪些方式，帮助我们搭建更
长久且稳固的生活秩序。

（徐洋晨系中国传媒大学数字艺术学硕士研
究生，刘书亮系中国传媒大学动画专业教授、硕士
生导师）

你曾经在脑海中幻想过龙的样子吗？在儿
时听爷爷念叨“龙生九子”的老故事时，在庙会上
看见舞龙的长队穿街走巷时，在一个寻常的夏日
午后，坐在电视机前，看动画片《大闹天宫》里金
龙腾云驾雾，看《哪吒闹海》里哪吒与龙王在东海
斗得翻江倒海时，神兽就这样活灵活现地从神话
传说中走到了你的面前。

神兽也是有生命的

神兽来自上古的图腾崇拜，来自民间的口耳
相传。它们是壁画与年画里的神秘形象，更是动
画银幕上的鲜活角色。现在，就让我们翻开属于
动画神兽的图册，看看它们在光影里如何一次次
被唤醒、被重塑，绽放出新的生命。

20世纪中叶，上海美术电影制片厂开创了举
世瞩目的“中国动画学派”。水墨氤氲、剪纸灵
动、木偶质朴，这一代的动画人从敦煌壁画、民间
年画、京剧脸谱中采撷灵感，让神兽在银幕上第
一次真正“活”了过来。

张光宇在《大闹天宫》中将青铜器纹样的古
朴与戏曲舞台上龙的灵动融为一体，创造出一条
盘旋于凌霄宝殿之上的金龙。它不怒自威，鳞爪
张扬，既是天庭秩序的象征，也是中国传统美学
的体现。《九色鹿》则根据敦煌壁画《鹿王本生》中
的形象塑造了至善至美的神兽。当落水者背信
弃义、引兵来犯时，九色鹿以神圣之光昭示真相，
令忘恩负义之人自食其果。神兽成为道义的守
护者，承载着感恩、宽恕、正义等具有普遍意义的
审美价值。这些神兽共同织就了一个庄严绚烂
的神境，承担起“造境”的功能。没有它们，天庭
便只是一个空壳；有了它们，神话世界才有了呼
吸。到了动画《哪吒闹海》中，神兽的功能发生了
质变。创作者从敦煌榆林窟的龙纹中汲取灵感，
将东海龙王敖广塑造成一个凶狠狡诈性格鲜明
的角色。四海龙王各有不同：东海龙王威严残
酷，西海龙王阴诈奸猾，南海龙王暴躁易怒，北海
龙王老谋深算。它们不再是“龙”这个图腾符号，
而成了推动剧情的关键角色。正是龙王对哪吒
的步步紧逼把剧情推向“削骨还父、削肉还母”的
悲怆高潮；也正是龙王的压迫，让哪吒从一个顽
童蜕变为反抗命运的英雄。而动画《天书奇谭》
中的狐狸精，更是有了人性的丰富。老狐狸精虽
贪婪狡诈，可还有几分市井妇人的活泼样；小狐
狸精在善恶中摇摆，也显出些许少女的天真。它
们在片中搅动风云、制造冲突，让观众看到神兽
身上折射出的人性复杂。

这一时期的神兽从沉睡的符号中苏醒，在银
幕上腾跃、嘶鸣、怒号、悲泣。观众第一次真切地
感受到，它们是有生命的。

神兽角色的多样化及人格化

一个新的问题随之浮现：神兽能否不再依附
于经典神话，而是成为故事真正的主角？就这
样，在20世纪90年代，当中国动画踏上新的征
途，神兽角色逐渐走向多样化及人格化的进程。

这种转变在动画《宝莲灯》中已见端倪。哮
天犬虽为配角，却因对二郎神的赤胆忠心而立
体。哮天犬的形象源于中国古代神话中的神
犬。在中国传统文化中，犬被视为忠诚的象征。
这种绝对忠诚既是美德，也是一种伦理困境，忠
诚本身不问对象，忠于事主而非忠于道义。在
《宝莲灯》里，这种文化基因转化为具体的叙事功
能，剧情中哮天犬扮演着压迫性的追捕者的角
色，它凭借敏锐的嗅觉追踪沉香，推动剧情步步
紧逼。但影片并未将这份忠诚简单处理为反派
的帮凶属性，而是保留了其“忠”的本质：哮天犬
对二郎神的效忠不计得失、不问对错，甚至带有
某种悲壮的执拗。这种纯粹的忠诚，让观众在反
派阵营中也看到了令人动容的人性微光。

在《哪吒传奇》中，动画创作者将龙族塑造得
更为丰满。龙在中国传统文化中具有双重属
性。一方面，它是祥瑞与王权的象征，司掌兴云
布雨；另一方面，民间传说与神魔小说中也存在
恶龙作乱的传统。《哪吒传奇》保留了《封神演义》

中龙王暴戾易怒的性格底色。他的暴戾之下藏
着对龙族命运的忧思。当石矶娘娘的阴谋浮出
水面，龙王最终选择了与哪吒等正义力量站在一
起。传统文化中龙的双重性在此被转化为角色
的成长弧线。而小龙女则被塑造为哪吒的挚
友。龙司掌水域、能潜能升使其天然具有跨越边
界的能力。小龙女在故事里架起了一座桥梁，她
用与哪吒的友谊告诉观众异类之间亦可彼此懂
得。这种桥梁的功能，让神兽从敌人变成了可理
解、可共情的存在。

从扁平到立体，这一时期的神兽从英雄的身
后走出，完成了从配角到主角的身份升级。

从神话走向人心

千禧年之后，中国动画迎来前所未有的蓬勃
生机，神兽形象如雨后春笋般涌现，神兽们成为
现代人情感的投射之所。

动画电影《西游记之大圣归
来》中的“混沌”最早见于《山海
经》。“状如黄囊，赤如丹火，六足四
翼，浑敦无面目。”在上古传说中，
混沌位列四大凶兽，象征着蒙昧与
无序。《庄子·应帝王》中“凿七窍而
混沌死”的寓言，更赋予了它一层
哲学意蕴。它既是蒙昧的化身，也
隐喻未被浸染的本真。影片将“状
如黄囊”的模糊描述，重塑为具有
暗黑美学冲击力的巨兽，面部裂开
如深渊，身体由黏稠的黑雾与岩浆
构成，六足四翼的设定被保留但扭
曲为可怖的形态。“混沌”不再是古

籍中抽象的凶兽，而是孙悟空被封印五百年间所
滋生的恐惧、愤怒与自我怀疑的化身。影片中

“混沌”一直在追逐、吞噬、毁灭，它代表了孙悟空
体内那股未被驯服的原始力量。正如《庄子》中

“混沌”被凿七窍而死，暗示开窍是以牺牲本真为
代价的。孙悟空的困境恰恰在于他被压在五行
山下五百年，法力被封印，曾经的桀骜被磨去棱
角，这无异于一场漫长的“凿七窍”。当他变得

“懂事”、学会隐忍，他离那个大闹天宫的自己便
越来越远。混沌的存在，正是对那个被压抑的、
原始的、本真的孙悟空的召唤。当银幕上的孙悟
空选择与“混沌”共存而非消灭它，观众看到的不
仅是一个神话英雄的觉醒，更是一种关于自我接
纳的现代寓言。

动画电影《哪吒之魔童闹海》中的结界兽，则
展示了神兽的另一重可能。结界兽的原型是三
千年前三星堆的青铜神像，纵目、阔口、高鼻，原
本是古蜀人用于祭祀的庄严礼器，象征着沟通天
地的神力。它们是那个时代的守护者，肃穆、威
严、不可侵犯。但在影片中，动画师将这些青铜
面具化身为傻萌可爱的“铁憨憨”。它们负责看
守结界，却总是笨手笨脚、互相拌嘴，甚至被主角
轻易戏弄。正是这种不完美让结界兽走进了观
众心里。它们不再是高不可攀、不可冒犯的神
灵，而成了有缺点、有脾气的伙伴。观众被结界
兽逗得会心一笑时，也在不知不觉中与三千年前
的先民产生了奇妙的联结。结界兽从庄严肃穆
的祭器到憨态可掬的银幕角色，传统唯有在不断
被重新诠释中，才能成为有生命力的情感寄托。

“混沌”与结界兽只是两个缩影。在更多当
代动画中，神兽正以各种方式成为我们的镜像。
动画电影《山海经之再见怪兽》将神兽与现代情
感直接嫁接：白泽本应是“了知天下万物”的祥
瑞，却成了一个不被赞许、努力打拼的“打工人”，

苦山神长着三个脑袋，面对事情观点难统一、容
易造成内耗，好比我们失眠时脑袋里打架的小
人，火凤的躁怒、麒麟的愁闷、九尾狐的伶仃，都
是现代人心理困境的反映，神兽从来都不会是他
者，而是我们内心世界向外的拓展。

纵览当代动画中的神兽，它们正一步步从神
话走向人心。它们从神圣不可侵犯的存在，化身
为亲切的伙伴，却依然保有那份超越日常的力
量。当大圣归来、白龙出水，当哪吒重生、如凤凰
涅槃，我们依然能感受到那份来自远古的震撼。

从神话到动画，从图腾到角色，神兽们走过
了很远的路，才终于来到我们面前。这是中国动
画人从传统文化中采收火种的来路，也是古老文
明在光影里重新苏醒的归程。古人用青铜铸神
面守护祭祀的庄严，刻四灵于石中祈愿吉祥与永
生，在话本里说白蛇与狐仙的故事，让神兽走入市
井日常；动画人以光影打造幻梦，让结界兽保障
封印的安宁，让二十八星宿在荧幕之上发亮。我
们与三千年前的先人都做着同样的事情，把最崇
高的敬畏、最本真的向往，寄托在这些古老生灵
的身上。

祥龙腾云，让我们相信总有一片天空可以抵
达；凤凰涅槃，让我们相信绝境之后自会重生。
神兽并不存在于现实中，可它们所负载的勇气、
希望、仁爱，却直抵人心。这些古老身影会在中
国动画中一次次苏醒，穿越时空而来，把千年之
前的梦，轻轻放在我们这一代人的手心里。

（作者系北京电影学院动画学院硕士研究生）

东方有灵：中国动画里的神兽
□刘柃熠


