

理论探索

艺术真实及其时代流变

——以叙事类作品为核心的观察

□王 敏

艺术真实与生活真实

文学作品中的真实,不同于现实生活中的真实。这种不同,具体表现在哪些方面呢?

我们首先会想到亚里士多德的观点,与历史叙述已然发生的事不同,文艺作品更专注于描绘必然发生或可能发生之事。大体而言,相较于历史所呈现的事实性真实,文艺创作所体现的乃是情理层面的真实,即所谓“逼真”。这样的认识,并非西方所独有。王国维在《人间词话》中说:“政治家之眼,域于一人一事;诗人之眼,则通古今而观之。词人观物,须用诗人之眼,不可用政治家之眼。”这两种视野有着明显的差异,“政治家之眼”可能会使人囿于耳目所见的物理真实;而“诗人之眼”则能使人“通古今而观之”,以情思重构现实,抵达更本质的艺术真实。这样的信念支撑着一代代的写作者,创作出源于生活又高于生活的文艺佳作。

从在生活真实到艺术真实的转化中,情感的作用也需要我们充分重视。中国的文艺创作与文论传统,均主张情感真实相较于事件真实更具重要性。所以,刘勰倡导“为情而造文”的创作理念,高度关注审美情感的真切抒发,对情感匮乏却在辞藻运用上过度雕琢的现象加以批判。冯梦龙提出“情到真时事亦真”的观点,从侧重情感表达的视角强调其对事件的统摄作用。当创作者对其创作投入真挚且深切的情感时,即便所叙述之事超越了常规事理,亦能构建起使读者信服的艺术真实情境。如《窦娥冤》中的六月飞雪、血溅白练的异事,以及《牡丹亭》中生者可死、死者可生的奇情,此类情节皆与物理真实相悖。然而,因其所蕴含的强烈的情感内核,如窦娥的冲天冤屈、杜丽娘的至情不渝,具备普遍且强烈的真实性,这反而促使读者得以跨越逻辑藩篱,在情感维度引发深度共鸣。此种“情感逻辑”超越了“事实逻辑”,进而形成了具有持久影响力的艺术真实性。

由此可见,文学的真实性乃是一种艺术真实,并不是对客观世界的刻板复制。在创作中,创作者秉持赤诚之心,超越常人的认知视野,将客观物象转化为有效的文学符号,再造一个生动的文学世界,表达出作者对现实生活的深刻认识,使作品更具震撼人心的真实效力。

叙事类作品的真实性问题

就叙事类作品而言,它之所以能深入人心、传世不衰,往往是因为人物情感至真至诚,环境氛围真实可感,主题思想认知真切深刻。有的作品写的是真人真事,但未能凸显真实感;也有的作品表达了真情实感,但在思想认识上却偏离了历史发展大势和生活在逻辑,认识上却可取的。

首先来看人物塑造。所谓人物的真实性,恰如古人所云“形似之语,如镜取形,灯取影也”,是对生活本真形态的能动反映。写人,不能停留于对表象的描绘,而要洞察人物灵魂深处的矛盾与

光彩。正如《世说新语》所载,嵇康临刑之际索琴而弹,一曲《广陵散》奏毕,慨然长叹此曲“于今绝矣”。其从容就义之举,以及对艺术失传的叹惋,堪称魏晋风骨至情至性的典型写照。又如金圣叹评《水浒传》时,在鲁达拳打店小二处写下眉批——“写鲁达阔绰,打人亦打得阔绰”,点破人物行事与其慷慨天性的统一。而在史官司马迁的记述中,项羽于垓下悲歌之际仍心系虞姬与骏马,此细节恰恰凸显出“失败的英雄”最为动人且真实的情感维度。诚然,历史的书写戛然而止之处,文学凭借对性情的书写发挥着超越历史的作用。很多具有传世价值的作品,无不在人物性情的展现上体现出“虽有悖于世俗常情,却契合于天理”的特征。曹雪芹于《红楼梦》中构建的黛玉葬花情节,其意图不仅在于抒发伤春悲秋之情愫,更将其所蕴含的“质本洁来还洁去”的生命哲学展现出来。脂砚斋这样评价宝玉:“说不得贤,说不得愚,说不得不肖,说不得善,说不得恶。”宝玉凭借其痴情之本性洞察世间万象,此乃“心学”于文艺创作领域的具体体现。

再来看环境的渲染。文艺作品中的环境描写,并非作者单纯的客观描摹,而是融入作者的人生体认、情感浸染,有效地服务于情思表达的“心造之境”。如《红楼梦》“凸碧堂品笛感凄凉,凹晶馆联诗悲寂寞”一回中,描绘中秋夜时,湘云的“寒塘渡鹤影”和黛玉的“冷月葬花魂”,仅寥寥数语,便营造出孤寂清空之境,洋溢着未世的悲凉之感。又如《呼啸山庄》中对荒原“狂风肆虐、石楠丛生”的描绘,恰与希斯克利夫狂暴且痛苦的灵魂相映照,使自然环境成为人物命运的延展与心灵的外在呈现。又如《百年孤独》中有一句:“雨下了四年十一个月零两天。”对雨季这般精确而荒诞的描述,实则将孤独感具象化为可真切感知的、连续的潮湿时空。由此可见,真实可感的环境描写并非单纯的“写境”,而是“造境”。作者以情思为滤镜,对客观物象加以提炼,从而赋予风雨日月以主观的色彩,让环境成为人物的第二人格。此种“心造之境”之所以具有真实性,恰是由于其精准捕捉到人类在特定情境下的普遍情感体验,使得读者能够于文字构建的时空之中,感受到超越物理真实层面的灵魂共鸣。

新的挑战 and 新的可能

在新的媒介语境下,艺术真实面临着新的挑战。首先,正如有人所说的,“现实生活比小说还精彩”,文学如何才能表达出深刻的真实?其次,现在的人们更相信自己所体验到的真实——哪怕这种真实是个人的、片面的。这也是非虚构写作能够引起这么多关注的原因之一。那么,传统的“杂取种种人,合成一个”的写法如何才能保持有效?再次,在信息时代,人们已经通过网络图文、各类视频便捷地了解了“现实”,我们的文学作品如何讲述才能吸引读者阅读?

要在文学作品中寄寓深刻的思想认识。冯梦龙将收集、加工和创作的小说整理成《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》。他说:“‘明’者,

取其可以导愚也;‘通’者,取其可以适俗也;‘恒’则习之而不厌,传之而可久。”“导愚”“适俗”强调的是作品的通俗易懂、符合大众审美,从而产生广泛的教化作用。但无论是使作品具有教化功能,还是使之能长久流传,都要求作品体现出深刻的思想认识。很多经典的小说,都是在“适俗”的表象之下,蕴藏着深刻的思想认识。如《水浒传》对市井江湖的描绘、对兄弟义气的刻画,堪称“适俗”典范。然而,在其“逼上梁山”的叙事逻辑中,实则冷峻地批判了封建社会黑暗腐朽的本质。又如巴扎拉克的《人间喜剧》以显著的故事性、戏剧性以及丰富的社会世态画卷,呈现出一种“适俗性”,同时又深刻地揭示了资本主义社会中金钱对人性的异化本质,表达出对19世纪法国社会、人性与历史规律的深刻认知。这样看来,唯有将深刻的认知融入真切的生活情境之中,方可使读者在“习之不厌”的审美体验里,潜移默化地实现对世界本质的“再认知”。当下的小说,可能无法像传统小说一样提供一种确定的价值判断,但应该能将当下人的困境呈现出来,将多样的价值观念以“复调”的形式表达出来,提供给读者深刻的启发。

具体的情境与时代的情绪不可或缺。就新大众文艺蓬勃兴起、人工智能叙事日渐盛行的当前语境而言,仅依托“至情”似乎已不足以回应当代人对“真”的强烈诉求。人工智能叙事虽可依托算法迅速勾勒出生活表象的细节,却难以捕捉植根于具体生活情境之中的个体具身体验,易于落入模式化的叙事框架,难以传递具体的个体对生活本质的独特感受。因此,当下语境中的艺术真实,更应当指向一种深植于对时局、语境与生存结构的理解之中的洞见之真。它并非以情感替代理性认知,而是以“识”为根本遵循,令情感在抵达认知的真实中获得更扎实的分量。此外,一部文学作品之所以能引发“真实”的强烈感受,常因其精准捕捉到某个社会瞬间的集体情绪与境遇密码。由此可见,当下艺术真实的达成,凭借的早已不仅是经典范畴内的“情之共鸣”,而是“境之共享”:创作者与受众共同调用对时局的理解、对语境的辨别、对生活经验的认知图式。

总之,文艺创作中的真实性建构,始终是一个动态的、历史性的建构过程。它既非对生活真实的简单复制,也并非对情感真实的无度放任,而是在特定时代的认知条件下,由创作者与受众共同建构的一种关于“有效的真实性”的契约。在人工智能叙事日益发达的今天,在信息环境日益复杂、真假边界日益模糊的时代,重估文艺创作中真实性的有效性无疑具有重要的现实意义。当下的文学创作若要深入人心、传之久远,必须以对时局、语境的深刻把握作为艺术真实性的保障。而且,塑造人物的本真性情、渲染环境的真切氛围、寄寓思想的本真认知,三者从来并非彼此孤立,而是统摄于一种更为根本的真实诉求之中:使人在艺术中辨识自身所处的世界,并由此获得理解、慰藉与力量。

(作者系新疆大学中国语言文学学院教授)

书 评

作为一部脱胎于高校讲稿的现代新诗解读著作,方铭先生的《一切的芬芳彩色:现代新诗读解》颇具特色。作者自陈在写作过程中“用力颇多”,并将这种努力归纳为寻找“诗眼文心”和把握“审美感知”。在学术写作日益追求复杂建构的今天,重读这样一部以文本细读为基础、以清新晓畅的语言为媒介、以审美感知为旨归的解诗著作,真是别有一番趣味。

该书首先是一部现代新诗的选本,其次是对这些选诗的解读。作者选取了胡适、刘半农、郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、田间等30多位诗人近120首作品,涵盖了初期白话诗及创造社、湖畔诗社、新月派、象征派、现代派、七月诗派等新诗发展史上的重要流派及重要作品。从所选篇目来看,体现了对现代新诗的历史性的整体把握。尤为值得注意的是,该书《新诗流变与成就概说》一文,实则是一篇浓缩的新诗简史,为后面每一首新诗解读提供了坐标系。读者在具体进入诗作之前,已然对这首诗在诗史脉络中的位置有了初步认识。这种宏观纵览与微观解读相结合的方法,实现了以诗史统摄作品,以作品充实诗史的写作效果。

现代新诗的发展不是孤立的个体创作,而是随着时代发展有内在逻辑的流变过程。方铭认为五四时期产生的中国现代新诗,经过不同流派之间的互为消长,在艾青那里完成第一次的“历史的综合”。此后,无论是“七月”诗派,还是解放区的人民新诗潮,都在艾青的影响下前进与发展。在具体解读中,作者宏观与微观相互观照,在流畅、生动的叙述中给人启发,也透露出他的诗学观点。

该书的核心价值在于作者对文本的准确赏析,在赏析实践中提出了精彩的见解。我试图从以下几个方面来呈现其赏析的特征:

第一,重视对诗歌创作缘起的剖析。解读胡适的《一念》时,他引述作者自序中从“竹竿巷”联想到“竹竿尖”的机缘,将诗歌的诞生还原为一个具体的心理事件。解读刘半农的《教我如何不想她》时,他援引赵元任晚年的解释,指出“她”可以是男的、女的,代表着一切心爱的他、她、它”,从而将这首常被视为情诗的内涵扩展至眷念祖国的怀乡之作。这种对创作背景的重视,力求在理解诗人创作意图与文本自足性之间构建起对话空间。

第二,注重对诗歌呈现形式的把握。这是该书解读最为独特之处。分析闻一多的《死水》时,逐一解读“音乐的美”(音步与节奏)、“绘画的美”(色彩与辞藻)、“建筑的美”(节与行的匀称),使读者切实感受到格律诗派的审美追求。分析徐志摩的《雪花的快乐》时,作者不仅指出回旋飘飞的主旋律,还细致到每一节三四行退后一格、句后加破折号的视觉设计,称其为“从视觉上赋予诗节错落有致的动感”。这种对诗歌物质载体的敏感,体现了“形式即内容”的诗学理念。

第三,善于运用古今对照的视野。在解读戴望舒的《雨巷》时,他点明其“丁香空结雨中愁”(李璟《摊破浣溪沙·手卷真珠上玉钩》)的古典渊源,又指出“语言上的重现、复沓”“全诗的通韵到底”是对古典乐感的借鉴,但“诗的形式完全是现代的”。这种古今对照,使读者清晰地看到新诗对传统文化的创造性转化与创新性发展。

这种批评方法的核心正是寻找“诗眼文心”。所谓“诗眼”,是对诗歌形式细节的敏锐捕捉;所谓“文心”,则是透过形式进入诗人精

寻找诗眼文心
把握审美感知
——评方铭《一切的芬芳彩色:现代新诗读解》
□周玉冰

神世界的感知力。只有技术分析而无审美感知,批评将沦为空洞之谈;只有主观感受而无形式依据,批评则成为一般的读后感。《一切的芬芳彩色:现代新诗读解》的解读方法,对二者进行了较好的结合。

该书的选诗实践和解诗方法,对于我们思考当下很多的诗歌问题具有很大的启发意义。譬如,如何面对新诗的“晦涩”问题?李金发、废名等象征派诗人的作品在书中占有一席之地。作者解读废名的《十二月十九夜》时引用朱光潜“深玄的背景”之说,又引冯健男的分析指向“禅宗的静观、心象、顿悟、机锋”与李商隐、温庭筠词风的融合。他没有回避诗的晦涩,而是努力为这些诗作提供可理解的路径。该书所选作品都是经过岁月检验后的经典作品。方铭认为,这些诗之所以成为经典,是因为它们在技艺层面解决了某些诗学难题。闻一多解决了新诗的格律化问题,戴望舒解决了西方象征主义的本土化问题,艾青则完成了多种诗学资源的整合。这对当下新诗创作富有启发:任何有生命力的诗歌潮流,都是对时代发展中诗学难题的回应。因此,作者在分析这些诗作时,进入了具体技艺和细部经验的地带。在解读臧克家的《春鸟》时,作者具体分析“排比夹着通感的比喻”以及“一连串排比”的结构功能。解读艾青的《大堰河——我的保姆》时,指出其提供了一系列“可视可感的立体的意象符号”。

在阅读《一切的芬芳彩色:现代新诗读解》一书的同时,我也翻看了作者的另外一本书——《尽百家之美——明清散文选析》。这本书曾于1981年推出第一版。2025年,他以92岁高龄,与李传华一道增补修订后出版,可谓老骥伏枥,壮心不已。该书以《论明清散文》为总纲,高屋建瓴地勾勒出这一时期散文发展的脉络与嬗变轨迹。在解析方法上,既沉潜文本,细绎章法之妙;又超拔而上,揭示其社会历史意蕴与文学史价值。这种解读方法,与《一切的芬芳彩色:现代新诗读解》是一致的。这种贯通古今的视野,也让他的文学解读异于他人,形成了自己的独特风格。(作者系中国文艺评论家协会会员)

八方文讯

《中国网络文艺发展报告(2024—2025)》发布

6月30日,由中国文联网络文艺传播中心、中国艺术报社联合主办的《中国网络文艺发展报告(2024—2025)》(以下简称《报告》)新书发布暨“守正创新 深耕精品”新时代网络文艺高质量发展研讨会在山西吕梁举行。《报告》全文共计40万字,由中国文联网络文艺传播中心组织编写,北京大学艺术学院教授李道新领衔主编,作为“中国式现代化研究丛书·智库系列网络文艺蓝皮书”由社会科学文献出版社出版。

2018年以来,中国文联持续推动“网络文艺蓝皮书”研创,已先后推出4本网络文艺发展报告,旨在加强对网络文艺领域根本性、前沿性、趋势性问题的研究。与会专家认为,《报告》基于对网络文艺现象的细致描述和深入分析,考察网络文艺的本质特征和艺术规律,不仅为相关产业机构、行业协会、学界业界开展网络文艺活动提供有益的参考,也有助于建设具有鲜明原创性和标识性的中国网络文艺学科话语体系,提升网络文艺在文化强国建设中的重要地位和作用。

专家研讨诗集《最好的人间》

由诗刊社、中国言实出版社、湖南省作协共同主办的廖志理诗集《最好的人间》研讨会日前在京举行。中国作协诗歌委员会主任吉狄马加,诗刊社主编李少君、副主编王冰,中国诗歌学会会长王山,湖南省作协党组书记、主持日常工作副主席郭天保,中国言实出版社总编辑王淑琳,娄底市委常委、宣传部部长莫小佳,以及叶延滨、臧威、胡丘陵等20余位专家学者和作者廖志理与会研讨。

《最好的人间》是湖南诗人首部入选“新时代诗库”的作品,收录了廖志理的216首古诗。与会专家认为,作者深耕诗歌写作多年,立足乡土生活经验,将个人的生命体验和历史感悟融入自然书写,形成独有的抒情诗特质。该诗集以娄底乡土为根基,以朴素语体、短句留白为特色,在自然山水与人间烟火的底色之上融入古典禅意与现代哲思,实现了物我相融艺术境界的升华。(王泓桦)

河南作家学者佳作亮相“士与艺”书画展

以“书以明志 星河浩瀚”为主题的“士与艺:当代作家学者书画展·2026”日前在上海朵云轩艺术中心举行。展览汇集来自全国的41位作家、学者的书画佳作,其中河南创作群体规模突出、风格鲜明。廖奔、周大新、鲁枢元、何弘、张宇、赵瑜等14位参展者扎根中原文化沃土,深耕文学创作与书画艺术,实现不同门类的跨界融合。

在同期举行的“鼎立东方 书承大雅:中原·海派士人书法学术研讨会”上,与会文化学者围绕书法地域特色、古今书法演变、文人书法的精神内核等话题展开研讨。大家认为,河南作家书法自带沉稳厚重的地域气象,重在以笔墨抒发情志、传承文脉。作家书法不必拘泥于严苛法度,更侧重书写心境与思想,同时须保有扎实的艺术根基。

第二届寿春杯·《小说选刊》年度大奖颁奖

第二届寿春杯·《小说选刊》年度大奖颁奖仪式系列活动日前在安徽寿县举行。《小说选刊》主编付秀莹,安徽省文联主席、省作协主席陈先发,淮南市委常委、宣传部部长赵晓明,寿县县委书记孙奇志等参加颁奖仪式。

本届大奖共评选出12部获奖作品,构成了一幅层次丰富、生机勃勃的创作景观。其中,刘亮程《长命》、赵德发《大海风》获长篇篇小说奖,刘汀《富贵如云》、西元《命运来信》、淡豹《请照顾好你妈妈》、刘永涛《泰山之巅》获中篇小说奖,刘建东《鱼儿为何发光》、王啸峰《无功》、胡性能《惊慌的驼鹿》、何玉茹《她和她的麦子》获短篇小说奖,刘建超《马梳理的驾驭》、卜伟《行走在中年》获微型小说奖。(王曦月)

展现海外汉学家眼中的东坡行旅故事

6月17日,由新华文轩出版传媒股份有限公司主办、四川文艺出版社承办的《此心安处:一位美国汉学家的东坡行旅》新书发布会在京举行。四川省委宣传部副部长孟华,中国外文局一级巡视员黄卫,中国版协副理事长兼秘书长王利明,法兰克福书展副总裁柯乐迪,四川新华出版发行集团党委书记、董事长周青等与会。该书作者比尔·波特视频发言。鲍坚、刘敏、丛辰展等专家在会上谈到,苏东坡的全才和多面,以及他在面

对生活困境和人生挫折时的不屈精神,对当下全世界的年轻人都有借鉴意义。

6月18日,由四川文艺出版社主办的《此心安处》作品研讨会在京举行。周裕锴、杨雅莲、李莎、米拉等与会者谈到,该书给读者带来全新的文化视角,作者踏遍苏轼为官、游历、贬谪的足迹,走访当地民众、溯源史料记载,让静态的文史研究拥有鲜活的现场质感,让世界读者在了解苏轼人文故事的同时,深刻领略中国的历史文化和传统价值观。

(罗建森)

《种金子的人》为治沙拓荒者立传

近日,由甘肃省政府文史馆、读者出版集团公司主办的陈玉福长篇报告文学《种金子的人》学术研讨会在甘肃兰州举行。甘肃省政府文史馆党组书记、馆长王华存出席并致辞。甘肃人民出版社社长、总编辑原彦平,中国报告文学学会副会长李春雷,以及30余位专家学者和该书作者陈玉福与会研讨。

《种金子的人》讲述了全国防治沙标兵胡兵带领团队历经10余年,克服种种困难,通过植绿种草将60万亩戈壁沙漠变为绿洲,并发展18万亩林下经济,走出“防治沙治沙”“沙里生金”“绿色可持续发展之路”的故事。与会者认为,该书通过为治沙拓荒者立传,在颂扬新时代劳动者情系家园、拼搏奉献的同时,也生动诠释了全球荒漠化治理的中国方案和中国智慧。作品聚焦人与自然和谐共生的主题,引发读者对生态责任的思考,具有生态文化倡导意义。(许婉竟)

东莞文联2026年系列文艺项目签约发布

“俊采星驰——东莞市文联(东莞文学艺术院)2026年系列文艺项目签约发布会”日前在广东东莞举行。广东省文联党组成员、专职副主席朱继伟,东莞市文联党组书记、主席张彤鹰以及签约作家艺术家代表等参加启动。

2026年度东莞文学艺术院重点签约创作项目包括诗集《当你走过长长的海岸线》《湖心岛看鹤》《至高的孤独》、散文集《从古运河到虎门》《岔路口》、中短篇小说集《十八岁的列车》、长篇小说《社会工作者·摆渡》、长篇报告文学《湾生万物——大湾区新质模式下的中国式现代化》等8部作品。“丹青新语·2026东莞青年画家联展”“国风潮舞·破界新

生——东莞青年舞蹈原创作品专场”“红歌颂长征、奋进新征程——2026年纪念红军长征胜利90周年交响音乐会”等8个项目入选“东莞文艺新实力”展览展演项目。此外,“润禾计划——院·校美育共建项目”“市级精品文艺展览资源共享项目”“艺海拾珍——东莞文艺名家沙龙”将通过打通院校融合、镇街联动、全域共享的文艺发展渠道,激活基层创作活力。

《厝味》以非遗活态传承赓续乡土文脉

日前,由中南出版传媒集团主办的“一间古厝,一抹乡愁”——飘蓝墨尔本新作《厝味》实体书签约暨创作分享会在广东深圳举行。阅文集团党委书记、副总裁谢兰芳,湖南出版投资控股集团党委副书记、副董事长、中南传媒副董事长李晖,湖南文艺出版社总经理、总编辑谭菁菁,以及该书作者飘蓝墨尔本参加启动。

与会者谈到,飘蓝墨尔本深耕现实题材网文创作,观察视角独特、文学功底扎实。《厝味》聚焦官式古建筑营造和中国木拱桥传统营造两项国家级非物质文化遗产代表性项目,生动讲述了非遗活态传承、赓续乡土文脉的寻根故事,让非遗文化以全新方式走进大众视野,在潜移默化中践行文化传承的使命。

让演艺IP更好赋能城市文旅

6月18日至21日,第六届“酒旗戏鼓天桥市”在北京天桥艺术中心亮相。作为本届活动的核心板块之一,由北京天桥盛世剧院管理有限公司主办、中国文化产业协会沉浸式文旅产业专业委员会协办的“破壁·共生:演艺IP驱动下的城市文旅新图景”主题论坛同期举行。演艺创作者、文旅运营专家、产业及平台代表齐聚一堂,共同探讨演艺IP赋能城市文旅深度融合的实践路径。

与会者谈到,“破壁共生”意味着打破剧场物理边界、行业壁垒与城市边界,让演艺IP转变为与城市空间、在地文化、消费场景共同成长的生态体。此次北京与广西携手,以广西原创音乐剧《黑旗令》进京首演为契机开启南北联动实践,正是对这一命题的积极探索。期待各方形成合力,以系统性思维构建开放共生的城市文化消费新生态,为文旅产业高质量发展持续注入新动能。(王 竟)