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近年来，我们逐渐发现，纯文学内部的“卷”越来

越没有大的意义了，因为挑战不光在内部，危机已从

外部而来，与文学争夺注意力的竞争性力量越来越多

了，注意力资源被稀释得越来越薄了。然而我们对外

部问题的解决，没有办法单纯地从外部解决，我们还

得从内部着手，不断提高新时代文学对社会的作用

力、在人民生活中的能见度与对广泛受众的吸引力。

中国古代的文学观是杂文学观，文学承担着丰富

的社会功能。但是，今天的文学所承载的功能似乎越

来越少。正因为如此，文学似乎变得越来越“纯”了，

受关注度也就越来越低了。今天，我们推举大文学

观，是试图让文学有力地回到人们的现实生活之中。

这种文学应该包含更丰富的人生经验、更深刻的生活

洞见，具有更新鲜的文学表达、更开放且引起共情的

内在力量。

由此，作家应该有更大的关怀。譬如鲁迅，他不

是为了写出文章而写，他的一切行文实质上都是为了

争取民族的光明未来。这是我们当下多数作家与鲁

迅的差距。我们不能为了文学而文学，我们的文字背

后应该有力透纸背的家国情怀。基于这样的目的，文

学也不一定非得是“以文字写就的文学”。它可能以

文字为母本，延伸出许许多多的“变体”，抵达更加广

泛的受众。因此，未来的文学可以更多地与声音、动

作、形体等结合起来，被人们充分“运用”起来。

以前，我们老说一个词——“曲高和寡”。的确，

很多文学作品具有丰富的探索性、先锋性。这样的作

品想要广泛地抵达受众，确实会面临很多的挑战。但

是，随着人民群众受教育水平的普遍提高，这样的困

境会越来越少。我们要始终相信，群众的眼睛是雪亮

的，真正优秀的作品最终都会被读者挖掘出来。与此

同时，我们也期待涌现出更多雅俗共赏的作品，真正

做到专家认可、人民喜爱。

今天，在大文学观的引领下，专业创作和新大众文艺需要更好地融合起

来。比如，纯文学与网络文学相向而行的融合与新生，如何进一步推进？至

少纯文学在不让渡深刻性的前提下，向情节化、戏剧化与开放性、共情性迈

进几步，定会有更好的接受效果。写作者需要深入思考：我们当下的写作对

历史、时代和现实有什么意义？对人类未来有什么意义？我们如何把自己

的思考，更加有效地表达出来，让读者能够更好地理解和接受？在我看来，

伟大的文学作品应该是雅与俗、深与浅、朦胧与明亮、繁复与简洁的合奏。

这样看来，我们提倡“读者意识”，并不是为了迎合读者而写作。迎合，

意味着放弃主体性的引领，将写作者的判断力让渡给市场中浮动的趣味；而

真正的读者意识，恰恰是写作者以最大的诚意和最强的能力，去邀请、去激

荡、去叩击那些潜在的、尚未被言明的心灵期待。它要求写作者在动笔之前

就问自己：我所表达的这个困境，是否也是他人内心的困境？我所书写的这

份喜悦，能否在另一颗心灵中激起回响？这是一种精神的扩容，让个人的私

语获得公共性的质地，让私人经验在叙事的淬炼中变成可能被普遍理解的

情感结构。

我们所提倡的大文学观，呼唤一种“大循环”的意识。这意味着，文学不

能只是在作者、编辑、评论家的小圈子里流动，而是真正广泛地流入到读者

之中，嵌入到时代生活的大潮之中，发挥更加广泛的社会作用。为了达到这

样的目的，我们不能只是在文学传播的环节上发力，更要在优秀作品生产的

环节下功夫。有好的作品，一切才能水到渠成地发生。

所以，作家需要在写作实践中思考：如何在保持语言品质的前提下，让

叙事具有更强的牵引力，使读者愿意进入文本的世界？在面对多元分层的

读者群体时，如何保持足够的包容性与对话性，让作品不仅仅是一种单向的

输出，而成为某种公共讨论的起点？这些都需要进行深刻的观念变革。这

将是一个艰难而漫长的过程，但又是一个必须且必然的过程。值得欣喜的

是，当代中国作家始终没有放弃过对文学规律、时代症候的观察与思考，没

有放弃过对文学写作路径的探索与开掘。正因此，文学是可以变得越来越

好的。

（作者系宁夏文联副主席、宁夏文艺评论家协会副主席）

■声 音

中国传统文化的听觉认知和审美本质是我在《视觉

文化与中国文学的现代性失聪》一书当中深入研究论述

过的问题。在我看来，正是这种不同于西方视觉中心主

义的感官抉择创造出了以“和”为核心的礼乐文化，并生

成了中国文化敏感、安静以及谦逊的品质。在我看来，

中国传统的“意境”概念，从来不只是强调某种画面和景

象的视觉性体验，而是指向一种听觉美学。否则，它就

不会被叫作意境，而该叫作意景了。境与景的差异取决

于欣赏主体的位置和立场。对于境而言，欣赏主体是在

立体空间里的，其身心是沉浸式的，主体同环境相互交

融，连为一体。对于景来说，欣赏主体往往与其是对立

的，有着明确的主客体分界。也就是说，景一般是作为

二维画面呈现于主体眼前，它并不在意此刻的整体环

境。尤其不同的是，境的场域里具有一种声感触动机

制，而这恰是景里所缺失的。

声感触动是伯吉特·阿贝尔斯和帕特里克·艾森劳

尔在 2025 年出版的《氛围的知识》（Atmospheric

Knowledge）一书里提出的重要概念。所谓“氛围的知

识”或者说“作为氛围的知识”就是在声感触动这一动力

学基础上形成的。书中的引言部分这样介绍：“海洋关

联与声感触动是我们调研氛围知识的主要线索。从我

们在本书中采取的现象学视角来看，氛围即是被注入空

间的情绪感受。它们能够经由本能直观体验以及躯体与世界的交

融互动得以感知。《氛围的知识》是一位音乐学者与一位人类学者的

合作项目，二人分别从各自的路径汇聚到了民族志研究导向的氛围

这个主题上来。”氛围在他们那里被界定为环境性的和场域性的。

不过，这两位学者指出，声感触动不能被理解为仅仅是听觉感

知的产物。实际上，它是声音和其他元素综合作用的结果，是作为

“振动实践”超越了单纯听觉感官的能动，所以不可以被简化为单一

的感官模态。换言之，氛围知识的形成需要多种感官的共同协作，

是身体与环境之间的相互适应。一句话，氛围是非语言的和具身性

的知识模式。借用氛围知识这一学说，有利于我们更好地去理解意

境概念的美学内涵。

景的视觉性诉求显然没有境的那种氛围性。然而，视觉中心主

义的思维模式根深蒂固。最先于1960年代开始研究声学环境的加

拿大音乐家R.穆雷·谢弗仍将自己的著述命名为《新声景》，却不是

《新声境》。数年后，谢弗在此基础上又出版了一部相对更为系统的

学术论著，仍然以《声景学》为题。不过，论著的副标题“我们的声环

境与世界的调音”却已然明确告知我们，他所研究的对象就是声音

环境，他在此所说的声景即是声境。不难看到，谢弗

在书中论及的全部内容不外乎是自然和人文两大范

畴的声音环境。他所研究的不是声音的景观抑或画

面，而只是声音同环境之间的互动效应。虽说后来艾

米莉·汤普森在2002年出版的论著《现代性的声景》

里特意强调了自己在声景概念的使用上和谢弗略有

不同，她将声音景观定义为“听觉景观或倾听景观”。

但是，声景也好，听景也好，关注听觉对象也罢，关注

听觉本身也罢，他们两人的概念并没有什么实质性区

别，都不过是把立体环境进行了单一视觉化的处理，

从而疏忽了对其他感官的考量。

与此类同，在我们今天的文学研究领域，不少学

者也是未能脱离视觉中心思维模式的束缚，习惯于将

听觉作为叙事加以分析，这其实也是对听觉所实施的

无意识视觉化收编。法国学者皮埃尔·沙费曾在其

《音乐客体论》中论述过，声音是不具有叙事性的。听

觉不注重逻辑秩序，也没有明晰的所指性，其所谓叙

事性必须是同视觉形象绑定在一起方有可能的假

象。有鉴于此，听觉叙事研究者们特别倚重声景（音

景）、聆察等这些具有视觉属性的术语。表面上看来，

他们研究的是听觉，但此处的听觉几乎同情感、时间

和身体没有任何联系。听觉在此只是被视觉绑架的

监控对象，属于视觉感官的傀儡。只有彻底认清这一真相，我们才

能够回到听觉本体层面的研究，回到声境学上的研究。

要想回到声境学上的研究，首先应当秉持的是倾听的姿态。倾

听的姿态即对话的姿态。它不像视觉那样总是以对立为前提，而是

在协商的意愿前提下，先行保持沉默。这一沉默是对听觉、视觉、嗅

觉、触觉等所有感官的接纳。正像《氛围的知识》中所写的：“同样，

在声音这里，没有能够完全脱离他人的个体。声音知识因此催生出

一种兼具生态性与伦理性的认知观念，即万事万物彼此联结……”

所以，对于我们来说，声境学的研究不仅是一种回到本土文化传统

的研究，更意味着一种去知识殖民化的研究。此外，它的具身性或

者说拟具身性也会促使我们同自己的研究对象建立起有益的共情

关系。

总之，与其说声境概念的主张是单纯基于对视觉的反动，毋宁

说它是为了祛除文字之于语言的遮蔽，进而以现场重构的方式重新

找回身体的鲜活感知。至此，知识不再是制造距离的理念，而是建

立联结的格物。

（作者系北京语言大学文学院教授）
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■书 评

新世纪以来，左翼文学始终是学界研究的热点之

一。陈红旗是20余年来左翼文学研究的重要见证者

与参与者之一。他从世纪之交跟随刘纳、陈方竞教授

攻读博士学位起，就涉足左翼文学研究，并陆续推出了

《中国左翼文学的发生》（2010）、《中国左翼文学的演

进与嬗变》（2015）以及《中国现代作家与左翼文学的

互动相生》（2016）、《中国左翼文学的想象、叙述与精

神流变（1927-1949）》（2025）等著作。他不断地在这

个领域耕耘，所以，熟悉大量的左翼小说。和他闲聊

时，我感受到，读左翼作品不仅仅是他的专业工作，而

且已经成为他的人生乐趣。不同于运用大量理论进行

阐发的研究，陈红旗在进行左翼文学研究时，注重立足

于文本，在密匝的左翼作家作品的举隅、阐发之中逐渐

构筑起左翼文艺发生、演进的历史化脉络。

在《中国左翼文学的想象、叙述与精神流变

（1927-1949）》一书中，陈红旗把研究的重心进一步

放在了左翼文本的自足性上。他认为，“（左翼文学的

精神）植根于社会现实批评和大众命运观照之中，反映

在对其自身艺术真理的追求之中”。这种“艺术自律

性”是审美的，亦是建构历史审视、现实批判与远景想

象的规约。因此，左翼作家们在时代性的主题与题材

中，在“我们”化的集体主义诉求中，不断探索革命政治

当中的文学性。作家们尝试熔铸革命与人生、政治与

生命、历史与想象，在文本叙事与家国危机、革命政治

之中探寻铆合点。在左翼文学研究史中，左翼文学的

文学性问题一直受到关注。陈红旗在其具有连贯性的

研究中始终敢于直面这一整体的诘难。他既深入文本

分析左翼文学的“艺术自律性”，也不断地考察外部的

话语影响，在更广义的左翼文艺运动史、报刊媒介史乃

至社会史当中来观照这一“艺术自律性”的时代内涵。

对左翼文学发生、演变的历时性脉络进行深入考

察，是陈红旗左翼文学研究的又一显著特点。王瑶先

生明确提出“左翼十年”的划分，李何林、陈瘦竹等学者

的左翼文艺运动及史料研究也都达成了左联史（或者

说左翼运动史）分段的共识，所以学界对左翼文艺运动

的历史分期的探讨并不存在太多分歧。陈红旗在其著

作中延续其对左翼文学演变研究的热情，独具新意地

在左翼作品内部挖掘其发生、高潮、落潮的“符码”。他

立足于艺术自律性的规约，重新介入丰富的文本叙事，

去爬梳左翼“叙事模式和形态特征”的历史阶段性衍

化。也就是说，陈红旗的左翼文学发展阶段研究，并不

只是基于外在的社会发展史，而且基于文本内部的叙事

逻辑转变。《中国左翼文学的想象、叙述与精神流变

（1927-1949）》立足于革命伦理、阶级表达、生死感悟与

“力的文艺”等原初性命题，分析左翼文本内部的主体激

越、悲愤的抒情质素，彰显了一种直观的生命体验。

当卷帙浩繁的1930年代左翼报刊与文本被置于

案头，陈红旗选择沉入文本和材料之中，去梳理其内在

的逻辑演变。当然，回到文本，并不意味着就是摒弃外

部的社会史和思想史资源，而是抛去所有的成见、定

见，在历史的深描中重新把握左翼文本与历史、现实之

间的复杂关联，探索出属于我们这个时代的学术话语

和思想认知。

（作者系海南大学人文学院副教授）

在文本细读中勾勒出
左翼文学的发展步履

——评陈红旗《中国左翼文学的想象、叙述与精神流变（1927-1949）》

□覃昌琦

“我不想灌太多心灵鸡汤”“我不能简单地说：

‘祝你们成功！’”“请原谅我不敢用堆砌起来的一组

形容词来祝福你们”……2026年毕业季，许多人文学

科的老师在毕业致辞中悄然搁置起那些体面又美好

的祝词。在这最后一堂课上，他们以一种近乎笨拙

的真诚，向即将走出校园的人文学子们预告着与校

园生活完全不同的未来。

实际上，学生们对此并不感到意外。身处信息

洪流中，他们怎会对世界的繁杂充耳不闻？走到人

生抉择的关口，又怎会对现实的处境无动于衷？透

过种种细节，他们清晰地感受到，这是一个人文学科

面临极大挑战的时代。萦绕在人文学子心头的那抹

危机感，是任何一位爱生心切的师长都无法忽视的

事实。其中，AI对人文学科的冲击是毕业致辞中最

高频的话题。中央民族大学文学院副院长杨宁提

到，有些学生坦白，用AI代写作业是“因为AI写得

好，好到让人自叹不如”。北京师范大学哲学院教授

刘成纪更是坦言，“单就美学来讲，就业形势从来没

有像今年这样严峻过”，因为“传统上我们从事的很

多工作，已经可以用AI工具取代了”。

此外，世界局势之震荡、社会变化之剧烈、生活

节奏之加速，无不使校园外的嘈杂与书卷中的宁静

形成巨大的反差。那些从典籍里发现的知识、于先

贤处求得的智慧、在思辨中生成的信念，是学子们

走向现实生活的根本依托。但是，他们掌握的很多

“知识”，在经历现实这张复杂“试卷”层层检验的过

程中，可能会变成得不到“高分”的幼稚“答案”。当

人文学科重视精神沉淀的慢属性，撞上讲求即时回

报的效率逻辑之时，当其崇尚多元与个性的价值标

尺，遭遇绩效至上的单一化评价体系之际，大家都

难免经历一段难以适应和转变的艰难历程。于是，

在毕业典礼上，华东师范大学中文系主任罗岗几乎

用整篇致辞来解读学生们挂在嘴边的“奥德赛时

期”，从社会学和心理学双重视角剖析了当下年轻人

普遍面临的“两头不靠岸”的处境；山东大学文学院

院长黄发有则精心绘制了一幅时代变局中的“众生

相”，从“随风起舞”的机敏到“进退失据”的尴尬，从

“墨守成规”的退缩到“稳中求变”的理性，各有理由，

亦各有局限。如何在小径交叉的人生中摸索出既能

谋取生计又能安放心灵的道路，需要每个人去实践

中探索。

在这些淡化了祝福意味的致辞中，我们听到的

是可贵的清醒与深切的温情。人文学科最珍贵的馈

赠，是在变动不居的世界里，同时赋予人“应万变”的

能力与“守不变”的底气。正如重庆大学博雅学院执

行院长李广益所说，“变化，不再是未来的隐喻，而是

当下最真切的呼吸，是我们每个人必须直面的基本

处境”。AI迅猛迭代，国际政治风云变幻，产业结构

加速转型，这一切正在使整个世界变得“事件化”，变

得愈发难以统摄和预测。在此等变化大潮中，人文

学科常因其“更高地悬浮于空中”的特性，被贴上“不

食人间烟火”的标签，进而被认为它迟早会被时代的

巨变远远甩在身后。形形色色的“文科无用”论因此

不断发酵、扩散。但事实恰恰相反，变化越是成为时

代的主旋律，人文学科的价值越是不可替代。人文

教育的精髓，从不是授人以“放之四海而皆准”的答

案，而在于教导人们“未经审视的人生不值得度

过”。在专业训练中，这种观念落实为对文本不厌其

烦地细读，对常识穷追不舍地发问，对现象背后隐秘

幽微的人情世理“仰观俯察”式地体悟。在训练中所

养成的思维习惯与方法，在面对世界这个大文本时，

会化作“从内心出发允许一切发生”的胸怀，“用一种

更细致、更诚实的方式去理解现实”的能力，“迎接变

化、驾驭变化”的智慧，以及“把人与人、人与自然、人

与天地万物汇聚在一起”的力量。如果失去这些内

核力的定向引领、居间协调与内在安顿，变化要么成

为保守者眼中的洪水猛兽，要么沦为投机者眼中的

牟利风口。而人文学科赋予我们的，则是一种从容

且坚定地居于变化“之中”的能力，向外铸就对变化

之细微肌理的洞察力与判断力，向内涵养在环境震

荡中依然保持定力并积极创造的能动性。

与此同时，人文学科也始终帮助我们锚定变局

之中的精神根基。伴随着AI的强势发展，许多曾专

属于人的领域发生松动，人类主体性的内涵与边界

亦开始被重新审视。当强大的算法空前地挑战着人

以理性为万物立法的权威，甚至当AI生成的各类文

艺作品开始显露出一抹“人情味”时，我们所感到的

不只是就业岗位被替代的焦虑，更有在技术面前再

无秘密可言的不安，从而呈现为一种在冰冷数字面

前的怅然。然而，我们也始终带着一份“执拗”生存

于世，希望保持自身区别于他者的“几希”之异，并以

此为基础在人与人之间维系着一种不足为外物道的

默契。这份“执拗”在很大程度上构成了人文学科不

断向人性深处探寻的内生动力，指引它穿透语言、历

史、逻辑的层层帷幔，一次又一次地直面并守护“人

之为人”的尊严。

当与那些愈发强大的新兴智能体比肩而立时，

我们身上仍然闪烁着诸多的光辉：可以是“根植于身

体、生活、人生的具身经验”，即用肉身与思想共同丈

量世界的独特方式；可以是沉甸甸的“责任”，即对每

一次选择与行动必须有所担当的伦理责任；可以是

“绵延不息的情感、情义和情怀”，即在文脉薪火中滋

养人心、联结彼此的精神纽带；亦可以是“手搓”式的

思想底色，即以亲身运思、反复叩问打磨心智的理性

品格。答案永不唯一，但只要仍有敏锐的心灵在执

着地追问着答案，技术的变革即便再迅猛，人也终不

会像海滩上的图案那样被浪潮抹去。

如果将目光从时代的宏大叙事下沉到每一段平

凡却鲜活的人生，人文学科的力量则更显温厚绵

长。毕业后，学生们即将面对的最重要也最棘手的

课题就是“生活”。陕西师范大学文学院院长李跃力

说：“当你学会庄重地对待每一个朴素的日子，你就

拥有了抵御人生风雨的第一层铠甲。”透过人文教育

所打磨出的“纯真之眼”，我们才能更好地感受和把

握一个个鲜活的“当下”时刻。河北师范大学文学院

教授庞红蕊表示：“人生的答案很少在巅峰时刻，更

多是在那些看似无用的停顿里——在失眠的夜里忽

然释怀的结，在火车上看窗外风景时掉下的眼泪。”

因此，像细读作品一样解读人生，像深入字里行间一

样去触摸生活的每一寸肌理，像共情虚构人物一样

感受身边的众生万物，像赏析情节的“突转”与“发

现”一样去理解生活的波澜起伏，每种经历和遭遇自

有其无可替代的“好”处。

在《庄子》中，庖丁在向文惠君分享自己的解牛

之道时，讲罢那出神入化的游刃有余境界，却突然话

锋一转，说：“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为

戒。”大意是说，庖丁虽然技艺已经很高超，但每当遇

到筋骨交错聚结的地方，他还是会感到棘手，因此会

格外警惕，目光专注，动作谨慎，最后才轻刀慢解，圆

满收工。对于初步走向社会的学子们来说，尤其需

要这样一份“游刃有余”的技巧和“怵然为戒”的心

态，从而在深入社会实践的过程中，在一个个“难为”

的时刻不断探索人文学科的“能为”与“当为”。

（作者系济南大学文学院青年教师）

毕业致辞中的清醒与温情
□张林轩
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