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作为陀思妥耶夫斯基早年创作的未完结故事，
《涅朵奇卡》长久以来被作家诸多经典长篇遮蔽，直
到近几年才回归中国读者的视野。在这本不到11
万字的中篇小说里，大家惊喜地发现了跨越170多
年依然愈发鲜活的话题：原生家庭创伤、讨好型人
格的自我救赎、女性的彼此照亮……它不仅是19
世纪文学中鲜见的、由男性作家以女性第一人称视
角叙事的作品，更是一部细腻精准描摹少女内心世
界的先驱之作。女性之间缠绕着甜蜜与酸楚的羁
绊，那些朦胧幽微的心绪，那些勇敢炽热的告白，都
为我们展露了这位“硬核”作家非凡的柔软与共情
力。译林出版社此次推出由厦门大学副教授李春
雨翻译的《涅朵奇卡：一个女人的一生》新译本。除
原作正文外，新增了初版佚文、音频导读、译后记等
延伸内容，希望通过更多新颖视角，为读者呈现作
品中尚未被涉足的隐秘风景。

被删减的拉里亚与《涅朵奇卡》完
整构想

熟悉陀思妥耶夫斯基的读者，都知道他生平中
一个重要的分水岭：1849年，他因参加彼德拉舍夫
斯基小组的活动而被捕，先是被判死刑，又在押上
刑场的前一刻改判为流放。西伯利亚的十年苦役
和流放生涯，使他的思想发生重大转向。回归后，
他创作了《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等长
篇巨著。而《涅朵奇卡》恰好是转折前的最后一部
作品，1849年开始在《祖国纪事》杂志连载。

陀思妥耶夫斯基原本打算把它写成一部长篇
小说，故事的主人公除了涅朵奇卡，还有一个叫“拉
里亚”的小男孩。与涅朵奇卡一样，拉里亚幼年失
去双亲，被好心的公爵收养在家中。在小说第四
章，两个孩子在公爵家的花房相遇。男孩渐渐对涅
朵奇卡敞开心扉，回忆起原生家庭的困窘，甚至将
双亲离世归咎于自己的自私。也正是经由拉里亚
之口，涅朵奇卡头一次听到“孤儿”一词——就像一
个沉重诅咒，不仅意味着不幸，也唤醒了她曾与父
亲一起伤害母亲的记忆。这就是为什么后文当公
爵无意中唤她“可怜的孤儿”时，涅朵奇卡会出现强
烈的应激反应。涅朵奇卡将拉里亚称作“我未来故
事的主人公”，暗示这个男孩也拥有自己的故事，将
与女主人公共同编织起多声部“赋格”。然而，那次
荒诞的被捕事件让主人公停在了17岁。从西伯利
亚归来的陀氏决定提前结束这个故事，为了使未完
成的长篇小说在结构上更贴近独立的中篇，作家彻
底抽去了与拉里亚相关的7000余字情节。

长期以来，作家的文集、单行本，乃至全世界所
有的《涅朵奇卡》翻译版本，几乎都沿用了删节版。
1972年至1990年，苏联科学出版社陆续推出30
卷本《陀思妥耶夫斯基全集》，首次系统整理了作家
在各部作品中删减的大量原始手稿和初版文字，这
段被隐去的《孤儿拉里亚》才重见天日。此次译者
在完成译稿后，又参考《全集》版，惊喜地发现了这
个在其他中文版中从未出现过的章节，遂将其补译
出来，附在《涅朵奇卡》正文后。这枚失落拼图的重
新找回，使整条叙事线索更加连贯、流畅。更重要
的是，透过这个与涅朵奇卡年纪相仿、命运相似的
男孩的自白，我们看到了作家更宏大的构思，即译
者在“译后记”中所总结的：“他想写的，从来不是单
个孤女的故事，而是一群受伤孩子的故事。”

还原相互依偎、相互贴近的故事原貌

陀思妥耶夫斯基的作品中，无辜受难的儿童与
少年构成了一条重要的形象谱系。他们或忍受极
端贫困，如《罪与罚》中马尔梅拉多夫家的孩子、《被
侮辱与被损害的人》里的小涅丽；或成长于充斥着
争吵与冷漠的“偶合家庭”，如《卡拉马佐夫兄弟》中
的阿辽沙、《白痴》中的科里亚；或长期遭受忽视与
精神虐待，如《少年》中的阿尔卡季、《卡拉马佐夫兄
弟》中的伊柳沙。这些孩子因承受了超乎年龄的苦
难，而显得早熟、孤僻、极度敏感，甚至展露出强烈
的攻击性。同时，陀氏还大量搜集当时俄国报刊上
的真实案例，以对话或侧面叙述的方式，将众多受
难儿童形象嵌入了几乎所有作品中。他借“儿童无
辜受难”这一母题，探讨社会不公、人性之恶、信仰
危机等复杂议题，质疑“以一个孩子的眼泪换取天
堂入场券”的伦理秩序。《涅朵奇卡》的主人公几乎
集中了上述苦难儿童的所有特质，可被看作这一主
题的开端。但在这部早期小说中，作家尚未着力铺

展复杂的社会与哲学命题，而是将一大半的篇幅集
中于涅朵奇卡的内心蜕变历程，使故事更贴近一部
成长小说。

为了给读者提供更多理解文本的角度，我们邀
请中国人民大学俄语系教授陈方为这版《涅朵奇
卡》录制了一段解读音频，读者可以扫描正文前面
的二维码获取。陈老师长期从事俄罗斯女性作家
创作研究，译有彼特鲁舍夫斯卡娅、乌利茨卡娅、雅
辛娜等多位重要女性作家作品。陈方认为，不同于
后期《罪与罚》等大部头中那些作为“男性命运中的
一个因素”而出现的女性，涅朵奇卡是罕见的真正
具有独立意义的女性形象，也是一位完整、丰满的

“女性双重人”。她的精神成长，就是在温顺与叛
逆、爱与恨、高傲与奉献的二元对立中摸索。

成长小说的主人公们，常常拥有自己的镜像人
物。歌尔德蒙身边有纳尔齐斯，维特身边有阿尔伯
特，陀氏也为涅朵奇卡安排了两个同伴，一个是公爵
小姐卡佳，一个是卡佳的姐姐亚历山德拉，她们先后
出现在涅朵奇卡生命中，一反一正，铺设起阶梯式成
长脉络。涅朵奇卡与卡佳这条“双女主”叙事线，历来
最为读者津津乐道。卡佳出身优渥、骄矜任性、无忧
无虑，完全是涅朵奇卡的反面，却本能地被这个孤女
神秘的身世和沉默的性格所吸引。卡佳明知涅朵奇
卡的心意，却故意疏远、折磨她。直到涅朵奇卡挺身
而出替卡佳受罚，她才终于放下高傲，以同样炽热忘
我的爱去回应。两个小女孩在虚伪复杂的成人世界
里搭建起一个纯洁的精神乐园。正是卡佳，让习惯卑
微讨好的涅朵奇卡头一次懂得，自己原来也值得被
人平等而热烈地深爱。除了记录涅朵奇卡的成长，这
里还表露出作家更为隐性的、在后期的创作中不断
发展的观念——当一个高傲的自我向一个甘愿牺
牲的自我低头时，心灵就能得到救赎。

如果卡佳给予涅朵奇卡的是爱的原始启蒙，那
么亚历山德拉带给她的则是理性、智识上的引导。
亚历山德拉自愿充当起心理医生的角色，引导涅朵
奇卡说出童年故事，使原生家庭带来的混沌和痛苦
得到了解释，而不至于沉积下来，“就这样，一点一
点地，一切都得以抚平、归于和谐”。随着涅朵奇卡
渐渐长大，她终于发现了埋藏在这个富有、体面的
家庭内部的秘密：丈夫在利用妻子的愧疚感对养母
进行精神控制，而养母其实与自己一样，是个常年
活在“我不配”阴影下的小女孩。小说接近尾声时，
涅朵奇卡与自己的监护人已成为彼此依赖的朋
友。她独自保守着亚历山德拉的秘密，也终于在亚
历山德拉再次受到丈夫羞辱时，挡在她身前，第一
次正面反抗强者的霸凌。作品在戏剧冲突最强烈
之处戛然而止，如一道强光，将主人公阴暗泥泞的
来时路全部照亮。她的成长、她的又一次“醒来”，
也在此刻最终完成。

世界文学中一个独特的存在

《涅朵奇卡》是作家早期创作风格的总结，更是
后来宏大思想体系的奠基之作。译者在“译后记”
中，将这部作品比作“打磨一系列思想母题的试验
场”。后期皇皇巨著中的诸多母题，如对百姓生活
的悲悯、对意识分裂的探索、掠夺者和温顺者的冲
突、偶合家庭等，均可在《涅朵奇卡》中找到萌芽。
涅朵奇卡的继父的伪天才形象预示了拉斯柯尔尼
科夫“超人哲学”和伊万的“理性主义反叛”，涅朵奇
卡前期的痛苦、温顺和被迫沉默是索尼娅、纳斯塔
西娅等人物形象的前身。但是，在女孩终于从泥沼
中爬起来，从“被侮辱与被损害的人”变成弱者的守
护人，从沉默的观察者变成主动的言说者之后，她
已经跳出了经典文本中“纯洁天使”和“高傲女巫”
的二元对立，以其强大、笃定的精神世界，成了世界
文学中一个独特的存在。

这次推出的《涅朵奇卡》新译本，收录在平装本
“方寸经典”名著系列（第一辑）中，从装帧形态到封
面视觉呈现，都在传递这个成长故事的亲切、温柔
调性：该书采用顺纹纸和锁线空背工艺，质感柔软，
可180度平摊；开本只比标准文库本略长一些，单
手即可轻松持握。封面的灵感来自书中一个梦幻
般的场景：涅朵奇卡独自伫立在藏书室，斜晖从窗
外洒进来，一切都流淌着暖光。而我们得以从半掩
的门边看到，这个曾瑟缩在角落里的女孩正慢慢长
大，在信笺与书页间拼凑起生活的真相。未来，她
也会推开门，走向那个“纵然有风暴，有雷雨”但依
然值得去亲近、去触摸、去爱的世界。

（作者系译林出版社编辑）

在湖南岳阳，车胎坏了在修车

《所有的路都在轮子底下》是一部骑行
日记，完整记录了我2023年夏季的长途骑
行经历。2023年6月，我开始练习骑行；7
月至8月，我从上海松江出发，一路骑回云
南保山施甸老家，全程约3600公里，历时
33天。途中我坚持每日记录所见所感。
最初只打算写一篇万把字的骑行散文，没
想到最终积累了近15万字的日记。骑行
结束后，我又补充了一篇总结性回顾文章，
合辑成书。

这次长途骑行的念头纯属偶然。一
天，我在书房用导航查询路线，发现从上海
家中到云南施甸老家的骑行里程约为
2800公里（实际上路后里程大幅增加）。
多年来往返沪滇，火车、客车、飞机都坐遍
了，忽然想换一种方式回家。步行耗时太
久不现实，骑车倒可行。我随手截了导航
图，发在朋友圈。没过多久，老家一位经营
UCC自行车门店的朋友主动寄来一辆整
车。为了不辜负他的好意，我决定认真完
成这次骑行。在上海，我花了一个半月训
练，单日最远骑过200多公里。

刚上路时状态不错，一天能骑170公
里，甚至200公里。越往西走，海拔越高，单
日里程便逐渐下降。进入贵州后，山路连
绵，进度明显放缓，但我始终朝着家的方向
前进。贵州段是整个行程中最难熬、最想放
弃的路段。从地图上看，我国地势西高东
低，三级阶梯一目了然，可坐飞机、火车时
完全感觉不到，因为海拔是缓慢下降或上
升的。但骑行时，我清晰地感受到了地势逐
级抬升。骑到湖南长沙时，当地朋友就提醒
我，西行路段将持续爬坡。穿过雪峰山进入
贵州后，几乎一直在上坡，单日只能骑60
至70公里。加上当地持续降雨、气温偏低，
骑行时出汗，雨衣又不透气，一脱又会被淋
透，冷热交替，十分煎熬。这是我最艰难的
一段，也是最想放弃的一段。不过说真的，
也没真想放弃——实在骑不动了，就歇一
歇，或者干脆叫个货拉拉。

我确实也用过一次货拉拉。那天计划
骑70多公里，到傍晚骑了60多公里时，到
了一个叫分水岭的地方。我本以为翻过分
水岭就是通往县城的下坡，但向路人打听
后得知前方仍是上坡。当时天已经黑了，
沿途大坡紧邻悬崖，实在没法再骑。我只
好问路人能不能捎我一段，他们爽快答应，
只要30块钱。路上他们悄悄带我去家里
吃饭，也不说明用意，把我吓得不轻——我
脑子里盘算了好几种逃跑方案。后来他们
才告诉我，是想留我吃顿饭。吃完饭，他们
又把我送到了县城。那次坐货拉拉只走了
七八公里，当天我自己实际上只骑了60多
公里——那是我最艰难的一天。

这次旅途让我难忘的食物是西瓜。因
为独自一人，我带了一把瑞士军刀防身，但
一路上并未遇到坏人，碰到的都是热心人，
那把刀后来便成了切瓜的工具。正值盛夏
酷暑，中午热得吃不下饭，只能靠西瓜消暑
充饥。最触动我的，是长江边的一个傍
晚。那时我沿着长江大堤下方骑了很久，
夕阳西沉，我很想上大堤上看一眼。但车
子重，路面又湿又陡，我几乎认定自己上不
去了。就在太阳即将落下的那一刻，我咬
咬牙，沿着那条路猛冲了上去。看到长江
落日的瞬间，壮阔与绝美扑面而来，我的心
仿佛被豁然打开。“山河壮丽，人间值得”这
些词从未如此真切。那一刻，我深感自身
渺小，之前的辛苦又算得了什么？

另一段记忆发生在一次夜间骑行。我
深入一片林子，前方出现一座小桥，桥旁亮
着一盏路灯，河面上有一抹奇怪的绿光缓
缓移动。起初我以为是夜间放鸭的人，靠
近后才看清，是一名中年男子脚踩两艘窄
船，正用鸬鹚捕鱼。他用长竹竿撑船到桥
底，抬头看了我一眼，我也看着他，彼此无
言，他随即掉头慢慢离去。那一刻，我差点
落泪——此前十几公里的路骑得格外艰
难，看到那盏灯，仿佛得到了救赎。天地间
暗得只剩我们两人，只有鸬鹚扑水的声
音。我庆幸自己能用文字记下这一幕。

回头再看这次出发，实在匆匆忙忙，准
备潦草。我带了许多不必要的东西，比如
大量卫生纸和各类药物，其实这些沿途都
能买到，白白增加了负重。而必要的准备，
比如给车胎打气，我居然一直不会，直到湖
北黄梅才由修车铺老板教会。这次骑行简
直像个“草台班子”，但一路上我不断吸取
教训，积累经验，最终安全完成，并未受
伤——尽管也摔过几次，比如，有一次在车
上打盹，急刹车时不小心捏了前刹，整个人
摔了出去。不过这些磕绊，倒也让旅程更
加真实。

这次骑行，我有两点很深的感触。首
先是真切地看见了世界的丰富。亲身走出
去骑行，才发现中国远比书本和想象中辽
阔。这也是我从原定一万字短文，最终写
成15万字日记的原因。这本书在我所有
出版的小说、散文、诗集里格外特别，我不
确定日后是否还有勇气再开启同等距离的
长途骑行。39岁完成这次独行，是人生难

得的体验。骑行带来的改变不止停留在身
体层面，更融进了我的思想与认知，往后的
创作都会潜移默化地受其影响，许多影响
甚至是我自己都无法察觉的。

其次是更愿意相信普通人的纯粹善
意。我虽认同“防人之心不可无”，出行安
全也需留心，但一路上遇见的陌生人全都
十分和善，没有任何人刁难我。印象最深
的是途经湖南时，我水粮耗尽，又饿又渴，
路边一户瓜农在自家摊前卖瓜。我停车打
算买瓜，光膀子的老板却说“不卖”，我当时
还以为他不愿卖给我这个外地人，结果他
笑着让妻子挑了一个最好的西瓜免费送
我，切好让我当场吃。吃完我提出再买一
个带在路上，对方依旧执意赠送，自始至终
没有问我的姓名、职业和去向，那份善意特
别纯粹。一路上类似温暖的小事数不胜
数，也让我始终愿意对陌生人保有善意。

骑行途中，有人问过我：做这件看似无
意义的事，到底有什么价值？当时我没有
作答，现在想来，可以谈谈自己的想法。提
问的是湖北大别山一带卖西瓜的年轻小

伙。我去买瓜时，他问：“你是不是失业
了？是不是没工作？”他还带着一丝不解甚
至愤怒，说：“你干这么没意义的事，有什么
意义呢？”我当时心里想：你都说了没意义，
它还能有什么意义？当然没有意义。这个
问题听起来有些莫名，却一直萦绕在我心
头。这件事到底有什么意义呢？当时我答
不上来，现在其实也很难说清。我们好像
总要在生活中追究一个意义——做这事有
什么意义？吃好吃的有什么意义？喝顿酒
有什么意义？读一本书有什么意义？写一
部小说有什么意义？那么多人去环球旅
行，又有什么意义？我们活这一辈子，又有
什么意义？把任何事，无论大小，都拿来问
一句“有什么意义”，我们其实很难回答。
人的一生，许多事是不得不做；但也有些
事，并不为稻粱谋。比如钓鱼，钓一天可能
只钓上一两条，有什么意义呢？去市场买
要划算得多。但我渐渐觉得，所有这些事
的意义，就在过程之中。

事实上，当我离开书斋、真正骑出去之
后，才发现这件事一点都不无聊，丰富性远
超我的想象。所以，3年过去了，每当有人
提起这段经历，我仍然津津乐道，觉得特别
有意思。有意思，本身也是一种有意义。
更何况，当初还没出发时我就想过：如果我
真的完成了，等七老八十，甚至更老，那时
连跨一条小水沟都跨不过去，再回望这场
骑行，该是一件多么牛的事。一路上遇到
的人大多比我年轻，我在其中算是大龄长
途骑行者。以这个年龄干了这样一件事，
多么有意义。

（作者系华东师范大学教师、武汉文学
院签约作家）

“山河壮丽，人间值得”
□甫跃辉
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