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■对 话

那些坚韧、温情、质朴的人性光芒
——废斯人小说创作论

■汤天勇

生长于大别山腹地罗田的青年作家废斯
人，是当下荆楚文坛极具辨识度的“90后”写作
者，迄今已有《故乡志》《抵达森林中央》《国境线
上晴与雨》等小说集问世，以持续、稳定的县乡
叙事，走出一条迥异于前辈又区别于同辈的现
实主义路子。他聚焦大别山缄默的边缘个体，
以轻逸冲淡的叙事笔法承载时代转型之重，叙
事扎根普通人的烟火日常，于细碎生存处境中
照见城乡流动、精神漂泊等时代症候，既“志故
乡”，又温情地希望人们在“保持飞行的姿势”中

“抵达”生命原乡。
构建县乡边缘人生命谱系。废斯人有意将

目光聚焦在被主流叙事忽略的普通人身上，以平
视姿态打捞边缘群体生存本相，让乡土书写回归
人的本位。他笔下的山野老者、空巢老人、进城
务工者、县乡失意青年……每一个形象都带着泥
土的粗糙质感与鲜活的生命温度。《抵达森林中
央》中的林爷是大别山深处独居山民的典型缩
影，他不具备英雄化的叙事光环，只是日复一日
地守着山林节律生活。作者没有刻意渲染孤寡
老人的悲情，而是通过买鱼丸、攀谈邻里、归途进
山等细碎场景，勾勒出山民依附土地、与自然共
生的生存状态，克制悲悯而共情绵长。

《咕咕》里进城养老的乡村老妪，是废斯人边
缘人谱系中极具辨识度的形象。老人被迫随子
女迁居城市，乡土归属感轰然断裂，唯有一只通
人性的公鸡咕咕成为精神寄托，乡土伦理、情感
羁绊浓缩在家禽陪伴这一微小载体之上。小物

象承载大处境，乡土老者进城后的精神失重、身
份错位跃然纸上。除此之外，《保持飞行的姿势》
里辗转各地谋生的打工人，《回收村庄》里的留守
村民，共同构成了城乡夹缝里的漂泊者序列。他
们或是为生计奔赴城市，或是被迫告别世代居住
的故土，在时代变迁中被动承受身份游离的处
境。废斯人写边缘人，始终是以共情的视角观察
众生，既承认他们的怯懦、固执、卑微，也珍视他
们身上坚韧、温情、质朴的人性光芒。这些人物
形象不是小说叙事的背景板，而是时代转型中真
实可触的生命主体，贴着大地呼吸，伴着烟火生
存，构成楚地县乡最真实的生命底色。

轻盈叙事承载现实之重。废斯人以轻逸冲
淡的语言笔法、留白含蓄的叙事结构、四两拨千
斤的叙事张力，在轻盈外壳下包裹厚重的现实思
考，实现日常琐碎与精神哲思的有机平衡。卡尔
维诺倡导的“轻逸”，在废斯人的创作中转化为本
土性的乡土叙事美学。他的轻盈始终锚定现实
土壤，轻是叙事技法，重是精神内核，以松弛舒缓

的叙述节奏承载“现实不能承受之重”，以简约留
白替代直白控诉，让表达内敛克制、发人深省。

废斯人偏爱碎片化的日常叙事，放弃强冲
突、强转折的戏剧化情节，以生活化片段串联人
物命运，也善用意识流推动叙事和物象隐喻，结
局多采用开放式留白，戛然而止的叙事留给读者
充足的思索空间。《回收村庄》围绕古村整体生态
搬迁、旧屋拆除展开叙事，借村民秦叔的视角，观
察老屋拆解、荒村覆绿、土地生态修复的全过程，
叙事节奏轻盈舒缓，没有激烈的情绪宣泄，在平
静叙述中透出怅惘。《保持飞行的姿势》以“飞行”
这一轻盈意象消解现实的沉重，身体受困于庸常
生计，精神却始终保有向上飞翔的渴求，轻与重
形成精妙的叙事对冲。

确立楚乡为精神原点。废斯人曾谈到，福克
纳的约克纳帕塔法县给予了他重要启发，地域不
应该是单纯的故事布景，而是容纳人物悲欢、承
载精神思考的文化容器。对他而言，大别山脚下
的罗田小城，便是专属于自己的文学地理版图，

所有人物、故事、思绪皆从这片土地自然生长而
出，地域风物不是装饰性的符号，而是贯穿叙事、
塑造人格、支撑文本精神的核心基底。

在他的小说中，天堂寨山林、长江岸线、乡镇
集市、山间老屋、街头酒馆反复出现；吊锅、汽水
粑、山草药、乡间皮卡、吴楚民俗等本土符号时常
跃现，即便部分带有幻想色彩的文本，也不忘植
入长江、大别山传统民俗等楚地文化标识。无论
人物漂泊何处，内心的精神归宿永远是大别山乡
野，地理空间与人物精神形成深度绑定，完成了
从物理乡土到精神原乡的升维建构。作为大别
山本土书写的笃行者，废斯人自觉接续前辈作家
的乡土诗性文脉，聚焦新时代的城乡现实，客观
温和地审视乡土内部的变迁。

于是，废斯人一方面描摹邻里互助、祖孙相
守、山野温情等传统的乡土暖意，呈现吴楚交融
之地质朴的人情底色，另一方面冷静直面乡村空
心、青年外流、传统民俗凋零、城乡价值对冲等现
实难题。《回收村庄》中的村落拆除，不仅是房屋

土地的消失，更是几代人集体记忆和乡土秩序的
消解。作者并未简单怀旧、一味哀叹逝去的乡
土，而是站在故土之上辩证思考：生态修复、村落
整合是时代大势，乡土文化碎片的流失亦是无法
回避的代价。这种不偏不倚、贴近故土现实的观
察，使其地方性书写逸出颂扬乡土与批判乡土二
元对立的写作窠臼。大别山一隅的罗田，由此成
为观察县乡转型的微型样本，废斯人的县乡叙事
也因此获得了超越地方的普遍文学价值。

废斯人以青年视角更新了乡土叙事的表达
方式，充实了湖北文坛多代作家接续创作、百舸
争流的文学楚军格局。其创作实践充分证明，
文学的本源永远来自大地，只有真正扎根乡土、
共情生命、坚守文化根脉，作品才能拥有绵长的
人文温度与厚重的思想分量，获得长久的艺术
生命力。

（作者系黄冈师范学院文学院教授、黄冈师
范学院学报主编）

在在““飞行飞行””中保持对生活的热爱中保持对生活的热爱
■■废斯人废斯人 苏苏 热热

在日常生活中积攒鲜活素材

苏 热：不同于《故乡志》《国境线上晴与雨》
《抵达森林中央》，在即将出版的中短篇小说集
《保持飞行的姿势》中，大量的日常书写，让你的
小说显示出一种和现实更为紧密的连接。日渐
复杂的信息焦虑和碎片化的生活感知，正在影响
我们对日常统一性的判断，我想请你先谈一谈对
日常和写作关系的理解。

废斯人：于我而言，日常从来不是写作的背
景板，而是写作的血肉本身。我曾在湖北罗田县
做了9年的基层媒体记者，当时做得最多的是民
生栏目。我常年骑着小摩托车，穿梭在大街小巷
开展采访，接触到许许多多平凡的小人物，积攒
了鲜活的一手素材。可县级媒体稿件篇幅受限，
通讯报道基本控制在千字左右，很多采访内容无
法全部放进新闻文稿，白白舍弃又十分可惜，于
是我对这些采访见闻进行梳理、提炼，转化成小
说创作。这些作品不仅包含了县城普通人的日
常，更包含了我的日常。

比起小说激烈的矛盾内核，我觉得细碎的日
常才最能袒露人性本色，它让人的脆弱、坚韧、私
心与良善都变得真实可感。在县城，你确实能感
受到，平静生活里藏着无声的拉扯，这些矛盾不
会爆发成激烈的争吵，却在时时刻刻啃噬人心。
我的中短篇小说很少设置强冲突情节，更愿意慢
下来描摹生活困境里的暗涌。《保持飞行的姿势》
这个书名本身也暗含此意：平凡的人没有翱翔天
际的传奇人生，只能在日复一日的庸常里，撑住
自己体面、坚韧、不肯妥协的姿态，这份于平淡中
自持的力量，正是日常最动人的部分。

苏 热：从代际角度考虑，“90后”的我们还
算是青年作家。但从社会群体角度来看，我们已
经不再年轻。我关注到这部小说集中的人物年
龄都集中在大学毕业之后、成家立业之前，这明
显不同于你之前的小说。其中许多人物的情感
我都感同身受，很多困惑我也苦思未果。不知道
你在做篇目选择时，是否把它看作自己阶段性的
总结回望？

废斯人：在文学界，“90后”可能还算比较年
轻，但在社会上，“90后”已经被评价有“登味
儿”，这意味着我们要承担更多社会责任。我有
一位同龄朋友，她觉得人到中年需要学点什么，
要向我学习写作。我跟她分析一番后，建议她趁
着还不是很老，拉起一个舞队，跳一跳广场舞，她
欣然接受。

回到你的问题上，你看得十分细致，《保持飞
行的姿势》里的主角大多卡在大学毕业、尚未完
全安稳成家立业的这段人生夹缝中，和我以往作
品里的人物有很大差别。这个年龄段本身就很
难，离开了学校，面对繁杂的信息和激烈的竞争，
找工作、过日子、处理各种人情琐事，都得自己
扛，心里或许还留着一点念想和追求，可现实摆
在眼前，又夹在理想和日常间左右为难。我自己
经历过好几次人生变动，同龄人心中的迷茫、纠
结、委屈和不甘，我都亲身感受过，笔下人物的挣
扎并非凭空虚构。当然，我也不想在小说里给出
什么完美答案，很多问题连我自己也找不到好办
法。把这些故事写下来，像是完成一种心愿，算
不上总结，更像是记录我们这代人青春快要结
束、身上担子慢慢变重、顶着压力往前走的真实
样子。

苏 热：在看这部小说集的过程中，我发现
这些叙事所发生的空间没有像你之前的小说那
样，呈现出明显的地域特色。这种空间处所的设
置或转换，对你来说意味着什么？以前独具地域
特色的书写，对你来说又意味着什么？

废斯人：以往我的作品地域印记很重，《保

持飞行的姿势》淡化了鲜明的地域标签，故事可
以发生在任何地点。书中主角都是刚步入社会
的同龄人，他们的困境不分地域。不管是小城
还是外地城市，理想碰壁、生活焦虑、人情烦恼
都是共通的。如果刻意堆砌地方风物，反而会
框住人物，束缚这份共通的情绪。模糊具体地
域，是想把重心完全放在一代人普遍的内心挣
扎上。

至于地域性的意义，我本人常年生活在大别
山，地域是人物生长的土壤，人的脾气、活法都被
这片土地塑造。地域书写是不可避免的，这既是
我记录故土风物、安放情感、观察众生的方式，也
是我练笔、建立写作底气的起点。两种写法并不
是舍弃其一，只是阶段重心不一样。

世上没有非黑即白的答案

苏 热：小说集中的所有故事都在结尾悬置
了矛盾，包括人生选择、人际关系等诸多方面。
这当然是一种有效的叙述方式，会让人有意犹未
尽的感觉，但从另一个角度看，似乎不利于张力
生成，容易让人不够尽兴。这种处理方式是在一
定程度上反映了你当下生活的真实处境，还是说
是一个有待突破的写作瓶颈？

废斯人：小说集里大大小小的矛盾、抉择与
人情纠葛，结尾大多没有给出明确结局，全都悬
在那里。这种写法确实两面都占：有余味，但也
少了痛快落地的冲突释放。这种写法贴合我眼
下真实的生活感受，生活本身就一直处在这种尘
埃尚未落定的状态中。现实中普通人的日子本
就少有斩钉截铁的收尾，没有非黑即白的答案。
我们纠结再三的选择、化解不开的隔阂、压在心
里的委屈，常常只是搁置、僵持，不会突然迎来圆
满或是彻底决裂。悬置结尾，本质就是如实复刻
现实本来的模样。

刚刚踏入社会的年轻人，他们处在人生过渡
的夹缝里，前路本就充满未知。如果强行给出一
个定论式结局，反而会失真。“90后”这代人的迷
茫是常态，没有人能一步敲定往后几十年的路。
把矛盾留在原地，反而更贴合我们这代人漂浮、
不确定的生活心境。故事不替人物做决定，也不
强行抚平所有裂痕。至于你提到的张力不足这
个问题，我心里也清楚，这是这种写法自带的短
板。我现阶段更想追求真实质感，而非戏剧化的
张力。我个人的写作也在不断变化之中，想不到
我未来会写些什么。不知道要写什么，这或许才
是我最大的瓶颈。

苏 热：从个人喜好来说，我更喜欢阅读长
句，在写作过程中也有意识地书写长句。但我发
现，大多数人都喜欢阅读和写作短句。你是怎么
看待这个问题的？你会对自己写作时使用的语
言进行选择或区分吗？

废斯人：山里人爱唱歌，在语言上，我特别喜
欢我们大别山的民歌小调。它的歌词非常直白、
朴素、动人。比如说有一首《斑鸠调》，它的歌词
是：“一对斑鸠叫咕咕，姐在山上忙生活，你斑鸠
斑鸠你要死了喂，你成双成对，还叫苦喂，亏了奴
家冇丈夫。”几句话就生动反映了“姐”的心情。
我在写作时特别喜欢融入我们鄂东的语音语调
和说话节奏，我是在这个环境中长大的，我感觉
我的文字如果不是这样的，我就很难受。

当下写作短句盛行，不全是审美偏向，有很
现实的原因。现在大家大多倾向于碎片化阅读，
刷手机、快速翻读，短句节奏轻快、一眼能看懂，
情绪直白外放，适配快节奏的阅读习惯。不少创
作者跟风用短句，一来贴合大众阅读节奏，二来
短句更容易制造锐利、利落的文字质感，看上去
干净有力。但长句本身自有不可替代的价值。

长句适合缠绕、细腻、层层递进的思绪，人心里纠
结、迟疑、千头万绪的时候，用短句反而割裂心
境。长句短句没有高下之分，只是承载的情绪和
使用场景不一样。

所有的价值都交由作品本身来定论

苏 热：之前和你聊天的时候，你谈到有前
辈对你多文体和多题材的写作有些担忧，不过在
我看来，这个世界上只有好和不好的文本区别。
诚然，一个人的才华和精力是有限的，但不去多
试试，又怎么知道自己会在哪个领域写出佳作？
我在想，是什么样的思考或动力，驱使你用不同
的文体和题材来进行自我表达。你会一直探索
下去，还是到了一定阶段后，会收缩向外探索的
触角？

废斯人：是的，我现在除了论文，什么都写。
最近写了一些散文、科幻小说、儿童文学作品，但
不是刻意去写，而是我愿意去写。2024年，我被
调到天堂湖工作，当一名守湖人。当我每天望着
天堂湖“大别明镜，湖光山色”的美景时，确实会
动心，不禁想写点散文。我的工作任务是搞科普
宣教，科幻小说是科普宣教的重要形式，我也创
作了一些生态科幻小说。我的女儿“小十一”才
两岁多，她知道父亲是写书的，天天缠着我讲故
事，我在给她编故事的时候，就写了一些儿童文
学作品。这些机缘巧合，让我得以涉猎不同文
体。它们的受众和创作方式都不一样，让我有种
在玩“大冒险”的感觉。

我不愿意把自己框定在单一的写作标签
里。很多作家早早固定了自己的标签和身份，固
然容易形成辨识度，但也容易自我束缚。我不想
一开始就限定自己只能写山乡、只能写短篇。就
像你说的，人的才华边界，不试就无从知晓。多
探索不是贪多求快，是想完整释放内心所有想要
倾诉的内容，找到最适配自己的表达路径。

未来我的探索不会彻底停下，但触角会适时
收缩、收拢重心。现阶段我还处在拓宽积累的时
期，依旧愿意尝试不同体裁的创作，持续积攒素

材、打磨多种笔法，通过多元摸索来认清自己擅
长什么、热爱什么，等到阅历和文字功底沉淀到
一个节点，我会慢慢收束向外伸展的范围，锚定
核心深耕方向。而且我始终认同你的观点：专一
不等于优秀，多元也不等于浮躁，最终所有尝试
的价值，全部交由作品本身来定论。总的来说，
无论哪种体裁，写出精品都是很难的，还是得大
量阅读学习，积蓄文学力量。

苏 热：我了解你最近几年生活的变化，工
作调动、女儿降生，还有自我的不断认识。我好
奇，你现在对写作的看法比起最初有什么变化？
写作、工作和生活之间的关系是怎么样的？写作
对你而言意味着什么？

废斯人：最近身边又有几位年轻作家辞职在
家，专职搞文学创作。他们跟我聊得最多的是辞
职后的焦虑。回到最开始的“90后”代际问题，
我们已经成为社会的“顶梁柱”。我现在的状态
是白天上班，晚上陪孩子睡觉，等孩子睡着了，再
起来写点东西。我女儿是熬夜能手，她9点上
床，10点、11点才能睡着，导致我也跟着她一起

睡着了。本来预定目标500字，第二天醒来，一
个字都没写。

我早年总觉得工作、生活与写作三者互
相挤占时间，工作耗精力，家事分心神，写作
要在空隙中完成。后来慢慢发现，这都不是
写作的阻碍，而是写作扎根的土壤。我毕竟
是业余爱好者，当下的写作并不能养活我和
家人，工作让我拥有写作的底气，家庭和孩子
教会我柔软、责任与细腻的共情，让我更懂得
人与人之间的牵绊，而写作是消化疲惫、安放
生活情绪的出口。三者不再对立割裂，而是
相互滋养。写作已经成为我生命中一种常态
化的自我对话。

幻想让小说紧紧贴近现实

废斯人：我感觉我们的写作有很多共同之
处，比如，我最近读到你的小说《涩青》，感觉它不
是故事性小说，而是心理性小说。心理性小说非
常难写，你如何对它进行处理？

苏 热：说实话，这个问题我还没想清楚，我
只能简单谈一下我的想法。在观察生活的过程
中，我发现很多人在面对某个事物的时候，会借
重自己以往的阅历，包括对世界的感知、对事物
的价值判断。基于此，他们会拥有一种贴合自
己经验的行为逻辑。这个很有意思，要关注人
物内部持续性的存在，有点类似柏格森“绵延”的
意味。

当然，这说起来简单，真正写作的时候却是
困难重重。很多时候我们都会推崇阅读或知识，
这可能是学校教育的惯性遗留。比起将写作放
在知识论语境下审视，我感觉它更是一种经验边
界的扩展探索，也就是说，写作归根结底是一种
艺术创作，而不是某种基于文本的知识性探索，
这两者当然不是二元对立、非此即彼，但也要注
意不能本末倒置。因此，就这个层面来说，在经
验越来越同质化的当下，写作者一定要关注现
实，才能理解自己笔下的人物，才能建立起自己
的核心竞争力。

废斯人：你的很多作品也有一种幻想在里
面，我觉得应该归纳为幻想小说，比如《金骆驼》
《黄塘记》《黑晓》，人物的追求烟消云散、变成泡
影，处于一种失控的状态。你如何用幻想的力
量，将这些失控的人物抓回现实之中？

苏 热：从广泛的意义层面来看，我觉得所
有的小说都是幻想，只不过幻想的程度和方式
有所差异罢了。《未来文学千年备忘录》中的

“轻逸”给了我很大启发，以轻解重、以柔化硬、
以虚验实，这是我希望自己的文本能抵达的层
面。当然，现阶段的我还在探索中，远不到进行
经验总结或创作回顾的时候。但我知道，只有
在尊重现实的基础上，幻想才能有所作为，且写
且思吧。

（苏热系中山大学中文系现当代文学专业博士）
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