
34
西
格
弗
里
德
·
伦
茨
《
他
们
谈
论
树
皮
甲
虫
或
者
爱
情
》
：

请
捍
卫
日
常
生
活
，千
千
万
万
次

□
顾
楚
怡《他们谈论树皮甲虫或者爱情》，

【德】西格弗里德·伦茨著，钱晓冬译，

浙江文艺出版社，2026年4月

西格弗里德·伦茨是享誉世界的

德国文学巨匠，他与海因里希·伯尔、

君特·格拉斯两位诺贝尔文学奖得主

并称“战后德语文学三大家”。德国前

总理赫尔穆特·施密特曾说：“谁想要

了解德国，就应该读他的书。”

伦茨一生著述颇丰，他的作品被

翻译成22种语言，累计销量逾2500万

册。其首部短篇小说集《他们谈论树

皮甲虫或者爱情》1955年在德国出版，

上市当年便立刻销出160万册，被誉

为“德国乡土文学的典范”。近日，这

部作品由浙江文艺出版社引进到了中

文世界。时逾70年，当我们阅读这部

小说，再次回到那个动荡年代里的可

爱村庄，或许可以重新鼓起勇气面对

当下纷繁的生活。

1926年3月17日，伦茨出生在东

普鲁士马祖里地区的吕克城。在这座

被森林和湖泊环绕的小城中，伦茨度

过了童年时光。二战结束后，马祖里

被划归波兰，故土的变迁使“失落的家

乡”成为伦茨创作中的重要母题。正

如华东师范大学德语系副教授黄雪媛

所言，对于作家而言，自我解救的唯一

途径是讲述，而讲述故土家园的故事

是永不厌倦的。

与《家乡博物馆》《德语课》中艰

涩、沉重的“家乡”书写不同，《他们谈

论树皮甲虫或者爱情》呈现出一种更

为轻盈、温柔的气质。书中收录20部

短篇小说，故事的主角都是小村庄苏

莱肯里古怪而可爱的居民。在苏莱肯

平静的历史中，发生了种种离奇而生

动的事件——在拖船上生活的阿莱

克·普赫一家“盗取”了一顿复活节盛

宴；鞋匠库库克和渔夫佐佩克进行了

一场以真理为标杆的游泳比赛；为了

不孤单，全村人互相陪伴，共同前往奥

莱茨科买钉子……

伦茨用温柔的笔调讲述村民们的故事，并在一

种近乎诙谐的叙述中呈现他们独特的精神气质。“人

们过着宁静而持久的生活……闪电般的机智与沉重

的狡诈交织在一起，笨拙的温柔与令人动容的耐心

交替呈现。”作者将这种无法按常规标准评判的独

特气质概括为“一种潜在的智慧”。

然而，伦茨对故乡的讲述从来不止于浪漫化的

思念和情感的宣泄。在看似轻盈甚至温情的叙述之

中，他始终保持着清醒，不时提醒读者：田园牧歌之

下，始终潜伏着战争与动荡。在《书魔》

中，伦茨写道：“苏莱肯的每一个人，乃至

每一寸生灵都遭受着恐惧与惊慌的折

磨。”战争的阴影、军营中的训诫、一触即

发的土地争端，与青年人的恋爱、复活节

盛宴、马戏表演交织在一起，使这片土地

始终处于不安之中。

伦茨并未将叙事停留于苦难的渲

染。“潜在的智慧”在人物身上得以显现，

并转化为一种极具创造性的实践方式：

祖父哈米尔卡·沙斯沉迷阅读，却在无意

间吓退敌人；面对军官的命令，他执意

去摘榛子，反而意外抓获走私犯；在土

地谈判中，他以种植洋葱为由拖延进

程，最终为村庄赢得了土地归属权……

在这些看似荒诞的情节之中，朴素的生活逻辑

和天真的生存智慧，成为应对危机的方式。阅读、摘

榛子、种洋葱，不再只是日常生活的琐事，而成为普

通人对抗动荡与失序的微小实践。由此，在伦茨笔

下，捍卫日常生活的千千万万次努力，成了普通人缓

慢而坚韧的抵抗。或许在不确定性蔓延的当下，这种

来自日常的力量，能够为我们提供另一种面对世界的

方式，带来一些新的启发。

（作者系书评人）
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■书 讯

《阳光从两边照耀：当代中国和北马其顿诗歌》
在斯特鲁加诗歌节首发

■动 态

约瑟芬·约翰逊《十一月的此刻》：

“答案”悬置在万物里
□周智琴

《《十一月的此刻十一月的此刻》，【》，【美美】】约瑟芬约瑟芬··约约

翰逊著翰逊著，，郭乙瑶译郭乙瑶译，，北京十月文艺出版北京十月文艺出版

社社，，20262026年年44月月

当玛格丽特跟随她的父亲重新扎根在

广袤的乡村土地上，可以说她一生的复杂

情感都由此开始。欢欣、痛苦、悲哀、怜

悯——这些情绪像四季更替一样轮番碾过

她年轻的心。

《十一月的此刻》是美国作家约瑟芬·

约翰逊的首部作品，这部作品也让她成了

史上最年轻的普利策小说奖得主。小说的

叙事者是一位其貌不扬的女孩，她叫玛格

丽特，她的家庭在经济大萧条时期因无法

在城市立足搬回了乡下。早春三月，广袤

的大地上，凛冽的风依然刺骨，而草坪已经

染上了星星点点的绿意，一切都显得好像

还有希望。不幸的是，干旱像恶魔一样缠

上了这片土地，债务又沉甸甸地压在了这

些贫苦的人们身上。于是，希望与绝望开

始在同一片天空下反复较量。

与其说这是一本小说，不如说是玛格

丽特内心苦痛的诗歌。我们从玛格丽特的

内心告白得知故事的全貌，从她的眼中了

解每一位登场的小说人物。玛格丽特敏

感、自卑、心绪繁杂。透过她的讲述，我们

看到了她对姐姐凯琳微妙的心思，其中有

怨恨、有同情，同时她也深深地羡慕凯琳。

而对于妹妹茉儿，玛格丽特亲近她，尊重

她，心疼她身上有着不属于她这个年纪的

沉稳和安静。对于所爱之人格兰特，她胆

怯、自卑、渴望亲近但又惧怕拒绝。格兰特

身上有着十分难得的谦卑、良善与包容的

美好品质。他的存在给玛格丽特带来了一

种隐秘的幸福，同时也带来了痛苦。玛格

丽特从未说出自己的心意，她只是静静地

站在一旁，看着格兰特像一束光一样照进

这个快要被干旱和债务压垮的家庭，然后

又悄然离去。

关于凯琳，从玛格丽特的讲述中，我们

可以拼凑出这个女孩的形象：疯狂、自私，

仿佛天生便带着一身戾气与恶意。她做事

总是歇斯底里，曾两次“挥刀”朝向她的父

亲。凯琳精心准备打算送给父亲的生日礼

物，却在一场意外中成了她失手害死小狗

凯尔的凶器，沉重的罪责就此压在了凯琳

身上。一次又一次的误解、忽视和伤害给

这个少女施加了巨大的痛苦，长期被困在

压抑的环境中，得不到爱与宽容的滋养，这

份缺失，让她始终学不会感恩与善良。

与凯琳形成鲜明对比的是茉儿。在故

事里，茉儿是一个天使般的存在：善良、勤

奋、隐忍、天真，有一双灵敏的、善于捕捉幸

福的眼睛。这是一个极富魅力的女孩，格

兰特爱上她实属必然，毕竟家里的每一个

人都喜欢茉儿。她没有凯琳的歇斯底里，

也没有玛格丽特那般的敏感与纠结。她只

是安静专注地劳作，尽可能地去分担家庭

的重担。正因如此，当发现格兰特对茉儿

暗生情愫时，玛格丽特虽然痛苦，却没有嫉

妒。因为她知道，茉儿值得被爱。

旷日持久的干旱不断磨蚀人心，焦躁

与郁结在众人心中不断淤积，一场突如其

来的大火，引爆了积攒已久的负面情绪。

“战争”胜利了，代价也格外沉痛。

这场大火带来了不断的离别。玛格丽

特失去了她痛恨过、艳羡过、也怜悯过的姐

姐凯琳，失去了她深爱而永远不能得到的爱

人格兰特，也渐渐失去了她的母亲——一

位富有智慧的引路人。当母亲被大火烧

伤，身体一天天衰败并最终走向死亡时，

玛格丽特内心的那座信念灯塔，也终于熄

灭了。

故事的结尾没有告诉读者，那场拯救

收成和农场的大雨到底有没有落下来。父

亲、茉儿和玛格丽特还在等。那个“答案”

被永远悬置在十一月干枯的万物里。但这

种悬置并没有让人彻底绝望，因为玛格丽

特还在讲述，还在渴求，还在用她那双敏感

的眼睛捕捉着这个世界仅存的希望。“但

是，需求和欲望还在，会再一次从群山中走

来。我不相信一切都结束了。我也不相信

死亡会战胜这些盲目存在的生命。”

最后一页翻过，我觉得作者是在用一

种近乎诗意而克制的叙述方式告诉我们：

这个世界上总会有解决不了的事情，但绝

望和无力感不会永远占据上风。最绝望的

故事里，往往藏着最坚定的求生。霍德玛

恩农场的这个女孩，仍然在讲述一个关于

忍耐、关于爱、关于在满目荒原上捡拾希望

的故事。学会与痛苦共处、拥有勇气面对

每一个清晨的自己。这或许就是《十一月

的此刻》留给我们如何直面生活最朴素也

最有力的回答。

（作者系北京第二外国语学院硕士研

究生）

英国画家Doro Cohen作品

近日，以“诗歌居住的地方”（Where Poet-

ry Lives）为主题的第65届斯特鲁加国际诗歌

节在北马其顿共和国斯特鲁加市举行。北马

其顿总统戈尔达娜·西莉娅诺夫斯卡-达夫科

娃出席并宣布诗歌节开幕。北马其顿文化和

旅游部部长佐兰·柳特科夫，以及近70位来自

世界各地的诗人、翻译家、评论家和文学工作者

参加开幕式。

荷兰诗人安妮克·布拉辛加获诗歌节最高

荣誉“金花环奖”，她也是首位获此殊荣的荷兰

诗人。中国诗人吕约获斯特鲁加诗歌节特别奖

项——“酒神奖”（最佳酒诗奖）。

作为本届诗歌节重要活动之一，《阳光从两

边照耀：当代中国和北马其顿诗歌》新书发布式

举行。中国驻北马其顿大使蒋小燕出席发布式

并致辞。蒋小燕表示，中国和北马其顿两国相

距遥远，但友好交往跨越千年。作为中国和北

马其顿两国首部互译诗歌选集，诗集为两个文

明相互激励、彼此映照留下了诗意的注脚，在两

国文化交流史上具有里程碑意义，期待双方在

文学翻译、学术研讨等领域加强合作，续写更多

光芒绽放的新诗篇。

诗集《阳光从两边照耀》由北马汉学家冯海

城、中国诗人吕约联合主编，花城出版社出版，

收录了中国和北马其顿两国14位当代诗人40

余首代表诗作，并以中文、马其顿文、英文三语

对照呈现。书名源自北马其顿古老谚语，寓意

文明互鉴中相互照亮、彼此滋养的交流本质。

新书发布式上，吕约在致辞中回顾了诗集源于

2024年奥赫里德湖畔的诗意相遇，并表示期待

继续开展更多互译交流项目，“以文学的方式见

证中国和北马其顿两国友谊”。

斯特鲁加国际诗歌节于1962年创办，每年

8月举办一次，是世界上历史最为悠久的国际

诗歌节之一。“金花环奖”自1966 年开始颁发，

奖励在诗歌方面取得杰出成就、享有世界声

誉的诗人，奥登、聂鲁达、蒙塔莱、布罗斯基、

特朗斯特罗姆、希尼等著名诗人都曾到会并

获奖。

（刘 玄）

广 告
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近期，法国作家、漫画家尼古

拉·巴拉尔创作的图像小说《佩索

阿：最后的时光》由湖南文艺出版社

引进出版。

1935年11月，诗人佩索阿度过

了他最后的时光。年轻的自由撰稿

人西芒·塞代拉应《里斯本日报》邀

请，为这位他一无所知的诗人撰写

讣告。这位记者学徒一丝不苟地

追踪蛛丝马迹，逐渐还原了一个真

实的佩索阿。本书从佩索阿生命

的最后三天起笔，分两条线构筑整

个故事：一方面，通过记者学徒的

挖掘与采访，以第三人称的视角呈

现佩索阿的人物形象；另一方面，

作者让诗人以第一人称的口吻回

顾了自己的一生。破碎的童年、

庸常的现实、写作的避难所、无望

的爱情、疾病与内心的冲突……作

者以图像勾勒出佩索阿人生的各

段切面，将诗人敏感而丰盈的内心

世界生动地呈现于读者眼前。

尼古拉·巴拉尔曾就读于昂

古莱姆美术学院，已为《福尔摩斯

外传》《奏响法朵》等多部图书绘

制图画。 （吕 雯）
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