

西格弗里德·伦茨是享誉世界的德国文学巨匠,他与海因里希·伯尔、君特·格拉斯两位诺贝尔文学奖得主并称“战后德语文学三大家”。德国前总理赫尔穆特·施密特曾说:“谁想要了解德国,就应该读他的书。”

伦茨一生著述颇丰,他的作品被翻译成22种语言,累计销量逾2500万册。其首部短篇小说集《他们谈论树皮甲虫或者爱情》1955年在德国出版,上市当年便立刻销出160万册,被誉为“德国乡土文学的典范”。近日,这部作品由浙江文艺出版社引进到了中文世界。时逾70年,当我们阅读这部小说,再次回到那个动荡年代里的可爱村庄,或许可以重新鼓起勇气面对当下纷繁的生活。

1926年3月17日,伦茨出生在东普鲁士马祖里地区的吕克城。在这座被森林和湖泊环绕的小城中,伦茨度过了童年时光。二战结束后,马祖里被划归波兰,故土的变迁使“失落的家乡”成为伦茨创作中的重要母题。正如华东师范大学德语系副教授黄雪媛所言,对于作家而言,自我解救的唯一途径是讲述,而讲述故土家园的故事是永不厌倦的。

与《家乡博物馆》《德语课》中艰涩、沉重的“家乡”书写不同,《他们谈论树皮甲虫或者爱情》呈现出一种更为轻盈、温柔的气质。书中收录20部短篇小说,故事的主角都是小村庄苏莱肯里古怪而可爱的居民。在苏莱肯平静的历史中,发生了种种离奇而生动的事件——在拖船上生活的阿莱克·普赫一家“盗取”了一顿复活节盛宴;鞋匠库库克和渔夫佐佩克进行了一场以真理为标杆的游泳比赛;为了不孤单,全村人互相陪伴,共同前往奥莱茨科买钉子……

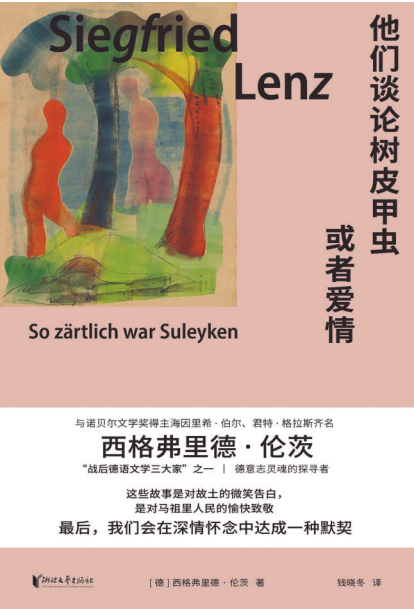
伦茨用温柔的笔调讲述村民们的故事,并在一种近乎诙谐的叙述中呈现他们独特的精神气质。“人们过着宁静而持久的生活……闪电般的机智与沉重的狡诈交织在一起,笨拙的温柔与令人动容的耐心交替呈现。”作者将这种无法按常规标准评判的独特气质概括为“一种潜在的智慧”。

然而,伦茨对故乡的讲述从来不止于浪漫化的思念和情感的宣泄。在看似轻盈甚至温情的叙述之中,他始终保持着清醒,不时提醒读者:田园牧歌之

请捍卫日常生活,千千万万次

西格弗里德·伦茨《他们谈论树皮甲虫或者爱情》·

□ 顾楚怡



《他们谈论树皮甲虫或者爱情》,【德】西格弗里德·伦茨著,钱晓冬译,浙江文艺出版社,2026年4月

下,始终潜伏着战争与动荡。在《书魔》中,伦茨写道:“苏莱肯的每一个人,乃至每一寸生灵都遭受着恐惧与惊慌的折磨。”战争的阴影、军营中的训诫、一触即发的土地争端,与青年人的恋爱、复活节盛宴、马戏表演交织在一起,使这片土地始终处于不安之中。

伦茨并未将叙事停留于苦难的渲染。“潜在的智慧”在人物身上得以显现,并转化为一种极具创造性的实践方式:祖父哈米尔卡·沙斯沉迷阅读,却在无意间吓退敌人;面对军官的命令,他执意去摘榛子,反而意外抓获走私犯;在土地谈判中,他以种植洋葱为由拖延进程,最终为村庄赢得了土地归属权……

在这些看似荒诞的情节之中,朴素的生活逻辑和天真的生存智慧,成为应对危机的方式。阅读、摘榛子、种洋葱,不再只是日常生活的琐事,而成为普通人对抗动荡与失序的微小实践。由此,在伦茨笔下,捍卫日常生活的千千万万次努力,成了普通人缓慢而坚韧的抵抗。或许在不确定性蔓延的当下,这种来自日常的力量,能够为我们提供另一种面对世界的方式,带来一些新的启发。

(作者系书评人)

约瑟芬·约翰逊《十一月的此刻》:

“答案”悬置在万物里

□周智琴

当玛格丽特跟随她的父亲重新扎根在广袤的乡村土地上,可以说她一生的复杂情感都由此开始。欢欣、痛苦、悲哀、怜悯——这些情绪像四季更替一样轮番碾过她年轻的心。

《十一月的此刻》是美国作家约瑟芬·约翰逊的首部作品,这部作品也让她成了史上最年轻的普利策小说奖得主。小说的叙事者是一位其貌不扬的女孩,她叫玛格丽特,她的家庭在经济大萧条时期因无法在城市立足搬回了乡下。早春三月,广袤的大地上,凛冽的风依然刺骨,而草坪已经染上了星星点点的绿意,一切都显得好像还有希望。不幸的是,干旱像恶魔一样缠上了这片土地,债务又沉甸甸地压在了这些贫苦的人们身上。于是,希望与绝望开始在同一片天空下反复较量。

与其说这是一本小说,不如说是玛格丽特内心苦痛的诗歌。我们从玛格丽特的内心告白得知故事的全貌,从她的眼中了解每一位登场的小说人物。玛格丽特敏感、自卑、心绪繁杂。透过她的讲述,我们看到了她对姐姐凯琳微妙的心思,其中有怨恨、有同情,同时她也深深地羡慕凯琳。而对于妹妹莱儿,玛格丽特亲近她,尊重她,心疼她身上有着不属于她这个年纪的沉稳和安静。对于所爱之人格兰特,她胆怯、自卑、渴望亲近但又惧怕拒绝。格兰特身上有着十分难得的谦卑、良善与包容的美好品质。他的存在给玛格丽特带来了一种隐秘的幸福,同时也带来了痛苦。玛格丽特从未说出自己的心意,她只是静静地站在一旁,看着格兰特像一束光一样照进这个快要被干旱和债务压垮的家庭,然后又悄然离去。

关于凯琳,从玛格丽特的讲述中,我们可以拼凑出这个女孩的形象:疯狂、自私,仿佛天生便带着一身戾气与恶意。她做事总是歇斯底里,曾两次“挥刀”朝向她的父亲。凯琳精心准备打算送给父亲的生日礼

物,却在一场意外中成了她失手害死小狗凯尔的凶器,沉重的罪责就此压在了凯琳身上。一次又一次的误解、忽视和伤害给这个少女施加了巨大的痛苦,长期被困在压抑的环境中,得不到爱与宽容的滋养,这份缺失,让她始终学不会感恩与善良。

与凯琳形成鲜明对比的是莱儿。在故事里,莱儿是一个天使般的存在:善良、勤奋、隐忍、天真,有一双灵敏的、善于捕捉幸福的眼睛。这是一个极富魅力的女孩,格兰特爱上她实属必然,毕竟家里的每一个人都喜欢莱儿。她没有凯琳的歇斯底里,也没有玛格丽特那般的敏感与纠结。她只是安静专注地劳作,尽可能地去分担家庭的重担。正因如此,当发现格兰特对莱儿暗生情愫时,玛格丽特虽然痛苦,却没有嫉妒。因为她知道,莱儿值得被爱。

旷日持久的干旱不断侵蚀人心,焦躁与郁结在众人心中不断淤积,一场突如其来的大火,引爆了积攒已久的负面情绪。“战争”胜利了,代价也格外沉痛。

这场大火带来了不断的离别。玛格丽特失去了她痛恨过、艳羡过、也怜悯过的姐姐凯琳,失去了她深爱而永远不能得到的爱人格兰特,也渐渐失去了她的母亲——一位富有智慧的引路人。当母亲被大火烧伤,身体一天天衰败并最终走向死亡时,玛格丽特内心的那座信念灯塔,也终于熄灭了。

故事的结尾没有告诉读者,那场拯救收成和农场的大雨到底有没有落下来。父亲、莱儿和玛格丽特还在等。那个“答案”被永远悬置在十一月干枯的万物里。但这种悬置并没有让人彻底绝望,因为玛格丽特还在讲述,还在渴求,还在用她那双敏感的眼睛捕捉着这个世界仅存的希望。“但是,需求和欲望还在,会再一次从群山走来。我不相信一切都结束了。我也不相信死亡会战胜这些盲目存在的生命。”

最后一页翻过,我觉得作者是在用一



《十一月的此刻》,【美】约瑟芬·约翰逊著,郭乙瑶译,北京十月文艺出版社,2026年4月

种近乎诗意而克制的叙述方式告诉我们:这个世界上总会有解决不了的事情,但绝望和无力感不会永远占据上风。最绝望的故事里,往往藏着最坚定的求生。霍德玛恩农场的这个女孩,仍然在讲述一个关于忍耐、关于爱、关于在满目荒原上拾起希望的故事。学会与痛苦共处、拥有勇气面对每一个清晨的自己。这或许就是《十一月的此刻》留给我们如何直面生活最朴素也最有力的回答。

(作者系北京第二外国语学院硕士研究生)

■ 动 态

《阳光从两边照耀:当代中国和北马其顿诗歌》在斯特鲁加诗歌节首发

近日,以“诗歌居住的地方”(Where Poetry Lives)为主题的第65届斯特鲁加国际诗歌节在北马其顿共和国斯特鲁加市举行。北马其顿总统戈达尔娜·西莉娅诺夫斯卡-达夫科娃出席并宣布诗歌节开幕。北马其顿文化和旅游部部长佐兰·柳特科夫,以及近70位来自世界各地的诗人、翻译家、评论家和文学工作者参加开幕式。

荷兰诗人安妮克·布拉辛加获诗歌节最高荣誉“金花环奖”,她也是首位获此殊荣的荷兰诗人。中国诗人吕约获斯特鲁加诗歌节特别奖项——“酒神奖”(最佳酒诗奖)。

作为本届诗歌节重要活动之一,《阳光从两边照耀:当代中国和北马其顿诗歌》新书发布式举行。中国驻北马其顿大使蒋小燕出席发布式并致辞。蒋小燕表示,中国和北马其顿两国相距遥远,但友好交往跨越千年。作为中国和北马其顿两国首部互译诗歌选集,诗集为两个文明相互激励、彼此映照留下了诗意的注脚,在两国文化交流史上具有里程碑意义,期待双方在

文学翻译、学术研讨等领域加强合作,续写更多光芒绽放的新诗篇。

诗集《阳光从两边照耀》由北马汉学家冯海城、中国诗人吕约联合主编,花城出版社出版,收录了中国和北马其顿两国14位当代诗人40余首代表诗作,并以中文、马其顿文、英文三语对照呈现。书名源自北马其顿古老谚语,寓意文明互鉴中相互照亮、彼此滋养的交流本质。新书发布式上,吕约在致辞中回顾了诗集源于2024年奥赫里德湖畔的诗意相遇,并表示期待继续开展更多互译交流项目,“以文学的方式见证中国和北马其顿两国友谊”。

斯特鲁加国际诗歌节于1962年创办,每年8月举办一次,是世界上历史最为悠久的国际诗歌节之一。“金花环奖”自1966年开始颁发,奖励在诗歌方面取得杰出成就、享有世界声誉的诗人,奥登、聂鲁达、蒙塔莱、布罗斯基、特朗斯特罗姆、希尼等著名诗人都曾到会并获奖。

(刘 玄)

■ 书 讯

《佩索阿:最后的时光》出版

近期,法国作家、漫画家尼古拉·巴拉尔创作的图像小说《佩索阿:最后的时光》由湖南文艺出版社引进出版。

1935年11月,诗人佩索阿度过了他最后的时光。年轻的自由撰稿人西芒·塞代拉应《里斯本日报》邀请,为这位他一无所知的诗人撰写讣告。这位记者学徒一丝不苟地追踪蛛丝马迹,逐渐还原了一个真实的佩索阿。本书从佩索阿生命的最后三天起笔,分两条线构筑整个故事:一方面,通过记者学徒的挖掘与采访,以第三人称的视角呈现佩索阿的人物形象;另一方面,作者让诗人以第一人称的口吻回顾了自己的一生。破碎的童年、庸常的现实、写作的避难所、无望的爱情、疾病与内心的冲突……作者以图像勾勒出佩索阿人生的各段切面,将诗人敏感而丰盈的内心世界生动地呈现于读者眼前。

尼古拉·巴拉尔曾就读于昂古莱姆美术学院,已为《福尔摩斯外传》《泰响法朵》等多部图书绘制图画。(吕 雯)



英国画家Doro Cohen作品

壹果文壇

广告
《北京文学》(精彩阅读)
——篇篇好看,期期精彩!



名家开篇 从树人到树理——纪念赵树理诞辰120周年 孔庆东
佳作力推 一个人去看熊猫(中篇小说) 薛舒
现实中国 客服生活(报告文学) 李海燕
庆祝中国共产党成立105周年 庆祝中国共产党百年华诞 康 岩
新北京作家群 北京土著消亡史(中篇小说) 庸人
直面人性与时代纠缠不清的深层矛盾——说说庸人《北京土著消亡史》(评论) 兴安
万众写作 自然来稿小辑
家是最小国,我在新工人文学小组的十二年(散文) 范雨素
好看小说 亦真亦幻(中篇小说) 王金昌
猪娘(中篇小说) 万 户
绝活(中篇小说) 李先钱

本刊国内邮发代号:2-85。国外邮发代号:M428
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com)。
地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。

方形瞳孔中的葬礼(短篇小说) 焦雨溪
经纬线(短篇小说) 王丽妍
经纬上的无名者(点评) 黄 平
天下中文
梅雨之季 沈书枝
榕树下卖菜的人 吴燕青
汉诗维度
☆云汉
燕山神话(组诗) 大 梁
解子
冬日的八大处(外二首) 梁 木
☆星群 林 莉 章仙踪 穆彦秋 胡 水
袁 露 李 彬 方小雅 希文 鲁 西
泽 王景云 小米 陈艺溪



长篇小说
天兽(上) 刘醒龙
中篇小说
举头三尺 季 宇
城市修复师 文星传
逃往丽江 孙长江
短篇小说
血管潜水艇 王喆峰
砖塔胡同里的摇滚 左雯姬
人间辞
汪曾祺先生侧记 程 鹰
寻访三位作家的蒋家村 谢 华
今日出门昨夜归 程永新
缘分 陈振帆
AI与创作
推想文学如何成为重组现实的认知装置

主编:赵宏兴。主管、主办:安徽出版集团有限责任公司。社址:合肥市芜湖路168号同济大厦7楼。邮编:230001。电话:0551-62885559、62884295。邮发代号:26-30。单价:20元。投稿邮箱:qmgj168@126.com

清 明
二〇二六年第四期目录



华典图书出版征稿

公司坚定维护作者权益,作者为上

二十一世纪华典(北京)文化传播有限公司常年组织征编推送出版小说、诗歌、散文、故事、影视文学剧本、短视频脚本、美术、书法及其他各类图书。可以是单本,也可以是丛书之一种。公司组稿、编辑、审校、排版、封面及装帧设计、印刷联络,成书发送一站式服务。全流程严格遵守国家政策法规,严格执行国家新闻出版、市场监督、税务等管理部门各项规定;过审作品由国家级出版社出版,保证ISBN号和CIP号均在国家版权机构网站可查,保障作者权益,保证资金、著作权运行等安全。

图书编辑团队由本公司所聘任国内优秀文学媒体退休编辑组成,中国作家协会会员、《北方作家》杂志原主编、《人民交通》杂志社编采中心原主编翁父为主要负责人。

诚邀加入。谋求出版海外书号图书与电子书号图书者勿扰!

联系电话:13611216512 **联系人:**付老师;
电邮:kuafu2008@sian.com。地址:北京市房山区城关镇羊头岗村

西 湖

2026年第7期目录

魔法朱顶红 陆 鸥
从疼痛中铺展出一朵花 张 青
浑身是胆 周于盼
结冰的天 国 生
五种爱情 方 晓
没人看见梅花鹿 郑 礼
变形记 衡世敏
我忘了我已离去 张 振
许茂青的诗 许茂青
张敬华的诗 张敬华
若水的诗 若 水
惠永琛的诗 惠永琛
瞿伟的诗 瞿 伟
胡权权的诗 胡权权
夏日馈赠 黎 子
赤山冲的日子 蔡圣昌
捕梦者说 鬼 鱼
覆冰与绘影 栗冰箱
幽灵代笔 邹谨忆
读王苏辛《重新醒来的一天》 张 双
关于马伯庸《修桥记》 主 持:刘 杨