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被微光所照亮的生活细节被微光所照亮的生活细节
□饶 翔

■点 评

决定一部作品文学性的，首先是语言与细节。一个作者的语言风格，体现

在词语的选择、词语之间的组合与句子之间的搭配上。有的作者追求语言的

生活化，写出来的就像是说出来的，明白如话；而有的作者的语言则与日常语

言保持着刻意的距离，通过语言的“陌生化”去抵达一种诗意。

本期“微光”，散文《儿时夏夜》与组诗《初伏谣》的主题都是关于夏，除了体

裁上的差别，二者恰在语言和细节上形成对照。前者的语言如他对儿时夏夜

的记忆，虽“平平常常”，却“生动有趣，如一幅幅画，铺展开来”；后者的语言，则

如同它劈面而来的首句——“整个正午垂首于自身的暗火”，蕴含着对日常语

言刻意变形后所形成的张力。前者用平实的语言、寻常的物事细节来写夏日

的热：“树梢看不到晃动，热得知了高一声低一声聒噪，远处的蛙声也断断续续

响起，似在呼唤凉风。”而后者在“一整个正午，柳条都在为/过路的风解开衣

襟”“而蝉壳固执地钉在苦楝树上/细碎金箔从破裂的脉管渗出”等诗句中，通

过夸张变形的语言与物事细节（为风解开衣襟的柳条、入定的金蝉脱壳中所蕴

藏的“暗火”），与前者形成了动/静、喧闹/沉默的细节对照。

散文《种无花果记》和小说《金牙唢呐》中也不乏令人玩味的细节。从种枝

条养根，到种植小苗，到移栽大苗，一次次失败，一次次重新开始，循环往复。

作者要写的，并不是种植的经验与指南，而是充满了细节的过程，是与生命成

长相伴随的过程。《金牙唢呐》则在画满了红圈黑勾的笔记本、红事与白事的奏

乐差异、少领了一份酬劳、多拉了一段曲子等细节中，自然而然地写出了时代

风俗的变化。

马尔克斯说过，细节是有生命的细胞。文学对于普通人究竟意味着什么

呢？我想，文学或许正培养了他们对细节的感受力，于是，习以为常的事物仿

佛被一道微光照亮，而寻常的日子也变得让人牵肠挂肚、意兴盎然。

（作者系《光明日报》高级编辑）
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金牙唢呐金牙唢呐（（小说小说））

□□石石 颢颢

南川镇谁家办红白事，第一件事，是去请贺秋来的

乐班。请不到他的乐班，主家心里就空落落的。

娶媳妇的喜事上，贺秋来的乐班演奏得让你脸

红心跳；安葬老人的悲事上，演奏得你背过身去偷

抹眼泪。

贺秋来高个，白头，一笑就露出补的两个大板子金

门牙。

他跟我一个村，还是我的邻家大哥。初中毕业回

村，他跟父亲学的这手艺。这手艺一施展，就是50多

年。他乐班里的那几个人，都是他的老搭档。接不到

活儿时，他们就聚在贺秋来家，先扯两句不痛不痒的家

常，然后开练。曲子一起，村里能走动的老人，就提个

马扎过来图个热闹。听过，他们不忘来句：“今个儿的

演奏，够味儿。”

上月村里老魏家娶媳妇，贺秋来的乐班一到，贺

秋来把唢呐对着太阳比画两下，清亮明快的调子就

响了起来。旁边的婶子打趣道：“贺师，看你这劲头，

还能吹20年！”他笑笑说：“趁还能走动，给自己和老伴

挣口饭吃。”

贺秋来有个蓝塑封皮笔记本，里头记的红事用红

笔圈，白事用黑笔标，密密麻麻。有人劝他歇歇，他说：

“歇着弄啥？让浑身筋骨生锈吗！”

他也有想不通透之时。前年村西头的毛双林从外

头回来了，说是在南方学会了敲洋鼓，吹洋号。那天，

他拎着洋鼓洋号来了，笑嘻嘻地说：“叔，带上我吧。”

他皱了皱眉头，半晌没吭声：“咱吹的是老祖宗的

调，你这洋玩意儿能搭配？”

毛双林拿起小号，演奏一曲《今天是个好日子》。

他眯着听过，没吱声。毛双林合着唢呐调子，又演奏一

曲。跟他同听的搭档老宋说：“嘿，还真格能搭上。”

他还是没吱声。

毛双林机灵，第二天直接拎着这两样洋乐器，到了

办丧事的杨家。老杨看着这洋乐器新鲜，当场就说给

贺秋来乐班加钱，让毛双林参与。散场时分钱，贺秋来

把毛双林那份钱递上，说：“要来乐班就来吧。”

毛双林的到来，让贺秋来的乐队更火了。白事上，

唢呐起头，二胡板胡跟着铺底，洋号、洋鼓突然拔高，清

亮亮地穿破音浪，诱人哀伤。有一回，城里的儿子回家

安葬父亲，听见这中西合璧的调子，感叹道：“这比城里

乐队还有劲！”

贺秋来听了这话，晚上回去多喝了两杯烧酒。

此后，当地的红事上就不同了。洋乐器全歇着。

白事上，洋乐器伴唢呐，声音呜呜咽咽，像有东西从

地底下往上拱。有一回主家哭得厉害，贺秋来不吹

完整首曲子，用唢呐领着洋号模仿人哭腔里的几个

音，断断续续，反而比什么都戳心。散场后贺秋来对

毛双林说：“白事就是替活人送死人，这样演奏才合

主家心意。”

有回，邻村常家娶媳妇。常家来贺喜的亲戚中，有

个学吹洋号的小青年，非得吹一曲助兴不可。他跟老

宋是熟人，老宋禁不住他缠，点了头。他的曲子才吹一

半，贺秋来就摆手喊停，怒责一句：“红事的喜魂都被你

给吹碎了！”

有人跟贺秋来打趣：“你都快七十的人了，还跟得

上潮流？”他笑着说：“跟潮流好啊！主家满意，乐班挣

的钱多。”

上个月村东头的老燕家办喜事。乐队吹到后半

晌，老宋累得直喘。贺秋来让他歇着，自己拿起二胡接

着拉。散场时主人家端来红包，贺师一张一张数清楚，

不按人头平分，谁多吹了一支曲子，就多添一张。老宋

接了钱，喘着气说：“贺师，下回你让我歇着我也不歇

了，少分钱心里不踏实。”

秋日的一个傍晚，老伴睡了，贺秋来一个人在院

子里仔细擦唢呐。明明净净的月光下，他把哨片卸

下来，刮薄，对着月亮比画了几个指法。毛双林不知

啥时来的，站在院子里看着，半天冒出一句：“叔，你

图个啥呀？”

贺秋来头也没抬：“图这手艺别断在我手里。”

毛双林没吭声，从兜里掏出洋号，用袖子慢慢擦。

贺秋来忽然说：“你那号，今天《百鸟朝凤》跟得不

错。老宋的二胡都没压住你。”顿了顿，又说，“明天马

家洼村那场，你多吹一段。”

毛双林鼻子一酸，没敢出声，只使劲点了点头。

如今在南川镇，谁家有大事小情，几乎都找贺秋来

的乐班。听着他的唢呐声，心里踏实。毛双林也跟着

贺秋来跑场子。他说：“我贺叔这人，别看不爱说话，他

心里比谁都明白。土洋结合，大势所趋。”

贺秋来听了，照例呸一口：“懂个啥，我就是图顺应

时势。”

路还在走，唢呐就不歇气。蓝塑封皮笔记本里那

些红圈黑勾，还在长呢。

（作者系甘肃省庆阳市宁县委宣传部退休公务员）

种无花果记种无花果记
□□商艳燕商艳燕

阳台上种了一盆无花果树，养了两

年，结了两个果子。昨天晚上去看，发现

其中一颗果子变大了许多。原本是暗沉

的黑绿色，有好多天都没有发生任何变

化。我朝也看暮也看，后来懒得去看。昨

天偶然看一眼，却发现大一些的那颗果

子竟然有了惊人的变化。它的个头突然

间膨大起来，颜色也仿佛被晕染了一般

清淡了一些，有如初生的青杏般惹人喜

爱。果皮上竖形纹路也鼓了起来，其中

隐隐地透出些淡紫色的斑痕。哦，它要

成熟了，它要成为一颗甜美的紫皮无花

果了吧！多让人激动啊，养了两年的无

花果，第一次有始有终地完成了一个季

节里的故事。

这盆无花果是什么品种，我也不清

楚，只有等待成熟后才知晓。当初是从

早市上买来的，25块钱，很大的一株，长

在一个小小的简易盆中，满树碧叶，枝

叶间挂满大大小小的果实。总是不明白

卖花人都用了什么方法，何以总在小小

的盆中养出那么壮硕的大树来。然而轮

到自己，总怕盆小怕它饥渴怕风吹怕日

晒，勤勤恳恳一年半载，只收获一堆空

了的花盆。

这盆无花果是去年春天买的，养它

的过程颇为曲折。

一搬回家，我先不管不顾地给它移

到了最大的盆中。想着小小的盆多受委

屈，却不知花木回了家要先适应环境。

果然没多久，叶也萎了，果也掉了，只剩

下了一棵光光的秆子。自己真是好心办

坏事，越想成功越没结果。

在养这盆无花果之前，我已经为买

无花果苗浪费了不少银两。冬天前看人

家都用枝条养根，也学着养。一个完全

没有培植基础的人，偏偏选了最远最难

的一条路，结果就是花了几十块一无所

获，一并浪费的还有时间与心情。又想

那就直接买小苗吧，小苗价格便宜，还

能省些钱。可是这个思路也是错的，小

苗买回来要长大，难道不需要时间吗？

何年何月才能吃到果实呢？当时没有看

透这一点，于是买了几株小苗。小苗不

贵，十来块钱一株，但最后也是一无所

剩。小苗拿回家要用原土，不能换新，一

路颠沛而来哪禁得住再折腾？但我以为

商家的土太不透气，便把原土剥净，换

了松软的土。真是自作聪明，树也果然

没让人失望，很快便枯萎了。

再买来就不换土，直接周围填一圈

新土。可是我总是急，从早到晚地看，生

怕它们受一点点委屈，不是浇水就是下

肥料。长着长着，也便一个个地离我而

去了，仿佛消受不起我的爱一般。转眼

已是几个月的时间过去了，来了一盆又

一盆，送走一盆又一盆。好在有一天去

逛早市看到有人在卖大树，好大的一棵

还有那么多的果实才25元，便毫不犹

豫地又请回了家，也就是现在的这盆。

请回家先栽进大盆中，愿望是好

的，但现实是它有些不适应，叶子与果

实掉个精光。一棵没精打采的光杆立在

盆中，看不到一点点生机，真叫人惭愧。

但我不敢乱动它，生怕惹它一恼火直接

死掉。转眼便是年底，无花果树更是毫

无起色。后来我想，反正总归是不行

了，不如死马当活马医，给它剪剪枝

吧，活就活，不活就由它去。狠下手来

把长长的枝条打了顶，却不想它枯木

逢春再发了新芽。我想，这或许就是峰

回路转吧。

上面的枝条有些粗，剪不掉，但是

从根底下又发出来两个芽，不断地向上

长，竟一日比一日地健康茁壮起来。叶

子长得飞快，枝叶间也钻出了数个绿色

的小果子。小果子也长得飞快，一转眼

就长得有模有样起来。

这时我又动了心思，网上的人总是

在教，长起了小果子要去打顶打杈打多

余的叶子，以保证营养能照顾到果实

上。我天天看天天琢磨，慢慢也就狠心剪

了一些枝叶。这下子好，它好像受了惊吓

一般，动也不动了。这又让我感到不安

了，又思索出一个道理来，本来人家长得

好好的，你非要剪去顶部，那它不就会在

下面又生出许多枝节来？正如我所预料

的，果子不再生长，又冒出了新芽。

眼看果实吃不到，我又心急，想这

无花果怎么这么难养，总是半路出问

题，便把那几颗果子统统摘了去，准备

重新来战斗一回。但是没多久我又在网

上看到了另一个说法，原来果实先有一

个生长期，长到一定程度就会进入休眠

期，再后来才会进入膨胀期。啊，果然心

急吃不到无花果啊。

好在果树很快又结了两个果子出

来。这次我便耐心地等着，也不再天天

巴巴地从早到晚地看，有时间了写写文

章做做手工，心态终于平和了许多。

三四月春天刚刚来到时，外面尚

寒，而屋子里却是春意盎然，植物都长

得好。天气热了，植物竟然长得慢，变

化小，春天打下的基础在夏天里产生

变化。一转眼已是七月，那两个果子经

过了漫长的时光，终于盼到了真正的成

熟期。

小时候，家里也有两三棵无花果

树，冬天时搬进屋子里，夏天时放到窗

台下，年年会结一把果子出来。但那时

最好吃的东西总是弟弟的。直到去年我

才想，为什么不能自己去种一棵树呢？

我一直都没有想过完全可以自己弥补

童年的忧伤。这是为什么呢？我种了一

棵又一棵无花果树，仿佛时间一次次让

童年蜕去旧痕，获得新生。

（作者系河北省张家口市自由撰

稿人）

儿时夏夜
□梅会林

儿时的乡村，最难忘的是夏日夜

晚。夏夜里那些寻凉玩耍的一幕幕，当

时觉得平平常常，现在回想，却生动而

有趣，如一幅幅画，铺展开来。

幼时，我生活在冀南的一个小村

落。这里虽是平原地带，可交通不畅。通

向村外的土路不仅坑坑洼洼，而且曲曲

弯弯，犹如一条条粗糙的麻绳，被随意

甩出去，七扭八拐，散落在大地上。偏僻

远离了城市的喧嚣，闭塞阻隔了外界的

纷扰。四季分明地流转，留给了小村夏夜

满天的星星、蛙鼓蝉鸣和孩子们的笑闹。

乡下的夏日白昼总是特别长，像在

看着家家户户袅袅炊烟写着自己的赞

美诗，陶醉其中，不舍离去。直到炊烟散

尽，才扯下灰蒙蒙的夜幕，遮住晚霞的

赧红，把村庄轻轻笼起。

姐姐已熄灭了灶膛里最后一把火，

父亲披着夜色从地里回来。在我不记事

时母亲就去世了，姐姐为我们缝补做

饭，操持家务。父亲下地干活，操持这个

家。姐姐擦一把脸上的汗水，给我们盛

饭，我和哥哥端着粗瓷碗，蹲在台阶上。

父亲走出门外。街上有三三两两的左邻

右舍，父亲光着肩膀，圪蹴在土坯墙根，

一边就着月光呼噜着玉米糊，一边和邻

里聊今年夏日雨水多少、庄稼长势及小

麦收成等情况。父亲一向少言寡语，但

聊起农事，就打开了话匣子，有说不完

的话题。

我吃罢饭，把碗往灶台上一扔，就

跑出家门，姐姐在后边喊着“慢点”。我

奔向村外的晒谷场。这里是最热闹的地

方，聚集了许多男男女女、大人小孩，远

远就能听到孩子们追逐嬉戏的欢闹声。

月亮挂在墨蓝的夜空，洒下柔和的月

光，丝丝缕缕，像齿密的梳子，为人们梳

理纷乱烦躁的心绪。地面散发着热气，

场边堆着几堆麦秸垛，空气中弥漫着土

地的腥味，还有草木的清香。树梢看不

到晃动，热得知了高一声低一声地聒

噪，远处的蛙声也断断续续响起，似在

呼唤凉风。女人们有的腋下夹着一把麦

秸莛，在编草帽辫，麦秸莛在手指间翻

飞；有的脚边放着针线筐，在纳鞋底，手

中锥子上上下下穿插布料。她们忙着手里

的活，还你一句我一句地谈论着，谁家婚

丧嫁娶、谁家媳妇给婆婆做了一件新衣、

夏天如何调节饮食，滔滔不绝。她们就这

样无预设主题，家长里短，大事小情，津

津乐道。场的一角，有老人躺在藤椅上，

斜着身子，手中的芭蕉扇盖在脸上，偶尔

扇动几下，悠闲地打发着晚来时光。

对于孩子们来说，这里是难得的游

乐场。孩子们围着麦秸垛爬上爬下。我

凑过去，和小伙伴捉迷藏。掏个洞钻进

去，闻着麦秸的燥热气，倾听着外边小

伙伴寻找的动静。麦秸扎在脸上，碎屑

粘在头发上，也不敢动弹，不敢出声。麦

秸垛被弄得松松垮垮，乱乱蓬蓬。有的

在前边跑，后边小伙伴追，在大人中间

来来往往。热，不怕；大人的呵斥，不顾。

就这样闹腾得夏夜不再枯燥。

白天一场骤雨，夜晚的凉意一时降

不下来，家里闷热难耐，我们就出去逮

知了猴。雨后的夜晚，气温湿热，正是知

了猴争相钻出地面蜕变的时候。我拿着

手电筒，跟着哥哥走向村头的榆树林。

我们钻进林子，打着手电，在树根处、草

丛里搜寻。不大工夫，两腿有很多小虫

子在蠕动，痒痒得难受，知了猴却没逮

到几个。其实，为的是寻求乐趣，至于逮

没逮到，倒在其次。

夏日的夜晚，睡前冲凉是最惬意的

时刻。哥哥从晒了一天的大缸里舀一盆

水，双手举起。我站在地上，随着盆中的

水缓缓倒下，顺着后背流淌，全身顿时

清凉了许多。冲罢，父亲已扫出一片空

地，铺上了草苫。我和哥哥往上一躺，身

体倍觉轻松舒坦。哥哥不紧不慢，摇着

芭蕉扇，驱赶着蚊子。墙角蟋蟀在吱吱

鸣叫，枣树下的山羊在懒洋洋地倒嚼，

几只老母鸡登上枣树枝过夜。时间似乎

停止，让人享受这份夜晚的宁静。我望

着苍穹。那时的星空比现在要清澈得

多，纵贯南北的银河特别明亮。哥哥认

得几个星座，扇着扇子往天上指点道：

“你瞅那七个凑成大勺子样的，就是北

斗七星，走路靠它辨别方向；这条南北

亮带子就是银河，河两边最亮的那两颗

星，一个是牛郎星，一个是织女星，隔河

相望。”父亲接话道：“天上的星星数不

清，每颗星都对应着去世的人。”听到父

亲的话，我就在繁星中找一明一暗的那

颗，以为那是母亲眨着眼看我们。夜渐

深，起风了，姐姐轻轻给我们盖上布单

子，我带着思念进入了梦乡。

如今，我早已离开乡村，在城市居住

多年。夏日的夜晚，街道两旁灯光亮堂，

霓虹灯闪耀，很晚都静不下来。这总让我

想起儿时，想起乡下夏夜那美好的时光，

像一幅水墨画，淡雅而隽永，难以忘怀。

（作者系河北省邯郸市永年区卫生

健康局退休干部）

暗 火

整个正午垂首于自身的暗火

柳条把暑气编成软梯子

泥土裂开的预言

在第七个清晨才传来回声

一整个正午，柳条都在为

过路的风解开衣襟

那些青色的指甲

到现在还没数清

有几次鸦羽掀动了檐铃

而蝉壳固执地钉在苦楝树上

细碎金箔从破裂的脉管渗出

消暑录消暑录

竹床停在廊下等月光漂白

祖父的蒲扇摇散星群

井底沉着三枚青李

陶瓮里米酒正穿过甜醪的窄门

更久远的水影在墙皮上漫漶

游成鳙鱼背鳍划开的河面

那时他还能涉水

追着云影跑过七座石桥

而今他只在傍晚搬动马扎

像搬动自己的岁月

看夕光怎样把瓦檐的伤口

舔成蜜色

初伏帖

且慢些解开这暑热的缰绳

让瓜藤还在晨光里伸展几寸

让蜻蜓记住莲蓬稚嫩的模样

我们要学习草木的顺受

把光锻造成青碧的釉质

在每片叶脉间修建

一座看不见的凉亭

待夕照熔铸蝉蜕的空壳

我们静坐如砚

任初升的星群在背上游出

细密而清凉的篆文

（作者系福建省福州市某医院
医生）


