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时序入夏，万物葳蕤。但我想，万物既要

顺时而生，也要适时而养。甚至可以说，此刻

的葳蕤，得益于早年的扎根与蛰伏。这让我想

到东莞的素人写作。作为新大众文艺浪潮中

的一支队伍，东莞的素人作者受到了颇多关

注，得到了很大支持。正是借着这样的势头，

新的作者不断涌现，新的作品不断推出。在这

样的热潮中，东莞将不断固本培元，打牢文学

发展的根基，让更多的写作者能够心无旁骛搞

创作，让更多的优秀作品被看见，推动东莞新

大众文艺实现高质量发展。

一

素人写作最动人之处，正在于经验的真实

性与情感的原生性。在他们的文字中，蒸腾着

生活的气息，浸润着人间的温度，折射着那些

未经修饰的生命脉动……所以，这类写作最动

人心魄之处，恰在于它的“素”——自然、真实、

不矫饰，具有鲜明的在地性。守住本色的从

容，便是对自身写作美学立场的清醒与笃定。

当然，光有这份质朴，也许还不够。文学品牌

的内核，终究是靠作品的品质，而非单靠音量

的大小。如何在粗粝本真中实现艺术性的锤

炼与跃升，恰是新大众文艺进一步繁荣发展面

临的重要课题。与其焦虑，不如沉潜。东莞通

过举办各类培训班、改稿班、研讨会，让文学名

家对潜力作者进行结对式指导。那些甘坐冷

板凳、沉潜于生活深处的写作者，那些质朴而

饱含生命张力的文本，得到了及时的关注。

东莞素人写作需要不断地去浮气、沉底

气。借“中国文艺名家看东莞”的思想碰撞，借

“东莞作家写中国”的宏阔视野，引导东莞素人

写作从一己悲欢走向更辽阔的社会观察，从情

绪宣泄跃升至有温度、有担当、有情怀的意义

求索。东莞的制造业底色、打工记忆、工业文

明、城市跃迁、文化新质，仍需更多写作者反复

深挖，将之写实、写深、写透。在介入其他写作

题材时，素人作者需要保持那些个人化的、毛

茸茸的文笔，保持表达的自主性与差异性，避

免沦为同质化写作。

在这个过程中，需要注意把握“素人”标签

的双刃剑效应。这一身份在带来关注的同时，

也易让读者先入为主地以“身份猎奇”或“社会

学标本”的眼光进行审视，无形中削弱了对其

文学本体价值的独立评判。而根据我长期的

接触了解，更深层的困境在于：大多数素人作

者本职工作繁重，写作依赖碎片化时间与极强

的意志，创作状态极易为职业环境和生计波动

所累。这些都是素人作者前进道路上面临的

巨大挑战。

二

东莞素人写作借时代之势与城市底气蓬

勃生发，已蔚然成势。然而，仅靠一时热度，

极易随势而耗。可否将这股热潮持续下去，

转化为可持续的文学“生态林”，关键在于涵

养根本。

这种涵养，首先体现为机制上的完善。东

莞积极联合国内丰富的文学资源，制定全链条

的文学人才培育计划。这个计划不仅着眼于

发现人才，更注重涵盖从扶持到展示、从传播

到激励等各个环节，打造了让素人作者得以不

断成长的阶梯。譬如，2025年举办鲁迅文学

院东莞作家研修班，学员们走进《文艺报》《人

民文学》《中国作家》《小说选刊》《中国校园文

学》等编辑部学习交流。在东莞，“东莞文艺论

见”文学沙龙、新大众文艺东莞素人写作基层

培育计划等陆续推出。那些在车间与街巷间

萌芽的文学种子，得以在培训班与改稿会中被

悉心浇灌，从而被发现、被赋能，推出一篇篇优

秀的作品。

在阵地方面，也需要不断“固土”。东莞樟

木头的“中国作家第一村”、石碣镇的“湾区文

学港”、桥头镇的“文学桥头堡”、长安镇的“文

学之夜”……这些散布于东莞各地的文学据点

和文学机制，恰如繁星点点，将创作与创新的

灵感嵌入城市的日常肌理。而新大众文艺（东

莞）创作与研究中心、《中国作家》杂志社新大

众文艺（东莞）实践点、《中国校园文学》未来作

家东莞实验区的设立，则为这片热土上的文学

实践提供了学术观照与成果沉淀的容器，让更

多的写作者不断成长。

有新大众文艺创作者提出，“我们要守护

好‘新大众文艺’这个金字招牌。文艺是有高

度的，不能因为‘新大众’的标签就拉低了文艺

的格调”。实际上，文艺格调的提升，一方面需

要创作者不断深入生活、扎根人民，不断打磨

写作的技巧，另一方面需要各方面提供良好的

创作氛围。东莞尽可能地为出人才、出作品营

造环境，努力让每一株幼苗都有机会长成参天

大树。顺着这条路径走下去，东莞的文学之河

必将越来越宽阔。

三

东莞素人写作生逢其时，与宁夏“西海固

文学”、湖南益阳“清溪文学村庄”、陕西铜川

“乡村文艺小院”等现象一起，被很多人视为新

大众文艺浪潮的典型案例。这的确为东莞文

学的发展提供了新的契机。

毋庸置疑，为推动各地新大众文艺繁荣发

展，我们绝对不能各守一隅，而是要共养一片

森林。要在差异中求合作，主动与其他地区的

文学现象进行对话，在多方互动中建构文学发

展的新机制。譬如，依托权威机构牵头，构建

新大众文艺城市联盟，共同推出作家合作培育

机制，研究作品评论与作品转化的有效路径，

让各地新大众文艺的品牌效应更加凸显。

对于东莞素人写作而言，可聚焦东莞的打

工文化和新工业文明，凸显自己的特色。与此

同时，也需注意以素人作者的多元书写，不断

丰富城市的精神内涵。值得注意的是，东莞石

排镇的潮玩产业蓬勃发展，如果将东莞作家、

东莞文学作品中的人物形象以及东莞其他的

文化记忆，有效地与东莞潮玩产业融合起来，

将有利于推动文学以另一种姿态走进大众的

生活。立足于这样的丰富实践，可以定期举办

新大众文艺活动周，发布相关的年度观察报

告，进行有效的作家作品盘点，进一步擦亮东

莞新大众文艺的品牌。

东莞，海纳百川，厚德务实。那些为这座

城市洒下辛勤汗水的耕作者，此刻也正陆续拿

起手中的笔，记录他们在这片土地上打拼的故

事。那些诞生于炭火旁、机器边、街头巷尾的

文字，或许粗粝，却是一份份最诚实的记录。

只要写作者始终与人民同心、与时代同行，那

些看似微小的个体记忆，终将汇流、沉淀，升华

为一个民族的精神气象。而东莞的新大众文

艺，也必将在气象万千的中国式现代化进程

中，写下属于普通劳动者自己的、不可磨灭的

光辉篇章。

［作者系中国作协新时代文学研究中心

（中南大学）研究员、东莞市作协主席］

诗人服务于语言，诗人为语言服

务。布罗茨基相信语言甚至比民族、

国家更长久。诗人是文明之子，要对

语言负责，对文明尽自己的义务。诗

人耕作于语言，而他却很可能不会得

到太多的回报，甚至可能颗粒无收，

而这似乎反倒使诗人的工作具有了

一种奇异的奢侈性质。试想，有什么

是比不计成本的投入更奢侈的呢？

所以，诗人不可能是一份正式的

“职业”。这些年来，我的工作，毋宁

说我的时间，一直被分为两半：为生

存而奋斗的职业和与诗歌相关的业

余工作。我20余岁开始踏入社会的

门槛，一直从事着自己还算得心应手

的专业工作，保证了我的衣食无忧，

但也仅止于此。我自忖是一个较早

认准了自身性格和目标的人，且天生

固执而任性。我亦深知不可能改变

自己的个性，也从来不曾想要改变。

我也认为它没有什么不好，毕竟它算是自由意

志选择的结果，所以我接受我的命运。

我是一个热情的人，偶尔的所谓“高冷”，

也许只是错施热情后的应激反应。在我看来，

热情是诗歌的标志，绝不是可有可无；而诗的

冷酷或诗的冷峻，也只应是热情的伪装，是为

了使热情更具有深度。诗人的热情，有时会表

现为某种逆反——我至今只出版过一本诗

集，它有一个我深思熟虑的题目《逆行》——我

想，诗人可以不是任何秩序的敌人，但他一定

是某种僵化的敌人；诗人可以不是任何权威的

敌人，但他一定是势利的敌人。

对于写作者而言，“问题意识”是非常重要

的。但在我看来，现在的很多诗人已经非常要

命地生活得“没有问题了”。实际上，没有问题

恰恰就是最大的问题。当然，我这里所说的

“问题”，主要是指那些关系到心灵世界的深刻

问题。丧失问题意识，也就意味着：作为写作

者或者诗人，他提不出问题来了，或者只有假

问题，这必然导致其写作无法接通他人的存

在。这是多么可怕！如此，却还要让写作继

续，必然只能向壁虚构、强赋新词、言不及义。

这时，无论如何自我感动、自卖自夸，也只能是

煞有介事地制造文字垃圾。

一个写作者为什么会丧失问题意识？我

也一直在思考和观察。有一点很隐蔽，那就是

写作者本人似乎还很有抱负，但他已经只关心

鼻子尖上那一点东西，也就是名利地位之类，

写作不过是一种借以掩饰的名头。写作如果

还是一个事业，那也只是一门个人的生意。是

生意，就要经营，所以经营生意的兴趣和精力

远在写作之上，甚至在写作上顾不上投入更多

的时间和专注力。悖论的是，这样的人，为了

掩饰真实的目的，就只有通过制造大量分行文

字来冒充创造力，冒充才气逼人。但是，在明眼

人看来，诗人依靠“成批生产”不过是自证其伪。

今天，正如我们看到的，有些和尚也是生意人，有

些诗人、文人其实也是生意人。我从来不歧视

生意人，但是，我厌恶这样的假生意人。

自始至终，诗歌应该是一种有关生命境界

的书写。这正如人们经常说的，活到什么程度

就会写到什么程度，既装不出高大上，也掩饰

不住境界的低劣。我一直赞美业余诗歌爱好

者，赞美他们目的和动机的纯粹。从发生学和

目的论上讲，他们天然正确。不仅我

永远站在他们一边，我相信，诗歌也

站在他们一边——当然，这需要他

们真正拥有不业余的水平。业余爱

好者需要解决的问题也许只是：如何

从即兴、从无意识中发现的高度里，

提炼出属于自己生命的诗，走向诗歌

写作的自觉意识。换句话说，如何从

不自觉的写作，获取让个人的生命受

益的东西，如何让自己来到一个精神

开阔的高处。

我尊重所有认真写作的人，也

尊重所有写作者的不同风格。写作

者身上的缺点，不应该成为我们真正

关心的焦点，除非准备去做一个道德

评论家。宽容的尺度在于：容忍有瑕

疵的真诗，反对无瑕疵的伪诗。有人

写诗好像以前没有人写过诗——这

句话，可能是一个巨大的褒扬，也可

能是一个巨大的讽刺。那些为诗歌

立法的天才式人物，的确在写诗时好像从来没

有人写过诗，大大超出了历史和传统的范式。

这也不是没有，却是十分罕见的。常见的是许

多自负而目中无人的庸人，他们写诗也好像从

来没有人写过诗，却不过是诗歌的一个笑话或

灾难。

我赞同“诗从阅历中来”的原则，如此也许

可以让写作具有一定程度的原创性。但是今

天我们谈原创，其实是很需要一些勇气的。这

不是说原创不重要，而是说原创太难、太难，所

谓“互文”、所谓“影响的焦虑”也从侧面说明了

这一点。不掩饰地说，我们今天的诗歌，充满

了“二手”的东西。“二手写作”虽然也许很时兴、

很吃香，却不值得效法。

诗人一生最可宝贵的是不负那一个“真”

字。诗人，说到底不过是具有诗性能力的人。

诗性能力，说到底只是一种深刻的发现能力和

命名能力，别无其他。过于强烈的诗人身份意

识，在我看来是不恰当的。写诗的时候你是一

个诗人，不写诗的时候完全不必盗用诗的名

义。几十年下来，我虽然在与诗人交往方面毫

无长进，却自认为也积累了一些经验，有了一

点洞察力，保持了一种敏锐的直觉。可以说，

我的直觉从来没有欺骗我。对此，我保持了坦

然，这令我心安。

成为精神上自洽自足的一个人，这是第一

步，也是最困难的一步，但很多人可以做到。

从这里出发，一个人如果追求自我实现，就还

需要发展自己，与他者共存并奉献出自己的价

值。而所谓“诗性的人生”或“审美的人

生”——如果有——也绝不意味着写那么几首

歪诗，那很虚荣也很无趣。我认识许多不以诗

人为意更不以诗人身份自居的人，他们活得更

有滋有味，更有兴味也更有热情，甚至在精神

上更有追求也更具生命本身的意义。试问，还

有什么是比这更具诗意的呢？我常常自忖，要

向这样的人看齐。

（作者系湖北翻译家）
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做好“社会中人”，才能更好地做“文学中人”
——评段崇轩《“开垦时代”——中国新文学潮流中的山西文学》

□傅书华

近期，段崇轩积数年之功，推出了一部近

40万字的专著——《“开垦时代”——中国新

文学潮流中的山西文学》。在书中，段崇轩在

中国新文学的整体视野中系统梳理了山西早

期新文学的发展概况，并对具有代表性的作

家作品进行深入分析。中国新文学史有数百

种，但每一种都是薄薄一两册，不可能深入分

析每个地域的文学发展史。即使是山西的研

究者，对山西早期新文学的发展情况也重视

不够。虽然也有董大中等学者对它有所关

注，但相关的研究不够系统、完整。段崇轩

的这本专著，为我们展现了山西新文学第一

个阶段的灿烂图景。譬如，作为革命家、社

会活动家的景梅九的文学活动及创作；作为

历史学家、思想家的常燕生的文学创作；作

为文学社团“狂飙社”成员的高长虹、高歌等

人的文学活动及创作；作为批评家、剧作家

的李健吾的文学创作与文学批评；姚青苗的

抗战文学创作，特别是《中条山的杜鹃花》的

被发掘；还有山西革命文学代表高沐鸿的文

学历程等。这些人的文学活动、文学实绩，

或散乱于时代的风云，或沉浮于历史的长

河。现在，段崇轩于故纸黄卷之中，拂去历

史的尘埃，以真实的史料，将其清晰地呈现于

世人面前。

段崇轩通过梳理这些人的创作实绩，呈

现山西早期新文学的本真面貌，并对地域与

全国、边缘与中心的主体间性关系进行深入

分析。譬如，景梅九是中国早期留学日本群

体中的一员。1905年爱因斯坦发表划时代的

相对论原理。1922年爱因斯坦计划访问中

国。当时山西的景梅九、高长虹等就率先研

究相对论。这些研究体现在他们的翻译作

品、文学创作中。作为有思想家精神气象的

人文学者，常燕生对政党形态有着清晰的认

知与建设。“狂飙社”所体现的欧化的“狂飙精

神”，高歌小说中所突出的“表现主义、象征主

义的创作倾向”，以及李健吾“丰厚的中西方

文化学养”等，都是鲜明的例证。所有这些居

于时代潮流前沿的表现，都体现了当时山西

文学的开放性。这种开放性，其实与当时的

政治形势密切相关。山西人的革命热情，是

与当时全国的大形势紧密地结合在一起的。

以此观之，该书所描绘的文人群体，具有这样

的开放胸怀，也是可以理解的。最为突出、鲜

明的例子，是高长虹与鲁迅的关系。高长虹

组织的文学社团，紧紧围绕在鲁迅身边，鲁迅

给予了大力扶持与引导。鲁迅1933年在致

山西榴花社的信中写到，“新文艺之在太原，

还在开垦时代”。这也是这本书的名字的由

来，不过段崇轩将“开垦时代”作了更加宽泛

的理解，主要用它来指称上世纪初至三四十

年代的山西新文学——当然，在论述具体的

作家作品时，这个时间线还可能向后不断延

展，以覆盖这些作家的整体创作。

段崇轩注重分析文学、创作者与时代、社

会之间的复杂关系。在书中，段崇轩将“开垦

时代”的山西文人群体视为文学创作者而给

以着重论述。但给我们的印象则是，这些人

作为文学创作者，其“文学性”都不纯粹：景梅

九更多地是革命家、社会活动家。常燕生是

历史学家、思想家。以高长虹为代表的“狂飙

社”成员，文学只是他们投身社会革命的方式

之一。所以，以文学盛名进入了延安的高长

虹会与文学绝缘而去研究经济，其二弟高歌

后来也远离了文学。红极一时的才女关露，

为革命投身谍战生涯而无悔于对文学生涯的

放弃。贾植芳自称是“社会中人”。“文学中

人”只是其“社会中人”的一部分。作为“社会

中人”，贾植芳立志要做一个“大写的人”。所

以，用“社会中人”“大写的人”来概括山西早

期新文学中的文人群体是非常准确的。只有

做好“社会中人”“大写的人”，才能更好地做

一个“文学中人”。

段崇轩最初是以对新时期文学的关注而

进入学术研究领域的。他曾在国内重要报刊

上发表过数百万字的关于当代作家作品和文

学现象的评论文字。退休后，他立志进入现

代文学领域，溯源当代文学的历史纵深。这

本书就是他为此所作努力的第一个收获。我

觉得，他的这一努力，是具有重要意义的。举

个例子，赵树理曾多次自言，他的文学写作是

为着解决农民在变革时代所面临的现实问题

的，而并非为着自己在文学史上留下贡献与

声名——虽然因此他在文学史上的位置不容

轻视。在这其中，我们分明可以看到山西“开

垦时代”作家的遗传与影响。而在今天，我们

的许多作家，可能更多地考虑自己如何才能

成为一个有影响的“文学中人”，并因此将“社

会中人”“大写的人”弃之不顾。可越是如

此，却也影响了自己作为“文学中人”的品

位、重量。我们有着悠久的以史为鉴的传

统。越是进入历史的纵深，越能够对现实做

出准确的判断。反过来说，越是需要对现实

做出深刻、准确的判断，我们越需要进入历

史的纵深。回顾前辈作家们的风采，我们可

能更加明白，文学当然是文学，但文学又不仅

仅是“文学”。

（作者系太原师范学院教授）

固本培元，让文学之河越来越宽阔
——试论东莞素人写作的生长逻辑

□胡 磊

在人工智能勃兴的今天，AI生成文章

的能力越来越强大。对许多没有怎么写过

文章、特别是没有进行过文学创作的人来

说，或者对虽尝试过文学创作但水平不高

的人士来说，AI写作确实令人惊叹。它搜

罗资料广，看待问题较为全面，常常能提供

我们以前没有想到的视角，语言上天入地、

繁复亮丽，有时候比人动手写的还漂亮。

但是，对于内行来说，常常能从中发现AI

写作的缺点。譬如，AI虽有思考，但其表

达有赖于已有的文本。AI搜集已有文本，

按照一定思路混杂文本后再“加工”，其实

做的还是编辑的工作，原创性欠缺。没有

已有的文本，它就没有凭依，无法提供答案

（文本）。所以，你动动手指，让AI生成一

篇文学作品，这文学作品就不该署你的名

字，因为这不是你的创作。但这是AI原创

的作品吗？严格地说，它只是编辑，谈不上

原创。它不是无中生有，创造出世间原先

没有的东西。它只是将世间原有的文章进

行了重新编辑组合。如果标示出原料的来

源，那么AI原创的部分几乎没有。此外，

AI虽有表达，但是公共话语比较多，且常

常在逻辑上不准确。而且，“AI文”在举例

子方面往往“东一榔头西一棒子”，所以，很

多AI写就的评论文章，例子看似很多，但

都无法就其中的一个例子进行有效的深入

分析。所以，看到类似的文章，我们可以判

定是“AI文”。当然，无论是文学创作还是

文学评论，“AI文”在语言上也形成了鲜明

的风格化特征。

“AI文”的大量涌现，对创作者有何启

示和警示呢？我觉得，对现实社会的第一

手调查将更为宝贵。现实社会生活无比鲜

活、无比生动、无比复杂，第一手的采访、调

查需要人去做，需要人面对面去沟通，费时

费力，这个AI无法替代。现在我们常常看

到，对于突发事件，网络上有些人没有深入

现场采访调查，仅凭道听途说就在网络上

乱发表意见，最后被反转的事实打脸。没

有深入现场的采访调查，AI再怎么整合信

息，都无法还原真相。地方性知识和具身

性经验将更加宝贵。细部知识和经验，未

被文字和图片、视频投射到网络空间。

那些网络未知的角落，那些独具个性的

体验，正是我们写作的出发点。与此同

时，情感的力量将弥足珍贵。人的情感

可以排山倒海也可以涓涓细流，情感不

可捉摸、不可量化，这是AI最为薄弱的

领域，而文学创作恰恰倚重情感。情感

是写作的驱动力量，也是文本获得肉身的

塑造力量。

从语言表达的风格看，每一个真正成

熟的作家，都有自己的风格与特色。这也

将作家创作与AI写作区分开来。AI也可

以模仿作家的写作风格，但是它只能模仿

作家已有文本的风格，作家此时此刻的心

理活动及其酝酿的风格变化它却难以捉

摸。基于个人情感、经历和经验、地域知

识、个人语言表达风格写成的文学文本，依

然谁都无法替代。因此，准确、朴素、有力

的个性化表达变得更加重要。阅读那些经

典作品，我们会发现，每一个经典作家的语

言风格都与其生命境遇密切相关。这样的

文字正如鲁迅所说，是从血管里流出来的

“血”。

说了这么多，似乎我们就只有完全杜

绝AI一条路。但实际上，AI无法完全阻

挡，无法完全拒绝。很多人在工作中，碰到

一个工作任务，可能首先会问AI，得到一

个结果，再在此基础上开展自己的工作。所

以，使用AI变成了很多人的自动反应。但

是，作为写作者，我们要始终保持对笔下文

字的敬畏。使用AI，是为了逼迫我们写出比

它更好的文字，而不能直接将AI文字署上

自己的名字。在这样的意义上，AI应该是

我们的镜鉴，是督促我们不断提升原创力

的鞭子。我们只有持续地保持自己的思考

和练习，才能保持继续写作的底气。

（作者系中国作协会员）
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