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好的科幻文学从来没有脱离叙事的人文底色好的科幻文学从来没有脱离叙事的人文底色

想象力的“时间差”正在被现实清零

黄 悦：中国科幻文学界长久流行“硬科幻、

软科幻”的二元划分，将科学设定含量作为评判

科幻优劣的标尺。这里面存在对科幻的窄化或矮

化。从艺术标准来看，该分类是否成立？科幻文学

与严肃文学在艺术内核上有无清晰边界？

石一枫：从艺术手法、叙事目标来看，科幻文

学与传统现实题材创作不存在不可逾越的界限。

以我自己的创作为例，《地球之眼》的远程监控、

《入魂枪》的游戏、《一日顶流》的互联网生态等，

这些科技早已成为当下人们日常生活的现实。人

类进入现代社会以后，科技成为改变人类生活方

式的重要驱动力。小说从来写的都是生活的变

化。写古代生活题材的作家可以考虑物质基础、

生活环境、人际交往等要素，但现代社会的基础

前提就是科学技术的发展，我能做的无非是在小

说中将科技因素放大而已。另外，在探讨科技伦

理或者其他话题时，文学、哲学、社会学等不同的

学科各有各的角度。文学的独特性是还原生活、

还原人物，在具体的生活领域里探讨问题，通过

故事写出我们对这个时代变化的看法。无论科幻

小说还是严肃文学，好不好都不取决于题材类

型，而要看创作者能否搭建独一无二的叙事逻

辑，能否生成新鲜的审美体验。

陈楸帆：我曾多次谈过这个问题。“软科幻”

“硬科幻”是外来类型标签，本质是对科幻文学审

美空间的窄化。科幻创作非常广阔多元，不应被

简单地划分为“软硬”对立的两极。关键是要将设

定与所要表达的故事自然有机地结合，而不是

割裂开来。当前，技术迭代的周期越来越快，“科

幻现实主义”有了新的注脚，科幻作家想象力的

“时间差”正在被现实迅速清零。无论写科幻还

是传统现实题材作品，都要共同面对一个严峻

命题：在变与不变之间，如何寻找文学性生长的

新空间。

丛治辰：我个人不赞同软硬科幻的分类。科

学设定只是外壳，真正支撑作品传世的，还是内

在的人文审美内核。今天我们要用全新视角来看

科幻文学的文类特性，将科幻文学并入更大的文

学传统和人文审美谱系。可以从三个层面来看：

第一个层面是对自然科学的技术想象，用科学构

想制造猎奇意象和幻想体验；第二是社会推演层

面，借幻想架构反乌托邦、理想国叙事，对人类政

治、经济、社会结构进行理性审视；第三个层面是

对人类思考方式的想象与批判，以虚构世界的方

式追问善恶、个体、共同体的本质。在后两个层面

上，严肃文学与科幻文学是共通的，这都是建立

在人类历史、现有基础及未来可能性基础上，对

人与社会的整体思考。

科幻是神话的当代变体

黄 悦：我觉得学界长久以来存在一种误

解，即将科幻与神话对立起来：未来属于科学与

理性，神话只能陈列在博物馆里供人瞻仰。但国

内外幻想文学研究一再揭示，科幻与神话共享同

一个精神内核，就是那种“有意与现实拉开距离、

制造悬而未决的不确定性”的诗学能力。超前的

科技在叙事中与魔法无异，都是现实中无法掌握

的力量，科幻的魅力正来自这种认知差异。你们

怎么看科幻、神话与我们日常生活的关系？

陈楸帆：神话可能是古人的科幻，科幻也可

以是当代的神话。当人类面对巨大的、无法掌握

的事情时，他们在认知、情感甚至更深层次的思

维模式上是一致的，即通过想象和虚构的叙事来

探索和解惑。传统的现实主义文学书写乡土、宗

族、民俗的时候，往往依托写实笔法，而科幻能将

本土文化符号进行转译，完成新的审美创造。这

两年我有意识地结合潮汕地域和文化传统来创

作科幻作品。我写《重生的金漆木雕》，将非遗工

艺、祠堂与虚拟现实、AI并置；《英歌飞腾》也把

英歌舞带到了外太空。我想借此探讨，我们根深

蒂固的文化传统在另一颗星球上会遭遇什么，意

味着什么，由此反思文化传统在乡愁与文化传承

之外，是否意味着更多层面的意义？比如潮汕的

非遗手工金漆木雕，未来有一天能被人工智能量

产后，这与原本贯穿工匠精神的手作物质载体是

否一致？其中有哪些被保留了，哪些遗失了？人在

其中到底应该扮演什么样的角色？这就涉及AI

能为人类做什么又不能做什么的议题，这始终是

我渴望通过写作探讨的话题。

丛治辰：神话是一个民族初生时候，在特定

场合用特定方式告诉我们从哪里来、世界如何创

生的载体。神话渗透于我们的日常认知，潜移默

化塑造人的思维和生活方式。神话是理性的叙

事，能讲出一个有因果、有逻辑的完整故事，但同

时其内核是神秘的，并不真正抵达事物本质，却

让人得以安然生活。当然在今天，神话这个词的

意义早已经泛化了，甚至有了消解一切的批判意

味。我们要做的是反思“神话”本身，借此判断自

己认同什么、边界在哪里。

黄 悦：前不久，全球最先进的AI厂商之一

Anthropic 同时发布了两个同源模型，一个命名

为“神话”（Mythos），一个命名为“寓言”（Fable）。

两者共享同一副“大脑”，区别仅在于安全护栏的

收放：“神话”能力全开，“寓言”则在网络安全、

生物等高危领域主动降级。耐人寻味的正是这

套命名法本身。一家以理性、可计算、可对齐为

立身之本的技术公司，在为自己最强大的造物

命名时，本能地伸手去够的，不是任何一个科学

术语，而是“神话”与“寓言”这两个古老的词。我

认为这不是偶然的诗意，而是一个症候：当科

学抵达自身能力的边界，触及那些“不敢确认

的后果”时，它仍然选择借神话来命名自己。这

也正是“科幻是当代人的神话”这一命题最新

鲜、最生动的注脚，它不再是隐喻，而是眼前正

在发生的事实。

那些不能被AI通约的存在，就
是文学

陈楸帆：我进入这一行很早，眼见着AI在这

不到10年的时间发生了翻天覆地的变化。AI能

做什么、不能做什么，包括跟它的协作过程，让我

更加深刻地理解写作到底是什么、文学到底是什

么。其中涉及边界的问题。按照我现在的想法，

AI写作非常表面和初级。可能更核心的问题在

于，写作者要叩问自己的内心：我们写作，到底是

为了什么？是为了更高效、更大批量地生产文字

产品，还是通过写作这件事帮助自己、帮助读者

更好地理解什么是人、什么是人性？所以我现在

的写作发生了一些转向，我更渴望回归传统文学

的视角，回归到人的视角。

石一枫：科技发展太快了，带来了非常新的

挑战。比如，医疗技术发达了，人的身体可以更换

“零件”，人能活得更长了。但我始终认为，人类的

自我人格是不停变化发展的，人类就是不停地对

自我进行修正的生物。我的写作也涉及这一点。

但我感觉在传统的写作中，其实越来越难以坚信

“人”的存在了。

陈楸帆：恰恰相反，我又回归“人”了。除了上

面提到的，文学创作毕竟是人的创作，还涉及作

者与读者之间建立的价值契约，这是一种信任关

系。读者阅读你的书是因为信任这个写作者，其

中呈现的是作者独特的认知、审美和价值观。在

人类署名却假手于AI的文学创作中，这种契约

精神就被破坏了，所以这不单单针对写作所产生

的文本本身，还涉及读者消费和接受美学，会对

整个文学创造的生态系统产生影响。

丛治辰：AI的诞生加速了同质化的文学创

作，这是一种低智的写作。我认为，文学还是存在

不能被人工智能通约的东西，那就是细节。不仅

仅是文学叙述上的细节，而是深入到具体而微的

人类社会、人际交往当中，能洞见人性的特别细

致的时刻，这些时刻是毛茸茸的，只有文学才能

提供。优秀的文学作品，通过想象创造出比现实

更细致以及更尖锐的东西。创作前作者本身就有

相对充分的思考，优秀的作品也会促发读者在自

身的经验层次上的对话性，最终产生更广阔、更

深远甚至作者也始料未及的思想性。这些不可化

约的审美颗粒度，是机器无法复刻的艺术核心。

所谓“毛茸茸”的细微人性瞬间、私人化的情感痛

感、创作者独有的价值取舍，都构成文学独有的

细腻审美层次。而且，我们的现实从来都比文学

更“文学”。长期以来，我们在现实题材文学作品

中读到的传奇都来自生活的传奇。既然现实提供

的新奇一直都比小说多，那小说的价值在哪里？

我认为，在于深度思考与艺术加工。我们对散乱

的、传奇化的世界进行了整理、提纯和艺术加工

后，其母题变得更加尖锐、更加典型、更加复杂，

这对所有文学类型都是适用的。

石一枫：一部好的文学作品应该真的带人

“重活”一遍。现实题材写作经常能从相对细节

的地方找到新的切入点，科幻作品往往能从宏

大叙事里面找到新的发现。但如果老是陷入固

定套路，元宇宙、生化改造、星际战争反反复复

用，艺术价值就要大打折扣。传统现实题材如果

始终在老调重弹，同样也不具备长久的审美生

命力。

丛治辰：这个我有点不同的想法。不是说现

实题材文学写出了细部、科幻小说写出了宏大的

东西就叫互补，而是说宏大的部分一定能够烛照

到细节，一下子改变细部的光彩，这才叫互补。比

如，《三体》里“黑暗丛林法则”是每个人都能感受

到的，体现在微观细节上，会刹那间改变读者对

很多东西的认知。如果说科幻小说是宏大的，那

是因为它提供了某种普遍性思维的转变，同时可

以照亮很多最细微的东西。比如《三体》里的章北

海，刘慈欣用很多细节刻画这个人物，但最关键

的是写出了人性在极端时刻可能会出现的变异。

一言蔽之，好的小说是在面对具体而微的细节

时，让人产生深入的思考。这种思考可以在一以

贯之的日常生活范围里，也可以放置在宇宙、星

空这样宏大的背景之中。只是大家思考的路径不

一样罢了。

黄 悦：大家的对谈都很精彩。作家以科

技为手段，突破现实，以更为极端的方式展开

人类学和宇宙哲学的思考，其潜在的认知价值

也体现在对古老故事结构、叙事模式和认知边

界的重审上，因此好的科幻文学从来没有脱离

其人文底色。

（本文系北京文联“坊间对话第47期：科幻
文学的未来想象与现实关怀”摘录，内容有增删，
由本报记者康春华编辑整理）
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梁宝星的短篇小说集《巴比伦铁塔》收录了10

篇以机器人为主题的短篇小说。小说共享了同样的

背景：人类文明毁灭于核灾难后，机器人文明崛起，

在其最高权力机关“机器人俱乐部”的领导下，从地

球走向宇宙，四处征伐，盛极而衰。这是一部科幻寓

言集，宏大的背景被置于幕后，绝大多数故事都聚焦

于一个个机器人的遭遇，这些个体遭遇多数荒诞、滑

稽、虚无，充满“小确丧”的意味。

星丛结构。《巴比伦铁塔》实际上是由数十个短

小精悍的寓言构成的寓言故事集。比如，《机器人俱

乐部》由三篇寓言组成，分别是“机器人简史”“机器

人俱乐部”和“制造人类”。这三篇寓言各自又由百余

字的短小寓言构成，比如“机器人简史”便是由“诞

生”“大海”“膨胀的躯干”“硬和软”“从爱情走向绝

望”“持证上岗”“恶魔”共七则小寓言构成，这些小寓

言独立自足，沿着非连续的时间线勾勒出机器人“周

武”从诞生到成家的经历；三篇寓言组成了一部关于

“周武”的机器人家族史。由此，《巴比伦铁塔》全书构

成了一种有趣的“星丛结构”：它同时承载着宏观与

微观，勾连着个体与文明。小说中，每个机器人的遭

遇都是一个单子，每个单子都折射着整个机器人文

明的质地，“以小见大”与“以大观小”相互转化，如莫

比乌斯环般首尾相连，宏观与微观达成了一种辩证

关系。

科幻寓言。《巴比伦铁塔》里的机器人是高度拟

人化的，它们的家庭生活与社会生活也跟人类相似；

机器人的形态也如同人类，直立行走，由208块铁构

成（人类由206块骨头构成）。

在《巴比伦铁塔》中，机器人都有自己的特点，比

如发达的科技和有条件的永生——只要铁部件生产

充足，理论上机器人可以通过及时更换身体部件来

达到永生。在这个意义上，机器人是永恒的，它们战

胜了时间，时间对它们而言只是一种计量路程的单

位。这一点根本性的差异促成了机器人对人类的“凝

视”。在“制造人类”中，机器人无法理解死亡，所以制

造出一个人类，通过观察他短暂的一生来认识死亡，

认识孤独，认识时间。对机器人而言，人类是一个沙

漏，是时间的容器，标识着生命如何随时间消逝。同

时，发达的技术也为机器人复活古人提供了可能，为

机器人与人类的“对视”提供了条件。在《死在南方》

中，机器人复活了南越王赵佗，跟只剩骨架的赵佗讨

论朝代兴衰；在《北方来客》中，机器人复活了苏轼在

海南的学生姜，跟姜在末日之际讨论苏轼在海南岛

的经历、“雪泥鸿爪”的哲思以及苦难的意义。这两篇

小说都以奇崛的想象连贯过去与未来，让机器人与

古人对话，促成两种文明的碰撞与交流，最终达成更

深层次的理解。正如《小说选刊》编辑安静所说：“梁

宝星在人类与机器人的‘互视’中探究了生命的形

态、碰撞和反思，不仅呈现出机器人的生活感和英雄

气，更凝视了他们的内心和命运。”

小说运用科幻元素促成了机器人与人类的对

视，永恒与短暂、无机与有机、科学与人文、理性与情

感在这对视中碰撞转化。而且有条件永生的机器人

构成了对“后人类”的隐喻：人体改造与器官更新将

为人类带来更加恒久的生命。梁宝星在小说中揭示

出机器人的永生悖论：永生意味着无尽的劳动，失去

永生则遭受时间的禁锢，两者都是不自由的。机器人

文明盛极而衰，机器人坠入虚无，所谓的“铁意志”和

“机器人存在主义”都被虚无吞没。在巨大的虚无之

下，机器人开始自己的探索。小说集尾篇《在卡维雅

蒂》便是机器人如何在虚无中生存的寓言。“在卡维

雅蒂”里，机器人“狐”的身体被一个不断扩大的空洞

所腐蚀着，它最终脱离了机器人社会的生产线，来到

“卡维雅蒂”，即“机器人坠入永夜的地方，是机器人

自我了结的地方”。在这个墓地般的寂静之地，这对

于信奉集体主义与劳动至上的机器人文明而言是禁

忌，然而“狐”却在孤独中获得疗愈。由此，《在卡维雅

蒂》借助一个个机器人的虚无体验，拼接出后机器人

文明的图景。它是后机器人文明的寓言集，也是后人

类文明的寓言集。

散裂现实。“散裂现实”取自小说集第九篇小说

《散裂现实》，机器人文明基于中子撞击理论提出一

项“宇宙改造工程”：把一颗行星视作“中子”，无限加

速，撞击作为“质子”存在的其他天体，通过技术捕

捉，实现能量的统筹管理，以及资源的重新整合，机

器人依靠这种方式积累了巨大的能力和物质，建设

母星，过上漫长的和平生活。然而，机器人俱乐部的领

袖“丙”却将这种宇宙理论转化为社会学理论，提出了

“散裂现实”计划。晶体人的攻击成为了对机器人文明

的“中子撞击”，机器人社会分裂，机器人“丙”派遣机

器人手收集各种“现实碎片”，以建构一个可以复盘和

预测机器人社会运行轨迹的现实模型。

小说通过收集现实中各种现象，以寓言叙事将

其戏剧化、荒诞化，组合成寓言集。组合碎片的框架

多是有迹可循的，在《机器人俱乐部》中，寓言按照机

器人“周武”从出生到工作的人生轨迹组合，是对“周

武”人生经历的“散裂”；在《Z》中，许多个“Z”的寓言

像聚沙成塔般堆积成韦斯特兰的生存寓言，是对韦

斯特兰历史的“散裂”；在《机器人学》中，“我”的家族

寓言按照铁意志、路线、系统、链条等机器人结构来

组合，是对机器人结构的“散裂”……推动《巴比伦铁

塔》散裂现实的“中子撞击”是什么？我想，答案或许

在于，作者，以及我们每个人，在现代社会的断裂与

破碎体验。

（作者系青年书评人）

■■主持人

黄 悦 北京邮电大学数字媒体与设计艺术学院教授

■■与谈人

石一枫 北京作协副主席

陈楸帆 上海作协专业作家

丛治辰 北京大学中文系长聘副教授

AI无法知道——

我们说我们说““石头石头””时时，，它的重量它的重量、、粗粝与冰凉粗粝与冰凉
■■秦三澍

人工智能与诗歌的未来，事实上已然置身于

一个结构性的悖论之中：一方面，就在此刻，生成

式人工智能正以惊人的速度与规模生产着“文

本”；而另一方面，我们却愈发强烈地感受到一种

前所未有的“意义的匮乏”。在人工智能的无限丰

饶面前，诗歌这门最为古老的语言艺术似乎反而

滑入了一种近乎失语的状态。它究竟是缪斯的当

代表征，还是人类诗歌的终曲？

要回应这一问题，我们或许需要回到一个常

被混淆却至关重要的起点：AI并不“写作”，它只

是“生成”。AI生成的诗，本质上是一种“对表征

的再表征”。它的材料并非“世界”本身，甚至不是

主体对世界的直接经验，而是既有文本的统计性

结构。它的机制不在于感受，而在于计算；它无法

通过感知与现实建立联系，它处理的始终只是符

号，而非对象。

正是在这一意义上，AI构成了一种能够汇

聚全部既有书写、重组所有语言资源，却无法感

知哪怕一瞬现实的“语义机器”。然而，要想对这

一“语义机器”有更充分的理解，我们必须将其置

于技术演化的谱系之中加以考察。从早期基于规

则的“组合生成”，到当下基于深度学习的“归纳

生成”，其间存在着一条真正意义上的技术断裂。

旧式生成器所产出的文本，不过是作者在代码中

预设的可能性空间；而新式生成器，则将训练数

据本身转化为创作材料和生成机制的内在条件。

这意味着，在当下的语境中，“作者性”已被根本

性地重写：写作不再是从经验出发的表达，转而

成为对既有文本的统计性挪用。

由此，哲学家达里奥·孔帕尼奥给出了一个

极具启发性的比喻：当代聊天机器人，如同一个

看过所有爱情电影、读过所有爱情文本、熟悉全

部爱情话语，却从未真正爱过的人。这一比喻为

我们理解AI诗歌提供了决定性线索：AI可以高

度逼真地再现关于爱情、悲伤、自然或死亡的表

达形式，却无法写出那些只在经验发生之后才可

能生成的语言。它无法知道，当我们说“石头”时，

这一词语所携带的重量、粗粝与冰凉。

但这是否意味着，AI在诗歌领域中毫无价

值？恰恰相反。关键在于视角的转换。与其将AI

理解为一个拙劣的“机器作者”，不如将其视为一

种尚未被充分开发的“机器媒介”。事实上，在公

众广泛讨论AI之前，一些数字诗歌的先驱便已展

开自动文本生成的实验。法国理论家菲利普·布

茨则进一步提出“过程美学”，将“自动生成”厘定

为一种认知批评装置。他区分“综合算法”（语言

计算）与“实现算法”（呈现控制），并指出，当分析

重心从前者转向后者时，我们便进入“过程生成”

的领域。在此，诗歌不再是静态文本，而成为不断

生成、瞬间消逝的“文本事件”。布茨将这种在程

序执行中显现的短暂视听形态称为“可观察暂

态”：它仅存在于当下，无法被完整保存或复现。

正是这种对“呈现”的优先性，催生了所谓“挫败

美学”。由于实现算法在不同技术环境中的不稳

定性，作品的最终形态不可完全预见，“被编程的

美学”并不等同于“被期待的美学”。对读者而言，

这种不可预测性构成了一种中断机制：阅读预期

被打断的瞬间，恰恰成为反思阅读习惯的契机。

在这一意义上，AI不再服务于审美愉悦，而成为

一种揭示认知边界的装置。

如果说布茨从技术诗学层面揭示了“生成”

如何转化为事件，那么许煜则从哲学层面深化了

这一问题。在他看来，AI所触及的无限，本质上

是“数学的无限”，即一种通过递归与同质重复展

开的黑格尔意义上的“坏的无限”；而诗歌所指向

的，则是一种“审美的无限”：在有限形式中铭写

无限的努力。这一差异具有决定性意义。AI可以

生成无限数量的诗句，却始终停留在可计算的递

归结构之中。它无法抵达真正的诗之经验：在词

语之间的断裂处，在突如其来的沉默之中，一个

世界向我们敞开。AI或许可以写出

无数关于山水的诗，但它无法让我

们“看见”山水——因为这种看见，

是身体、感知与时间的一次不可替代的相遇。

最后，我希望将问题从技术—作者的层面推

进至文明层面，尤其是跨语际实践的维度。当我

们谈论“人工智能与诗歌的未来”时，这里的“诗

歌”是否仍维持着单数性？“人类”是否仍然同质？

我们必须警惕AI可能加剧的文化与语言霸

权。当前大语言模型的训练数据主要来自西方语

言体系，这不可避免地引入了对资源匮乏语言的

结构性偏见。因此，有学者提出对AI进行“去殖

民化”的必要性。一个由西方诗歌传统训练出来

的模型，将如何理解基于口述传统的非洲诗歌？

又将如何处理法语文学与非洲母语相交织的语

码转换？极有可能，它会将这些差异视为“错误”，

并加以“规范化”。在此意义上，AI诗歌的危险，

并不止于平庸，而在于其潜在的“风格整编”能

力：它可能成为一张全球性的过滤装置，抹平语

言的差异，消解经验的粗粝，最终生成一种被模

型所认可的“通用诗性”。

AI承诺缩短从创意到实现的路径，但也可

能使我们失去诗歌最核心的维度——那种缓

慢、反复、充满摩擦的意义生成过程。至此，我们

才真正抵达问题的核心：诗歌的未来，不取决于

技术，而取决于选择。我们是被动接受一种被均

质化的“全球诗”或“通用诗”，还是主动去发明、

守护那些不可算法化、深植于具体生命经验的

诗歌？AI并未消除作者，而是重新分配了创造

的位置：人类不再只是执行者，而成为意向的源

头、意义的裁决者与伦理的承担者。这正是诗人

不可被替代之处。因此，这并非一个悲观的结论，

而是一个行动的起点。正如布茨所言，数字文学

不是“机器的文学”，而是人类重新占有机器的事

业。AI可以成为镜子、对话者，甚至是挑战诗学

的扰动者。但我们必须清醒：它是一个强大的语

义工具，同时也是一个缺乏身体与经验的存在。

诗人，始终是那个在语言与世界之间徘徊、

凝视并赋予意义的人。当算法趋向完备，当一切

风格都被归约为模式，文学或许将滑向一种计算

机化的“新的古典主义”，正如卡尔维诺所预言的

那样——对既有之美的无限复制。而我们面对这

些文本，将不可避免地进入一种“恐怖谷”效应，

一种源于过度相似而产生的不安。然而，正是这

种不安，这种迟疑，这种无法被完全同化的经

验，构成了诗歌最后的防线。诗歌的未来，不在

于我们是否学会与机器一起写作，而在于我们

是否依然敢于在那个机器沉默的地方，用我们

颤抖的、充满歧义的声音，说出第一个、也是最后

一个词语。

（作者系诗人、译者，复旦大学中文系讲师）


