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低处飞行是生活状态，也是生活态度

记 者：王计兵老师好！祝贺您的诗集《低处
飞行》荣获第九届鲁迅文学奖。您得知获奖后的感
受是什么？

王计兵：其实我最开心的是看到提名名单的
时候，看到里头有我，我差点儿跳起来。当时，有很
多媒体找到我，问我什么感受。我说，这只是提名，
距离获奖还很遥远。本来很开心的，你们问得我好
有压力。用四个字来概括，就是“非常紧张”。最终结
果揭晓后，我首先感到的是如释重负，一下子就轻
松了，不是因为我得奖，而是因为有了一个确定的
结果。然后才是慢慢地感受到了快乐。

记 者：还记得第一次采访您是2023年7月，
转眼已经过去三年了。在这三年时间里，您的生活
也发生了特别多的变化，其中对您影响最大的变
化有哪些？

王计兵：到今天为止，我已经出版了7本书，
也参加了许多文学活动。这些经历非常重要，让我
的视野越来越开阔，特别是增强了我写作的自信
心，对世界有了新的了解和认知。

要说最大的变化，应该还是上“春晚”。“春晚”
是一个节点，当“春晚诗人”覆盖了“外卖诗人”的
时候，我惊觉自己已经不是在独立写作了，而是承
担了一定的社会责任。甚至有一段时间，我觉得自
己的社会价值要大于文学价值。所以，我首先要做
好一个“人”，然后才能兼顾我的爱好。我一直把自
己定义为一个文学爱好者。

记 者：《低处飞行》里的许多诗歌都跟外卖
骑手有关，但“飞行”和外卖骑手其实有一定的矛
盾之处，外卖骑手是被时间困在地上的人。这本
书的写作动因是什么？您起这个书名的考虑又是
什么？

王计兵：我写这本书，是想为整个外卖骑手群
体发声。这个动念来自一次亲身经历。有一次我骑
车，因为一些不当操作，引起路边行人的批评，然
后我听到很清楚的一句话：“你看那个外卖小哥！”
这句话让我感受到，我不是我个人，我代表着一个
群体的形象。怎么定义这个群体呢？我在诗里写
道：“如果让我重写江湖/骑手/肯定是江湖里最大
的流派/我们行侠仗义/不用十八般武器/而是手持
人间一束光”。我想替小哥们写出心声，让读者们
通过我的作品，了解小哥们的内心，缩短我们之间
的距离。

比如《一滴血》，写这首诗的起因是，有一个小
哥在送餐过程中摔了一跤，手受伤了，拎外卖的时
候，手上的血滴到了外包装上，顾客因此给了他差

评。我想说的是，虽然我们工作中会有失误，顾客
会因此感到不满，但如果他看了我的作品，或许看
法就会有所改变。

同时我也写下：“不是所有的翅膀都可以展翅
高飞，低处的飞行也是飞行。”我们是一群在低处

“飞行”的人，这是我们的生活状态，也是对待生活
的态度。我们必须要有自己的飞翔姿势，飞翔有高
低，但姿势是一样的。我们要活出自己的精气神。

记 者：您写了形形色色的外卖骑手形象，有
受伤的、急躁的，也有乐观的、坚韧的。为了塑造这
些血肉丰满的人物，您是逐一采访他们的吗？

王计兵：是的。在写这本书的过程中，我面对
面采访了140多个外卖骑手，还发放了60份调查
表，前前后后用了半年的时间去做这些功课。

调查表上有这么几个问题：没送外卖之前，你
曾经做过什么工作？在工作中，最让你开心的事情
是什么？最不开心的事情是什么？你会在这个行业
做多久？如果不做这个行业，你最想去做什么？我原
本以为能找到很多不同的故事，但没想到得到的反
馈是高度重复的——最不开心的就是被顾客投诉、
订单超时被罚款，最开心的就是顾客打赏或者给了
好评。还有个问题是，当我当面采访他们的时候，我
发现他们好像都带着一个看不见的“面具”，像是在
表演一些东西——不想给你看的，你一点儿都探究
不到。

后来，我想方设法，化名加入外卖骑手的微信
群，群里大家聊天比较随意，生活中发生了什么
事，他们可能随手就会录下来发到群里，也会随口
发些牢骚。而这几句牢骚话，恰好是我写作最需要
的。就这样一点点积攒素材，最终写下这本书。

记 者：其中有哪些让你印象比较深刻的人
或事吗？

王计兵：有一个单亲爸爸，他有一回跟儿子打
电话。他儿子说自己不想上学了，想跟他一起去送
外卖。他就非常崩溃，对儿子说：“我自己送外卖是
为了不让你活得和我一样，如果你活得和我一模一
样，那我这辈子还有什么意义？”这句话对我触动
非常大，所以我写下了：“他用了几十年的时光/把
自己建成了一座城堡/被拆下的两块/叛逆的孩子
是一块/离异的妻子是一块/现在风能吹进来/雨
能灌进来/阳光和夜色也能照进来。”

从“我手写我心”到“我手写众心”

记 者：在您看来，什么样的诗是真正的好
诗？或者说，您自己追求什么样的诗？

王计兵：所有的文学作品，真情都是第一位
的。作者永远没有读者聪明，用最真诚的态度、最

深沉的情感来写作，这是最重要的，然后才是技
巧。对我来说，还是希望自己能够兼顾情感、技巧
和高度。做到这三点，就是我心中最好的作品。当
然，我有我的短板，遣词造句方面还存在欠缺，但
真情和真实恰是我最大的优势。

记 者：随着社会责任感的增强，您对写作的
看法是不是也会有所改变？

王计兵：对，我正在努力尝试从“自我式”写作

向“代言式”写作转变。我们常说“我手写我心”，我
的追求是“我手写众心”，去为大多数人发声。

记 者：这一点我也从您的作品中感受到了，
诗集中有一辑写了很多外卖骑手之外的人物形
象，比如废品站的老人、追气球的女人。

王计兵：是的，我在生活中会特别留意这些相
对弱势的形象。文学的价值之一就是使人内心柔
软。我想让大家看到生活的不易、发现生活的真
相，同时理解生活的真谛，把不同的人生呈现给大
家，为大家的生活提供一个参照。什么是幸福？什
么是快乐？人生的意义和价值是什么？可能需要有
不同的参照，我们才能得到答案。

记 者：诗集中还有很多关于亲情和故乡的
作品，您前段时间也出版了一部关于母亲的非虚
构文集《成珍》。故乡对您来说意味着什么？

王计兵：异乡是我的养母，故乡是我的生母。
尽管我在异乡可能也生长得枝繁叶茂、郁郁葱葱，
但不论我怎样生长，都是移栽过来的。不知道大
家有没有关注到，每一棵移栽的树，都会带着一
捧守护它根部的土壤，这就是故乡之于我们的意
义和价值。我们离不开根部的那捧土，我们依然
属于故乡。

记 者：我感觉，您的诗歌长度似乎比以前有
所增加，有一些长诗和组诗。您的写作方式是不是
出现了一些改变？

王计兵：我的状态一直是：坚持写作，但服从
于生活。先把生活过好了，然后兼顾写作。我的写
作会因为生活方式而发生改变，比如我一开始写
小说和散文，选择写诗是因为送外卖不允许我有
太多的创作时间。为了节省拿纸笔的时间，我用语
音创作，靠说话记录生活。有段时间我的诗歌越写
越短，那肯定是因为工作强度在增加，我一定要在
最短时间内结束我的讲述。

但是这两年，生活又发生了变化。我送外卖的
时间越来越少，有了更宽松的思考的时间，所以有
时候诗会写得比较长，最长达到83行。这在以前
是不可能的。生活交给我的时间不一样，我的利用
方式也不一样。

记 者：您现在送外卖的频率大概是怎样的？
王计兵：谈不上频率，只能说看我在不在昆

山。其实我今天最想做的事就是送几单外卖，然后
去吴淞江边坐一坐。但今天是个特殊的日子，我没
能拥有这样的时间。等这波热度过去，我还是会回
到外卖工作中，我工作起来反而更加开心。我依然
喜欢太阳晒在身上的感觉，喜欢太阳把我晒黑，这
会让我感觉活得更加真实。

满天星辰才是最美的夜空

记 者：当下，新大众文艺方兴未艾，您作为
其中的代表，怎么看待这一现象？

王计兵：我觉得，长期以来，文学领域形成了
一座金字塔。被关注的往往是塔尖的极少数人，大
多数人都在金字塔下层，因为声音微弱，逐渐被掩
盖。新大众文艺的兴起带来了一种撬动金字塔的
力量。它让这个金字塔不再封闭，让大多数人有了
发声和被听见的机会。新大众文艺创作者们，就像
雨后的黄豆芽，纷纷冒出了尖，但前提是你要有能
力发芽，才能长成豆芽。至于你能不能成为一盘
菜，成为生活中的美味，还是需要有一双手来培育
和拉扯。

再说另一个角度，如果向上仰望的话，“皓月
当空”可能不是文学的最佳状态。我们不能只依靠
一轮月亮来支撑整片天空，满天星辰才是最美的
夜空，是最美好的一种文学现象。

记 者：我想，肯定有很多新大众文艺创作者
想要向您取取经，您有什么经验可以分享吗？

王计兵：梦想对人生有着重要作用，但作为追
求梦想的人，我们一定不能被梦想裹挟。梦想太
大，可能会产生副作用。如果我们不断编织梦想，
让梦想大于生活，那可能就是正在不自觉地作茧
自缚。你会封住自己的所有出口，找不到前进的方
向。我们一定要弄清楚，所有的梦想都是为了辅助
我们更好地生活，让真实的生活更有意义、更有价
值。生活是固态的，梦想是液态的，守住自己的江
山，才会拥有自己的河流。

最好的梦想不是膨胀，而是缩小，把梦想缩
小成一种爱好。爱好会对人生产生巨大作用。当
梦想成为爱好，你的每一次行动都将是快乐的。
让梦想缩小成守护在心里的一粒种子吧！拥有了
种子，就会遇到春天。有了种子，春天才有更大的
价值和意义。

记 者：“春晚诗人”也好，“外卖诗人”也好，
您怎么看待这些标签？

王计兵：我并不反感这些标签，就像我以前说
的：“如果我低着头，肯定不是因为我挂满了果实，
而是因为我背负着恩情。”不同的标签会给我不同
的动力，鼓励我一定要做得更好。既然你给我“江湖
绰号”，我肯定要让这个绰号来得名副其实。

记 者：除了诗人，您还是昆山市政协委员、
徐州市全民阅读推广人。在这些不同的身份中，您
最希望大家认可您哪个身份？

王计兵：其实我更希望大家认可我的五一劳
动奖章——一个劳动者的身份。

记 者：最后，想问问您接下来的创作方向，
是会继续写外卖骑手题材，还是会涉及其他题材？
文体方面会继续散文或者重拾小说吗？

王计兵：我目前的短期计划是明年1月推出
第二本散文集，每篇文章在千字左右。我把这本书
定义为适合休息前和床头阅读的书。每天休息前
读一篇千字的散文，就像下了一场露水，抚平一天
的尘埃，这是我想追求的方向。另外，明年我可能
会用很长的时间去精心准备一本诗集，然后交给
大家看看，王计兵的风格和语感有没有改变？我想
得到的答复是，王计兵变了。我也已经有了一个朦
胧的重启长篇小说的计划，可能会用一两年的时
间去构思这部长篇小说。我一定会努力，争取不让
大家失望，因为我走出的每一步都和大家的支持
息息相关。
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第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

手记

采访

与王计兵通电话时，他正

在从苏州返回昆山的列车上，

身边是随行采访的记者。

第九届鲁迅文学奖揭晓的

当天下午，他在苏州有一场文

学活动，手机静音了三个小时，

其间无数微信消息接踵而至，

让他有些手忙脚乱。

我们在电话里约定好采访

时间，计划等他返回昆山家中

后视频通话。但临近约定时间

时，他发给我一段小视频，视频

中有人正在架设拍摄设备。他

满怀歉意地告诉我，没想到有

很多媒体朋友一直在等他回

来，我们约定的时间只好延后。

晚上 9 点，他发来消息说，

刚刚送走所有媒体，可以接受

采访了。我们接通了视频，视频

中的他身穿外卖工服，背景是

当地社区为他新成立的工作

室。虽然已经奔波忙碌了一天，

但他看起来依旧精力充沛。

和三年前第一次采访他时

相比，此刻的他更为沉着，也更

为自信，就像他在采访中所说，

三年来发生的一系列变化，给

了他许多滋养，也更坚定了他

写作的信心。他表示，所有的梦

想都是为了辅助我们更好地生

活，让真实的生活更有意义、更

有价值。生活是固态的，梦想是

液态的，守住自己的江山，才会

拥有自己的河流。

绿茵场边的文学球迷

你能想象已过花甲之年的迟子建还在熬夜看球吗？
7月20日，美加墨世界杯落下帷幕。这期间，无论是梅

西、C罗与莫德里奇的“最后一舞”，抑或佛得角国家队的黑
马传奇，都牵动着无数作家的心弦。读书博主“反读”在一则
名为《世界杯里的中国文坛》的视频中，打开了中国作家们的
足球回忆：1986年墨西哥世界杯期间，陈忠实夜夜披星戴月，
骑车往返十多公里，去朋友家“蹭”电视看直播。他说：“我首
先是个球迷，其次才是作家。”1990年意大利世界杯期间，余
华和马原“球瘾”难耐，带着辽宁文学院的学生在篮球场上踢
比赛，甚至拉上史铁生坐镇球门，赛出了人情的温暖与生命
的热力。2010年南非世界杯期间，阿来为了现场看球，推掉
了《格萨尔王》的英文版首发式，“毕竟世界杯四年才一次，不
能再错过了！”

在迟子建的笔下，不论在昨日“东北超”黑土地的绿茵场
上，还是今日中美洲高原的阿兹特克体育场上，足球都是同
一个足球，同属于现代人类文明的热血与浪漫。她说：“再伟
大的戏剧，在足球赛的悬念面前，也许都算不得有高潮；而在
足球的词典里，波诡云谲的想象力可以冲破一切藩篱，任尔
逍遥游。”而史铁生多年前在《足球内外》中的感慨，依然是如
今世界杯热潮最好的写照：“人需要狂欢，尤其今天。现代生
活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，

身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等
级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场……”

世界杯赛场上，当足球破门而入的那一刻，作家与读者
内心震荡的激情也紧紧相连，这便是属于文学的人间烟火。

文本深处：足球里的时代镜像

一颗足球飞向半空划出一道弧线，在阳光与阴影间撕开
了历史的缝隙。而作家目睹了一切，缓缓拿起了笔——足球
之于文学，从来都不只是一种题材。

2019年诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克在
小说《守门员面对罚点球时的焦虑》中，用大量的内心独白与
感官描写，让守门员在等待对方射门的几秒钟，容纳了面对
人生“审判时刻”最深的恐惧，从而折射出现代人普遍存在的
焦虑情绪与自我怀疑的心理状态。刘心武的纪实文学《五一

九长镜头》，聚焦1985年5月19日在北京工人体育场举行的
一场内地和香港之间的足球赛，以公共事件为切口透视社会
心态。虽然刘心武将这篇作品视为纪实文学，但在评论家张
伟栋看来，让虚构人物“滑志明”进入现实之中，才展现出了

“社会心理空间”的复杂性，从而引领读者思考足球背后的
“中国形象”。

冯骥才曾如此形容足球与现代文明的关联：“战争中的
对抗因相互伤害而更加仇恨；世界杯的对抗换来的却是友
谊、交流，还有团结。”今年5月，英国专栏作家乔纳森·威尔
逊的著作《权利与荣耀：一部世界杯的历史》，由社会科学文
献出版社推出中文版。封底上写着一段话：“世界杯从不是
单纯的绿茵竞技，更是各国自我塑造、谋求影响力的舞台，在
全球化浪潮中，持续定义着各国在世界舞台上的坐标。”读懂
这段话，大概就会明白足球穿透时空的深刻力量。

绿茵场是时代情绪的放大器，而文学总能精准接住这份

情绪，把瞬间的狂欢沉淀为长久的精神记录。

从“佛的脚”到“修仙传”：“凡人”叙事的争议

当佛得角球队在世界杯大爆冷门被戏称“佛的脚”，门将
沃西尼亚的“凡人”故事广为传播时，正在热播的长篇动画剧
集《凡人修仙传·年番 4 之慕兰之战》却因改编引发口碑分
化。由忘语同名小说改编的《凡人修仙传》前几季在豆瓣上
口碑一路上涨。这一季播出后，观众对于叙事节奏和人物表
现的看法却出现了分歧。

一部分网友认为，动画版丰富了韩立与南宫婉的情感
线，增加了故事的意义层次；也有不少网友觉得这样改编偏
离了“凡人”的底层逻辑。知乎博主“叶泊枫”说：“高阶修士
的脑子里，只有想不想和能不能。而低阶修士，则要不断纠结，
不断取舍，不断打磨内心，以使自己坚定向前。制作组想搞点

‘人有情’的改编，是不懂原著，不懂修仙，更不懂现实世界。”
评论家石岸书将《凡人修仙传》定位为“玄幻现实主义”，

亦即“将传统现实主义的基本元素引入高度幻想的网络小
说”。“凡人”往往承担着对情爱及其附带责任的焦虑，“玄幻
现实主义”的表现形式，使读者更容易代入自身的现实经验
来审视剧情逻辑，给文戏创作增添了不少难度。

如何处理“天意”与“人力”之间的辩证关系，把握普通人
的身心状态，在虚构中释放现实所积压的潜能，是一个永恒
的课题。 （印筱萌）
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文学无边界 人人有话说。
从世界杯的绿茵狂欢到经典作家的公共表达，从最新剧集的网友争议到普通读

者的日常消费，文学早已跳出书页，散落在社会生活的各个角落。本期我们选取了
三个鲜活的文学现场，记录多元声音，观察文学生态的当下样貌。

也期待更多读者来稿（wybwxb@vip.126.com），与我们一起走进大文学观视野下
的文学现场，畅所欲言。

——编 者
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