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杨绛（1911-2016），原名杨季康，祖籍江苏无锡，生于北京，作家、翻译家、学

者。先后就读于东吴大学、清华大学。1935年起，留学于英、法。1938年回国后，历

任上海震旦女子文理学院外文系教授，清华大学外文系教授，中国社会科学院文

学研究所、外国文学研究所研究员。40年代，她创作的喜剧《称心如意》《弄真成

假》上演后，广受赞誉。1981年，散文集《干校六记》出版，文字含蓄，叙述温婉，以

个人的经历折射时代的光影。1988年，长篇小说《洗澡》出版。2003年，传记作品

《我们仨》出版，以写实与梦境相结合的手法，回忆一个家庭60余年间的情感守

望。杨绛在翻译领域成就斐然，翻译了《堂吉诃德》《斐多》《小癞子》等经典作品。

另著有文学评论集《春泥集》《关于小说》等。

今年是杨绛诞辰115周年、逝世10周年，本报特邀学者陈众议、陆建德撰文，

评述杨绛的文学追求和写作成就，追忆她的人生情怀和深远影响。

——编 者
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今年是杨绛先生诞辰115周年。十年前，她以105岁高
寿安详地告别人世，无数读者和媒体在哀思中为她送行。本
人不才，也曾以一篇《永远的女先生》表达了悲痛和吊唁。怎
知岁月如白马过隙，一晃三千六百多个日子匆匆飞逝，再沉
下心来追思故人，却是另一番心境。时代不同了，AI强势来
袭，富人的财富呈指数级增长，但普通人的日子依然不易。杨
绛先生和钱锺书先生在世时省吃俭用，将所得稿费悉数捐给
母校清华大学，设立了旨在奖掖贫困学子的“好读书”奖学
金。如果不是因为他们对普通人家、贫困学子的处境感同身
受，如果不是因为他们年轻时因家道中落和战乱频发也曾有
过捉襟见肘的窘迫日子，如果不是因为他们心怀君子爱财取
之有道、用之有道的情愫，也不至于连房子都舍不得装修，一
色的水泥地和铁框窗，外加一大一小两张旧写字台和为数不
多的书籍直至终老。

说到书籍，用钱先生的话说，“图书馆有的是，何必多此
一举藏在家里”。而杨绛作为他“最贤的妻、最才的女”，一辈
子无怨无悔地守在身旁，早将自己忘个干净。诚所谓对己勤
俭，予人慷慨。是的，钱杨二位先生藏书不多，他们的取法是
借书与读。用杨先生的话说，个人藏书再多也不过沧海一粟。
因此，他们是图书馆的常客，无论国内国外，所到之处，概莫
能外。过去，我所在的中国社科院外文所就曾留下了钱杨二
位先生的大量手迹。当时，每一册图书的封底，或内或外皆有
一只小纸袋，里面装着一张借书卡。借阅者须在卡片上签个
姓名，写上日期；书借走，卡片留下。我初到外文所时，发现许
多图书卡片上都有二位先生的签名。而且，从年长一些的前
辈同行口中得知，钱先生一直是图书馆的义务订购员。他为
外文所和文学所图书馆订购的图书不计其数，荫庇数代学人
并将继续惠及后生。在钱杨二位先生看来，所谓学问，无非是
荒江野老屋中三两素心之人商讨培养之事。而图书馆便是这
个荒江野老之屋，前人通过自己的耙梳、阅读和著述传承经
典、滋养后学、培植德性。

作为新文化运动的晚到者和我国新文学运动的重要参
与者，杨绛为我们留下了丰厚的文学遗产。

独具审美意蕴的喜剧幽默

杨绛原名杨季康，1911年7月17日生于北京的一个书
香门第。其父杨荫杭时任京师高等检察长，曾负笈海外，是革
命家、文学家和翻译家。杨绛的一生，见证了中国从传统社会
向现代社会转型的波澜壮阔。出身名门的她，自幼便在浓厚
的文化氛围中成长，但也经历了常人难以想象的跌宕起伏。
先是其父因审判交通总长许世英腐败、叛国案而闻名，却也
因此遭到打压，并被革职。离开政坛后，他投身报业和文字工
作，但毕竟没了先前的地位和收入。五四运动时期，杨绛曾跟
随姐姐们参加反帝反殖民主义游行，目睹了军阀暴行和国家
屈辱。这些历练皆为其后的创作累积了生活素材。1935年，
她与清华同学钱锺书结婚，嗣后一同前往英国留学，也曾转
道法国，直接浸润于西方文学的沃土。正因为如此，杨绛的创
作与生活、与时代、与西方文学紧密关联。1938年，钱杨伉俪
因为舍不得祖国而毅然回国。在动荡的年代，如抗战时期，他
们以独特的笔触描绘了乱世中人们的生活状态与精神世界。
像杨绛的喜剧《弄真成假》等作品，便是那个时代上海人作为
二等公民的照影。而在相对和平时期，她又以细腻的笔触和
敏锐的洞察力，书写人间百态与复杂的世道人心。《洗澡》《我
们仨》等，不仅展现了特定历史时期知识分子的命运沉浮，也
以夫子自道的方式表达了家庭和个人的喜怒哀乐。她的创作
始终扎根于时代的土壤，又以超越时代的视角，传达出对人
性、对生命的深邃思考。从她的文字中，我们不仅能窥见时代
的变迁，更能感受到时代洪流中人生的维艰，以及她对真善
美的向往和追寻。用简单的方式说，也许“含泪的笑”和“善良
的心”最能概括她的文学生涯，也最能引发男女老少的共鸣
和共情。

文学界多关注钱锺书先生的幽默，譬如《围城》中的嬉笑
嗔骂，却对杨绛“含泪的笑”鲜有评骘。从杨绛不同时期的创
作看，她的幽默具有同样重要的价值。它们不仅折射了时代
社会中人们的无奈，而且每每体现出独特的审美趣味，为中
国新戏剧注入了别样的魂灵。早在20世纪30年代末，杨绛和
钱锺书从牛津留学归国，在上海法租界辣斐德路609号（现
复兴中路573号）暂住。后一路向西，经过湖南期间，钱锺书
在其父钱基博任文学系主任的蓝田国立师范学院（湖南师范
大学前身）创建了外文系（湖南师范大学外语学院前身）。长
沙会战前夕，钱锺书携杨绛南下奔赴西南联大。这也便有了
他后来纪念西南联大时的那句令人感喟的“物质贫乏，精神
富足”。抗战胶着时期，他俩又先后回到上海。钱锺书在法租
界的一个亭子间里完成了《围城》初稿，并于1946年2月开
始在《文艺复兴》上连载（最终于1947年5月由上海晨光出
版公司印行）。在此期间，杨绛接连创作了喜剧《称心如意》
《弄真成假》《游戏人间》等，并大获成功。故此，文艺界曾经流
传着一句不是玩笑的玩笑，即当夫妻二人同时出现在公众场
合，钱锺书常常被附称为杨绛的丈夫。

《称心如意》和《弄真成假》是杨绛的喜剧代表作，被柯灵
誉为“喜剧的双璧”，“中国话剧库存中有数的好作品”。其中
《称心如意》创作于1942年，次年由联艺剧团排演。该剧导演
黄佐临（《围城》电视连续剧导演黄蜀芹之父），主演林彬，友
情客串李健吾，演出后反响热烈，杨绛声名鹊起。孟度（原名
钱英郁）形容该剧“恰如早春的一阵和风复苏了冬眠的大地，
万物，平添上欣欣的生意”。剧中人物徐朗斋老头十分富有却
颇为吝啬，不免令人迁思巴尔扎克笔下的高老头。围绕财产
继承，他的一群外甥和外甥媳妇钩心斗角，而打破僵局的居
然是被他们嫌弃和诅咒的“灰姑娘”李君玉——徐朗斋已故
外甥女留下的孩子。全剧凡四幕，前三幕固然着重写三个舅
舅和舅妈，但李君玉的遭遇始终是主线和轴心，从而有第四
幕将四个家庭串联在一起。四个家庭故事相互衔接，密不可
分，使剧本呈现出一种“串珠式”关联。首先是大舅妈想利用
君玉替换丈夫赵祖荫那妖精般的女秘书，但后来又嫌弃她

“教坏了”自己的女儿瑛瑛，遂将她推至二舅家；二舅妈则担
心君玉影响自己儿子与钱夫人女儿的亲事，进而影响到他们
继承徐朗斋的遗产，遂将她推至四舅家；四舅妈假意邀请徐
朗斋来家吃饭，顺道将朴实无华的君玉推给了后者。最后前
三个家庭终于在第四幕齐聚，并一同将情节推向高潮。几个

舅舅、舅妈机关算尽，笑料迭出。至于三姨缘何被舍弃，大概
率是作者出于剧情的需要，不想“节外生枝”，况且那个时代
女性通常没有继承权，更甭说是外甥女了。然而，剧情出人意
料的恰恰是吝啬的舅公把财产全给了妹妹的外孙女。如此戏
剧性结局彰显了作者对重男轻女传统的不屑，也印证了她后
来在《菲尔丁关于小说的理论》中对可笑的界定，“可笑的事
物形形色色，不知多少，但追根溯源，无非出自虚伪”，或“所
谓可笑，只是人类的缺点，笑是从不相称的对比中发生的”。

这种可笑在《弄真成假》中渲染得更为明确和有力。保险
公司小职员周大璋穷困潦倒，和早年守寡的母亲寄居在舅父
家的杂货铺阁楼上，免不了看人眼色、怵惕度日。但他好高骛
远、爱慕虚荣，总是受到公司经理的批评。不久，后者以“做事
疏慢”“迟到早退”“专注女人”“耍小聪明”为由将他辞退了。
他的女友张燕华因家境清贫寄住在伯父家，后者是个有名的
地产商，叫张祥甫。周大璋因此结识了张祥甫的女儿张婉如，
并立刻移情别恋，一心想把阔小姐当作登天梯。然而张祥甫
何等人也，早把女儿当成了投资的本钱，因此想方设法阻止
女儿与周大璋来往。在张祥甫心里，与其把女儿嫁给周大璋，
还不如招赘知根知底的年轻教授冯光祖，至少后者是太太的
侄子。冯光祖固然喜欢张婉如，却不敢高攀。同时，张婉如对
她的这位穷亲戚很是轻慢，而且心里已经爱上了风流倜傥的
周大璋。一天，张燕华为了和周大璋见面，撺掇冯光祖带张婉
如去苏州吃喜酒。冯光祖蒙在鼓里。周大璋兴致勃勃地跑到
张府，见到的却是张燕华。张燕华哄骗他说，张婉如和冯光祖
去苏州旅行结婚了，还拿出他们作为信物的戒指。周心灰意
冷，掉进了张燕华的圈套。张燕华费尽心机，巧妙地骗过众
人，来了个闪电式旅行结婚。周大璋的母亲不见了儿子，误以
为地产商要让宝贝儿子入赘张家，便登门拜访，向亲家要人。
结果当然是出尽了洋相，她儿子天花乱坠的谎话被彻底拆穿
了。周大璋将自己伪装成“大户人家”的公子哥儿，骗取了两
位小姐的芳心，但最终聪明反被聪明误：同张燕华生米煮成
熟饭，成了一对真正的冤家夫妻。

这里须提及我国现代话剧的另一位先驱李健吾先生。他
不仅鼓励杨绛写剧本，而且客串了她的处女作。李健吾先生
因作品中流露出抗日思想，于1945年初遭到日本宪兵的抓
捕和折磨。杨绛后来曾在《客气的日本人》一文中对此予以揭
露和讽刺。由兹可见，在白色恐怖笼罩的旧上海，写作是需要
勇气的。杨绛的喜剧以家长里短的剧情，让人们在阴霾中看
到一丝光明，那便是本分和真诚的可贵。

蕴含缜密与睿智的译作

新中国成立后，杨绛积极投身于新中国文化建设。她在
清华大学外文系任教，并在中国科学院文学研究所（中国社
会科学院文学研究所前身）工作。这一时期，国家对文艺创作
提出了新的要求，杨绛在努力适应这种变化的同时，于50年
代末受林默涵等中宣部领导的指示，接过了翻译《堂吉诃德》
的任务。“古为今用”“洋为中用”思想甫一提出，时任国务院
副总理兼中宣部部长的陆定一、中宣部常务副部长胡乔木和
副部长周扬、林默涵等同志便着手设计“三套丛书”，即《马克
思主义文艺理论丛书》《外国古典文艺理论丛书》《外国古典
文学名著丛书》（后更名为《马克思主义文艺理论丛书》《外国
文艺理论丛书》《外国文学名著丛书》）。

众所周知，《堂吉诃德》是西班牙语名著，杨绛虽精通英
语和法语，却并不满足于转译，尽管她曾于1950年应上海平
明出版社之邀从英文转译了另一部西班牙文学名著《小癞
子》（1978年复从西班牙语原文译出并由人民文学出版社出
版）。她开始自学西班牙语。她当时已年届半百，恰好与马克
思自学西班牙语的年龄相仿。而马克思的课本也是《堂吉诃
德》等西班牙语文学名著。1964年，根据毛主席的指示，中国
科学院成立外国文学研究所，杨绛和钱锺书，以及冯至、李健
吾、卞之琳、罗大冈、罗念生、戈宝权、袁可嘉等一大批著名外
国文学翻译家随即调至该所，并接手“三套丛书”工作。有人
对杨译《堂吉诃德》进行各种挑剔，却大多牵强。翻译，尤其是
文学翻译，毕竟是从一种语境和文化传递至另一种语境和文
化，其难度可想而知，偏归化还是重异化亦因对象而异。杨绛
时而直译，时而意译，不仅尊重原著，而且考虑到了中国读者
的接受。用她的话说，那是个“一仆二主”抑或“戴着镣铐跳
舞”的差事，即既要忠于洋作者，又得彻心照顾中国读者。

她翻译《小癞子》就曾遍索所有，甚至到不列颠博物馆寻
找资料，因为原著那个书名《托尔梅斯河上小拉撒路的生平
及其祸福》实在难以让中国读者满意。她煞费苦心，终于将其
译作《小癞子》。杨绛之所以如此翻译，是因为她发现《路加福
音》中有个叫拉撒路的癞皮化子。我们不妨将杨绛先生的考
证摘录如下：“早在欧洲13世纪的趣剧里就有个瞎眼化子的
领路孩子；14世纪的欧洲文献里，那个领路孩子有了名字，
叫小拉撒路……我们这本小说里，小癞子偷吃了主人的香
肠，英国传说里他偷吃了主人的鹅，德国传说里他偷吃了主
人的鸡，另一个西班牙故事里他偷吃了一块腌肉。伦敦不列

颠博物馆藏有一部14世纪早期的手抄稿（Descretales de
Gregorio IX），上有7幅速写，画的是瞎子和小癞子的故
事……从那7幅速写里，可以知道故事的梗概。”汉语里的癞
子也并不仅指皮肤上生有癞疮的人，而是泛指一些混混。残
唐五代时的口语就有“癞子”这个名称，指无赖；还有古典小
说像《儒林外史》和《红楼梦》里的泼皮无赖，也常叫作“喇子”
或“辣子”，跟“癞子”是一音之转，和拉撒路这个名字也意义
相同，所以杨绛便巧妙地删繁就简，将书名译作了《小癞子》。
将堂吉诃德的瘦马形意合一作驽骍难得，或者将原著的几种
权威版本进行仔细比较，同样蕴含着她的缜密与睿智。《堂吉
诃德》译稿曾在政治运动中被收缴，多年后由同事张黎将其
交还给杨绛。那可是她十几年的心血啊！

儒家文化的叙事阐释

20世纪五六十年代开始，杨绛从早期的剧本写作转向
了散文和小说。散文方面，《干校六记》以平实的语言记录了
一段非凡经历，诉说特殊年代知识分子的艰辛。小说方面，
《洗澡》以新中国成立后知识分子思想改造运动为背景，反映
他们在时代洪流中的跌宕起伏。

杨绛的散文和小说创作沉稳、深刻，却不失幽默。她摒弃
了早期以讽刺为主的笔法，而是更加细腻地挖掘人物的内心
世界和时代的某些荒诞镜像，叙述含蓄、克制，智性中带着

“哀而不伤”“怨而不怒”的中华美学底蕴。譬如，在《干校六
记》中，她用谐音制造微妙的讥嘲。最经典的是小狗“小趋”乃

“区”姓诗人绰号，因其姓常被人读作“趋”，也便成了“小趋”。
他像小狗一样趋炎附势，但同时又颇有小资情调。在那个谈

“资”色变的年代，这个命名本身就暗含了诸多苦涩的笑料。又
譬如写泥泞路上行走，“雨靴虽是高统，一路上的烂泥粘得变
成‘胶力士’，争着为我脱靴”，“胶力士”谐音“高力士”；而被
雨水浸坏的堤岸则被戏称为“酥堤”（谐音西湖“苏堤”）。再譬
如，她那苦中作乐的本领无与伦比，写精心缝补的破旧裤子，

“坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳……穿上
好比随身带着个座儿”。写冒雨种萝卜是“培养尖子”，把草木
灰全用来肥那些宝贝，最终“使足劲儿拔，用力过猛，扑通跌
坐在地上，原来泥里只有几茎须须”。这些个充满情趣的描写，
既令人忍俊不禁，又难免让人酸辛落泪。至于《洗澡》这部“新
儒林外史”，以“三反”运动为背景，却用了“采葑采菲”“如匪浣
衣”“沧浪之水清兮”那样雅致的《诗经》标题，看似典雅，实则
暗含反讽。“采葑采菲”原诗写弃妇诉苦；“如匪浣衣”隐喻心中
幽怨如未洗的脏衣，对应知识分子的思想问题；“沧浪之水清
兮”则反讽“改造”过程——洗澡。所谓水清可濯缨，水浊可濯
足。其中，朱千里的“脱胎换骨”最为不易：他先是急着讨好群
众，使出浑身解数把自己扮成大花脸；继而又诚惶诚恐坦白交
代，最后自杀未遂又添了“负隅顽抗”的新罪名。杨绛在序言中
写到，想起“脱裤子、割尾巴”运动，就如同木刻线装书插图中

“衣冠济楚的人拖着毛茸茸的长尾”，“假如尾巴只生在知识上
或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那
就连着背脊和皮肉呢。洗澡即使用酽酽的碱水，能把尾巴洗
掉吗？”说到挨批判，她说：“我觉得与其骂人，宁可挨骂。因为
骂人是自我表演，挨骂是看人家有意识或无意识地表演。”

进入20世纪80年代以后，杨绛的创作发生了明显的主
题和风格窑变。年逾古稀，她愈发注重生命、人性、爱情、家
庭。她的散文集和传记《将饮茶》《杂记与杂写》《我们仨》《走
到人生边上》等看似对一些故人轶事的回忆，其实是放下了
忙不完的琐碎杂事，转而思考人生意义。其中关于李健吾被
日本宪兵抓捕和凌辱的文章便收于《杂记与杂写》。即使爱女
永别、丈夫仙逝，她也没有放弃爱的意志。代表作《我们仨》甫
一出版，便成为传记文学的传奇。它以真挚而朴素的情感回
忆了作者与钱锺书以及女儿钱瑗一家三口的日常生活，展现
了三人之间的大量生活细节和无数动人情景。书中的有些插
图出自钱媛儿时手笔。在小说方面，《洗澡之后》继续探寻知
识分子做人真谛。杨绛用双向圆满结局道出了西方悲剧家排
斥的中国式善意。她曾说：“我特意要写姚宓和许彦成之间那
份纯洁的友情，却被人这般糟蹋……现在趁我还健在，把故
事结束了吧。”这部续作给了《洗澡》人物一个“敲钉转角”的
圆满交代。《洗澡》中，许彦成与姚宓的感情发乎情止乎礼，而
许彦成与杜丽琳的婚姻也维持着表面的平静。《洗澡之后》
中，许彦成的妻子杜丽琳因多嘴在鸣放时被错打成“右派”。
在下放劳动改造的过程中，她与同为“右派”的叶丹产生了真
挚的感情。回京后，杜丽琳主动提出与许彦成分手，两人和平
解除婚姻关系，各自寻找到了称心如意的情感归宿。随之许
彦成与姚宓之间那份纯洁的友情也终于修成正果。在一个中
秋佳节，两人喜结连理，实现了读者期待的圆满结局。

在中国现当代文学长河中，杨绛的幽默和绵绵善意犹如
璀璨的星辰，阐释了“哀而不伤”“怨而不怒”的儒家文化，也
用善良的心和智慧的光点燃了生活的希望。她把生命中最后
的眼泪化作了字里行间的真心诚意和无色留白。

（作者系中国社会科学院学部委员）
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题目中的“形徂”即“形殂”，指形体的
死亡。杨绛先生一生的写作和翻译，经常
涉及死亡的话题。

1933年暑期，杨绛在上海参加清华大
学研究生院考试，顺利通过，秋季入学。当
时有中文课，教师是朱自清。杨绛交的“课
卷”（作文课作业）《收脚印》就是讲死亡的，
读者从头尾可得其大概。首句：“听说人死
了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。”
末一句来自魂灵儿：“悄悄长叹一声，好，脚
印收完了，上阎王处注册罢。”朱自清称许
这篇别出心裁的文章，推荐给《大公报·文
艺副刊》。《收脚印》是研究生杨绛的初试锋
芒，收在《杨绛全集》（人民文学出版社，
2014）第三卷的《杂忆与杂写》中。50年后
的 1983年 11月，杨绛因翻译《堂吉诃德》获
奖，应邀访问西班牙，随后重返巴黎、伦敦，
稍作停留。多年后她告诉吴学昭先生：“锺
书忌讳我去‘收脚印’，我告诉他，旧地未得
重游，没找到，只坐在汽车里远远望望而
已。锺书赞我知他忌讳而旧地未到，无由

‘收脚印’。”读者能获知这一插曲，首先要
感谢吴学昭，她的《听杨绛谈往事》也是应
该一页一页阅读的。这件小事表明，钱杨
两人生前，过去与现在互相呼应，这条记忆
之河奔流不息，而他们的言谈写作中也存
在着广义上的“互文性”。

钱锺书在《清华周刊》（第三十八卷第
六期，1932年 11月 7日）发表的书评《鬼话
连篇》中区分了“不朽”与“不灭”，前者“是
少数人的 privilege（特权）”，后者则为“一切
人的 right（权利）”。他接着强调，中外都有

“神不灭”的思想：“用中国的旧话来说，我们
只是说‘形徂而神在’——‘神不灭’……从
柏拉图的《斐都篇》直到Broad的‘心在自然
界之位置’，均有‘神不灭’的证明。”这里所
说的Broad即英国哲学家、心理学家查尔斯·
邓巴·布劳德，《心在自然界之位置》是他一
本著作的题目，1925年出版。这时（1932年
秋）钱杨的关系正处于微妙的阶段。那年2月
底，杨绛因东吴大学一些学生闹学潮，约了
几位好友赶到清华大学借读，三月初在古
月园首次见到钱锺书，“偶然相逢，却好像
姻缘前定”。钱锺书 1998年年底去世，杨绛
做的第一件事就是翻译柏拉图的《斐多》
（即《斐都篇》）。她在《译后记》（写于 1999
年 12月 18日）中说，她要借此“投入全部心
神而忘掉自己”。笔者相信，钱锺书早期的
散文，杨绛一定篇篇都是了然于心的。她在
读清华大学研究生前，大概还是《鬼话连
篇》让她第一次听说了柏拉图的这篇对话。
翻译《斐多》，既坚定了她后来在《走到人生
边上——自问自答》中完整表述的“灵魂不
灭”的信念，又追忆起初见杨季康不久就陷
入恋爱中的钱锺书。以前钱杨出书都是互
相题签的，而这本译作的封面上只有两个
白色的仿宋体“斐多”，读者熟悉的钱锺书
书法和印章非常显眼地缺席了。

2003年 4月，杨绛《我们仨》写毕，三联
书店以最快的速度排印。大约在五六月
间，董秀玉总编寄我尚未装订的《我们仨》，
嘱我写篇书评。封面后是一张三人1946年
摄于上海的照片，下面还盖有杨绛、阿圆和
钱锺书的印章。我当即读了，但是文章却

没有动笔，当时以为怀念亲人的文字，往往
是不宜评论的。二十多年过去了，值此杨
绛先生逝世十周年之际，我还是想补交这
一份拖延太久的作业。《我们仨》印了再印，
发行量极为可观，而各种形式的评论也是
不可胜数。笔者在此主要就这本书里带有
梦幻或象征性质的一些文字略作解释，如
果失之牵强，希望读者不吝指教。也许，我
自以为值得分享的内容无非是拾人牙慧，
这是我的无心之失。

《我们仨》的文字虚实相生，并非一部
自始至终力求真实的回忆。第一部《我们
俩老了》极其短小，仅四五百字。梦境中两
人外出散步，黄昏薄暮中钱锺书倏忽不见
了，荒郊野地上的大声呼喊被旷野吞没。
难道是他忘了同行自顾自先回家了吗？此
时钱锺书半夜醒来，觉察到了夫人的埋怨，
就叫她“做了一个长达万里的梦”。

书的主干第三部《我一个人思念我们
仨》完全写实，记述了他们的生世，这一部分
读者应该比较熟悉，本文就不再谈了（但是会
用到里面的一个细节），在此主要想说一说我
阅读第二部《我们仨失散了》的一些感想。

这部分共三节，分别为“走上古驿道”
“古驿道上相聚”“古驿道上相失”。古驿道
虽系象征，包容得了多种阐释，作者却工笔
细绘。这是一条无数人走过的生命之路，
作者交代了它的东西走向，似有路标，下面
还有一行行的小字，模模糊糊，略可辨认，

“如灞陵道，咸阳道等”。这两个地名隐约
提示了唐代长安。杨绛从三里河寓所到北
京医院探病，长安街是必经之路。但是把
古驿道理解为长安街的别称，甚至再引申
到东单附近紧挨着长安街的北京医院，就
违背了作者超越现实主义的本意，是一种
含有贬低意味的解读。《我们仨失散了》涉
及钱锺书的部分处处是虚写，有的文字荒
诞不经，如红牌黑字的警告和白纸黑字的
规则，然而它们可能有所本，暗指但不限于
医院较为严格的有关陪护、探访的规章制
度，警告都用僵硬的命令、否定的句式，但
是也指向更大的范围。

这条驿道上，客栈在路南，北边是水
道，“道旁两侧都是古老的杨柳”。柳叶一
年四季变化，秋天黄落，冬天变成寒柳，春
风还未到，柳条发芽，远远望去，一片嫩
绿。杨绛设计了这条水道，便于安置那条
无舵无桨的船。“船头的岸边，植一竿撑船
的长竹篙，船缆在篙上。”叙述者“我”带了
阿圆前往驿道路北的水道寻找，阿圆认定
那只船艄号码为 311（或系病房的编号）的
船就是爸爸所在的地方。“船很干净，后舱
空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪
白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里。”
果然钱锺书卧在前舱的一张床上。以小船
比喻病房，省却了诸多碍事的环节。钱锺
书于1998年12月19日去世，北京已进入严
冬，“一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒
柳”。叙述者“我”看见迎面来了一男一女，

“女的夹着一条跳板，男的拿着一枝长竹
篙，分明是锺书船上的”，这两人就是艄公
和艄婆，他们马上就出发远行。叙述者追
赶着那只时隐时现的小船，她走到高处，看
得更远，只见“河里飘荡着一只小船，一会
儿给山石挡住，又看不见了”。苦苦追寻者
在昏暗的乱石间攀爬，抱住树干喘气歇息，
仿佛熬过了一晚：

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。
我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片
云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两
山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑
布，发出哗哗水声。

我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出
来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个
小点：看着看着，那小点也不见了。

希腊神话中的冥河也有摆渡人，但是
相关的联想却是昏暗的。杨绛在此反写了
生死之间的这条河流，赋予它一种光明甚
至壮美的色彩。这些文字让我想到德国浪
漫派画家弗里德里希的《雾海中的漫游
者》，如果在音乐领域，那就是理查·施特劳
斯的交响诗《死与净化》。然而在接近这一

部分的末梢，作者又将读者拉回现实。目
送小舟远去的“我”没有变成屹立山头的望
夫石，她化为杨柳上的一片黄叶，给风扫落
到古驿道上，又卷入半空。被想象和梦幻
裹挟的叙述者从高处下降人间，睁开眼来，
只见三里河的家，可惜“已经不复是家，只
是我的客栈了”。

在这一部分，关于钱锺书如何在医院
生活、接受治疗和救护，尽付阙如，而写钱
瑗的病情和住院过程，却是如实道来。两
种处理方式形成了很明显的对照。杨绛历
来看重并守护私人空间，晚年耗费很多精
力阻止钱锺书私人信件的拍卖，她并不想
在追念的故事里留下太多好事者将津津乐
道的细节。

杨柳是古典诗词里道别、伤逝的符号，
也是《我们仨失散了》的叙述主体。汉文帝
葬于灞陵，在长安东郊，附近的灞桥在唐代
成为人们折柳送别的地方（“年年柳色，灞
陵伤别”），《钱锺书选唐诗》就收有多首写
及杨柳的诗作，如王之涣的《送别》，刘禹锡
的《杨柳枝词》（“长安陌上无穷树，唯有垂
杨管别离”）更把读者从唐代穿越到现在。
英文垂柳称weeping willow，weeping也是为
了哀念。但是对“我们仨”而言，杨柳还带
来特别的回忆。1952年 10月，钱锺书一家
从清华搬到新北大新建的中关园 26号，新
房是平层，住处并不宽敞（面积 75 平方
米）。据吴学昭记载：“新居门前有小院，杨
绛植柳五棵。锺书笑她‘垂杨合是君家树，
并作先生五柳看’。五柳长势喜人，没多久
亦成荫，‘双反’（按：指1958年的反浪费反保
守运动）中上了大字报。”可见《我们仨》中杨
柳的一再出现，除了表现作者本人（“君家
树”）的殇别之意，也是与两位逝者分享某
个特殊时期的记忆。在《我们仨》所附照片
中，有一张是钱瑗20岁时（虚岁，约1956年）
在新北大中关园26号门外拍的，她身后两棵
树上的叶子依稀可辨，像柳叶，其中一棵较
小。《我们仨》的自述还留下一个疑问：“中关
园新建，还没有一点绿色。阿瑗陪我到邻近
的果园去买了五棵柳树种在门前。”这个果
园谅必就是杨绛常去的。她在1980年写的
《“吾先生”》是三篇“旧事拾零”中的首篇，介
绍了原燕京大学东门外的果园。园主姓虞，
五十多岁，早年留学美国，是位园林学家，人
称“吾先生”。钱家在新居前植柳五株，钱锺
书取室号“容安”，表达的是一个特定时期里
陶渊明式的避世归隐意向。杨绛去果园购
柳，必定是夫妻两人商量过的。

《我们仨》结尾处作者引了两句诗：“世
间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”这也是
回应钱锺书的一段文字。《谈艺录》举了中
外典籍中以“影之梦”比喻人生的例子：“普
罗塔克申言曰：‘影已虚弱，影之梦更虚弱
于影。’”接着钱锺书再说：“又以人命危浅
喻‘如玻璃’……尤白乐天《简简吟》所谓：

‘大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’”《钱
锺书选唐诗》里白居易的作品最多，但未收
《简简吟》。杨绛没有写诗人的名字，或许
是因为她把“大都”改成了“世间”。相信灵
魂不灭，相信科学上的定律代表了恒久的
性质，那么，在人世的对立面，还有无限的
空间——灵魂不灭。

末了再与读者分享《走到人生边上——自
问自答》自序（作于 2007年 8月 15日）末尾
的文字。杨绛此时已96岁，她写道：“古罗马皇
帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）
的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。我
的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争
中写成的。在斗争中挣扎着写，也不容易。
拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！”
正是这么一股气势让她在各种病痛中充实
而丰盈地生活着。2011年 7月 8日的《文汇
报·笔会》刊出杨绛先生与该报记者周毅的
笔谈《坐在人生的边上》，她虽已百岁，“感
觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听
鸟的啼鸣，都不一样，new experience and
new feeling in every day”。她依然工作着，尽
责尽力，一刻不息。

（作者系厦门大学比较文学与跨文化
研究中心主任）
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