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2026年盛夏，电影《火遮眼》面世，并引发广泛的
行业讨论。首周末7.5万人在豆瓣打出8.5分，海外烂
番茄亦以100%新鲜度赫然开局，还获得第50届多
伦多国际电影节“午夜疯狂”单元观众选择奖季军的
认可——这部由谢苗主演的硬核动作电影，几乎是
带着无可挑剔的背书进入国内院线。但口碑与票房
的反差，让一个尖锐的问题涌现：一部制作诚意十足
的硬核动作电影，为何难以撬动大众观影热情？这既
是《火遮眼》遭遇的市场割裂，也是传统华语动作电影
在时代演进中无法回避的生存课题。

身体说出的与说不出的

“火遮眼”本是粤语中形容人因极怒而盲目的谚
语，但在该片中，这三个字被淬炼成了一种更极致的
动作视听美学：整部电影绝无废话——由谢苗饰演
的父亲王伟曾是一名保镖，因伤致残成了“哑巴”，开
场不足10分钟，便因他发现女儿被绑架，彻底卷入无
休止的血斗。他全片零台词，唯有凌厉的动作成为宣
泄情绪的唯一语言。

动作设计无可挑剔。导演谷垣健治曾执导《浪客
剑心》与《九龙城寨》。该片113分钟，超过100分钟不
间断地打，影片融合了八极拳、巴西柔术等多种流派
的正面碰撞。谢苗全程零替身，拍摄期间锁骨断裂都
没喊停。长镜头追踪肌肉震颤与沉重呼吸，让观众

“沉浸感受”击打，试图让动作本身成为叙事与情感
的本体。

然而，文戏被极度压缩的代价亦是清晰可见的。
父女情感开场几笔带过，反派沦为工具人，人物铺垫
几近为零。由于缺乏情感基础，王伟的愤怒难以让人
共情，他与记者纳文的盟友情也全靠打斗默契来暗
示。IMDb的评分两极化印证了这种分野：忠实影迷
为之狂热高歌，主流女性观众却冷眼旁观。这正是
《火遮眼》为纯粹付出的代价，折射出硬核动作片在
当代用尽全力却仍显不够的困境。

华语动作电影曾经的辉煌，不是几个天才明星
的偶然爆发，而是一整套工业体系在特定历史条件
下的胜利。回望这个类型的历史，会发现一条清晰的
脉络：经典的动作电影，“打”从来不只是“打”。

1970年代，邵氏公司在香港清水湾建立了亚洲
最大的电影制片厂，月产数部、年产上百部。张彻的
阳刚暴力美学与胡金铨的禅意武打，共同建立了香
港动作电影的视觉语法。东南亚华人社区是天然的
接受群体——那是中文世界尚未被好莱坞完全渗透
的年代，一个文化共同体的审美需求，支撑起一整个
电影工业的运转。

李小龙的意义不只是“打得厉害”。1971年，他让
“Kungfu”在英语世界家喻户晓，但更重要的是：他
赋予了动作电影一种现实意义。《精武门》里踢碎

“东亚病夫”牌匾的那一刻，银幕上燃烧的是整个华
人社区的愤怒与对尊严的维护。他证明了动作电影
可以承载比娱乐更重要的东西——一种文化的自我
确认。

成龙找到了另一条路。他不模仿李小龙，而是开
创了喜剧功夫的赛道。危险特技与现代城市背景的
结合，让香港动作电影在20世纪80至90年代横扫
亚洲乃至全球市场。成家班背后是一套工业化的方
法论——如何设计危险镜头，如何保护演员，如何用
剪辑创造出“看起来比实际更危险”的视觉效果。这
套方法论让香港动作电影在工艺层面领先亚洲同行
至少十年。

换言之，那个时代的身体能说话，是因为身体背
后有一整套需要被说出的话：民族、尊严、阶层、身
份、传统与现代的撕扯。身体是替那些无法用语言承

载的东西开口的。

河水正面临改道

2000年之后，拐点出现了。好莱坞大片开始了真
正的全球化扩张，香港电影的地域优势随之瓦解。更
深层的问题在于“武”与“侠”的双重脱锚——“武”在
现代语境里失去了实用基础，而“侠”在法律健全的
和平年代里同样找不到充足的生存土壤。侠客是秩
序真空里的产物，当社会秩序填补了那些真空，“一
个人仗剑走天涯替天行道”就从理想变成了不合时
宜的浪漫。

华语电影中心从香港逐步转移到内地，背后是
资本和市场逻辑的变化。内地的影视工业化走的是
另一条路：大IP、大流量、大特效、古装奇幻，爱情和
喜剧成为票房主力。而以女性为主流的观影群体，在
审美偏好上更认同“智识”“品位”“温柔”“共情”。由
此，崇尚力量、崇拜身体的动作类型在这个体系里被
逐渐边缘化。

与此同时，替身拍摄与数字特效技术成熟也深
刻改变动作电影的生产模式——用替身加特效可以

“安全地”完成同样的视觉效果，谁还愿意花十年培
养一个会真功夫的演员？产业链的断裂，让愿意走
武术路线的年轻人越来越少。到刘家良2013年逝
世，他代表的那套邵氏硬桥硬马功夫片美学也随之
落幕。

这几层危机叠加，构成了一张几乎密不透风的
网。任何一部具体的动作电影，都不得不在这张网里
艰难挣扎。

守好动作电影的创作底色

《火遮眼》的困境并非孤例。然而，当这种“错位”
在市场拼尽全力却无法覆盖成本时，意味着什么？意
味着这个类型赖以生存的底层条件，已经发生了根
本性变化。动作电影在当代还具备时代价值吗？

具备，但形式必须进化。
从积极的一面看，观众对“真实”的渴望从未消

失。在超级英雄满天飞、CG特效泛滥的时代，拳拳到

肉的痛感、真实的肌肉反应、演员本人的身体极限，
反而成了稀缺品。

但动作密度是有上限的。当一部电影从第一分
钟打到最后一分钟，兴奋阈值被不断推高，最终走向
的是边际递减的感官麻木。

更根本的问题在于：当“武”失去了社会语境，
“侠”失去了精神土壤，如今的动作电影为何而“战”？

或许2026年春节档的《镖人》给出了另一种示
范：武戏文拍，文戏武拍，每一场打斗都浸透着角色
关系与情感逻辑——袁和平的动作设计被赞为“近
年最佳”，不是因为打得最狠，而是因为打出了“人”。
动作电影的未来，不在于重新夺回主流市场，而在于
更深刻地理解“人”为何而战。守住最忠实的那些观
众，已经足够。

使命还是命运？《火遮眼》之所以为人称道，是因
为它守住了硬核动作片纯粹的创作底色。它同时也
是一面镜子，映照出华语动作电影在当代面临的根
本性挑战——当一个时代的“英雄”们在试图重新站
起时，发现舞台已经不是原来的那个舞台了。李小龙
时代的龙虎武师们已经所剩无几。72岁的成龙还在
对打……这种断代不是任何个人的遗憾，而是整个
类型的系统性危机。

正是在这样的张力中，谢苗们的存在，便有了超
越电影本身的意义：他们证明了功夫没有死，身体的
极限永远值得被银幕见证，哪怕这种见证无法换来
等价的商业回报。这本身就是一种态度——而在任
何时代，态度都是稀缺品。

回到开篇的追问：动作电影，难道真的迎来了它最
后的黄昏？这是《火遮眼》最深处的悖论——它让我们
感受到了身体的真实，也让我们看到了身体的局限。

如今，我们正在从一个有数千年身体哲学传统
的文化，转向一个越来越依赖语言、文字、算法、虚拟
现实的现代文化。或许在这场转型中，身体哲学并没
有绝对消失——但它们都在等待一个新的载体、一
个新的语境、一个新的“武”与“侠”的当代定义。

谢苗们还在一拳一拳地打。无论《火遮眼》有没
有给出真正答案，它已经让这个问题，重新变得尖锐
起来。

（作者系影视制片人）

硬核动作片的未来——

更深刻地理解“人”为何而战
□张博瑞

25年前，《少林足球》把功夫、足球
和小人物的梦想串联在一起；25年后，
周星驰以《功夫女足》重返这一创意原
点。这也是他继《新喜剧之王》后，时隔
7年推出的导演新作。影片上映后，观众
反响不一：有人批评影片人物单薄、特
效粗糙、旧招重复；支持者直言影片解
压，享受了一场轻盈、无需承担太多意
义的身体狂欢。这场分歧表明，大众在
用不同的喜剧观念观看同一部作品。
《功夫女足》的意义，或许正在于它暴露
了两种期待之间的裂隙。

没有“成长”的人物，能否构成好的
喜剧。“至尊无敌杯”开赛，一群平均年龄
35岁、早已错过职业黄金期的女性组成
娥眉队参赛。队长双双强悍执拗，信奉

“不能输”；前锋钰珑锋芒毕露，凭本能踢
球；师叔公徐风加入球队，师太则在幕后
坐镇。她们把功夫变成足球技术，对抗一
支支拥有“异能”的队伍，并以金钟罩、奔
雷腿、天外飞仙射门见招拆招。

影片受到最多批评的地方是人物
缺少成长。双双为什么如此惧怕失败？
她与钰珑的矛盾是如何积累起来的？徐
风又是怎样改变了球队？在这些方面，
影片都没有充分展开。虽然双双最后从

“非赢不可”走向“赢得了，也输得起”，
体会到踢球可以仅仅因为热爱，但这一
转变来得过快。许多队员更像由外貌、
性格和绝技构成的标签，而不拥有完整
前史和心理层次的转化。如果按照现代
叙事电影的常规尺度来衡量，这一批评
确实很有道理。

然而，喜剧人物是否必须像剧情片
人物一样完成清晰的成长弧线，仍值得
追问。从早期打闹喜剧到香港动作喜
剧，一直存在另一条传统：人物不靠心
理深度，而以稳定、鲜明甚至过度的“喜
剧性情”成立。卓别林、基顿和周星驰塑
造的诸多银幕形象，都带着近乎不变的
执念，与失控的环境正面相撞。喜剧人
物的“扁平”有时不是创作无能，而是形
式选择；他们不是等待被完善的人，而
是启动喜剧机制的身体。

《功夫女足》延续的正是身体喜剧
的流脉。双双用胸口撞树，徐风拿关刀
刮腿毛，盲人队医总在阴差阳错中误伤
班主；球、球门、树木、刀具和人物的四
肢不断反客为主，使人陷入狼狈。人在
这里暂时失去理性主体的尊严，身体和

“物”却获得行动力。这种颠倒让被胜
负、效率和体面规训的现代人，暂时卸
下了“必须成功”的负担，在跌倒、变形
和失控中释放紧张。

影片尤其值得肯定的地方还在于，
它把女性真正放进了这类喜剧的中心。
在以往许多动作喜剧中，女性要么是被
保护者，要么是供观看的美丽形象；《功
夫女足》却允许女性粗粝、笨拙、发怒、
摔倒，也允许她们用力量改变空间。张
小斐把双双演成一团紧绷的火，迪丽热
巴放下精致外壳，为钰珑赋予莽撞和锋
利。她们的身体成为制造动作、笑声和
秩序颠覆的主体。这种转变或许比影片
口头表达的“女性力量”更有说服力。

因此，我们不必非得让喜剧具有悲
剧底色，仿佛只有“笑中带泪”才配得到
艺术承认。悲喜交融是一种高级可能，
却不是唯一表现形态。打闹、身体失控
和对体面秩序的冒犯，同样联结着悠久
的民间诙谐传统。它不依赖高深知识和
特定语言趣味，常常在人形成判断之
前，先让身体发出笑声。这种直接的情
动能力，本身就是喜剧的价值。《功夫女
足》敢于放弃沉重，让女性在绿茵场上
释放情绪，应当得到肯定。

当然，为喜剧的独立价值辩护，不
等于取消艺术判断。人物可以不成长，
却不能彼此没有关系；情节可以不追求
深度，却需要让笑料在重复中产生变
化。影片有些段落的问题，不是缺少悲
情，而是笑点与人物结合得还不够自
然。演员有时在“表演一个笑料”，还没
有完全做到让角色一本正经地生活在
荒谬中。换句话说，《功夫女足》不必成
为另一部《少林足球》，但它仍需让自身
选择的纯喜剧形式更加自洽和从容。

短视频思维及其产业辩证法。《功
夫女足》颇受诟病的地方还在于，它太
像拼贴起来的短视频。影片几乎放弃了
传统长篇叙事对于起承转合、因果铺垫
和情感延宕的依赖。球队的集结、训练、
受挫、磨合与反击被压缩成一个个独立
的高强度单元：新对手亮相、奇异技能出
现、娥眉队见招拆招，一个包袱完成，电影
立即进入下一轮。影片虽然长达一百多
分钟，观看感受却像连续滑动一组视频。
观众无需保存上一场戏的情绪，只需对
眼前刺激作出反应。电影的基本单位由

“故事进程”变成了“注意力爆点”。
有意味的是，这种短视频思维与身

体喜剧不是偶然相遇。电影史上的早期
打闹喜剧，本来就大量以几分钟至十几
分钟的短片形态存在，其功能是迅速制
造视觉吸引和公共笑声。跌倒、追逐、击
打、变形等身体笑料无需复杂前情，天然
适合被压缩、重复和跨文化传播。从这个
角度看，短视频不是简单地损害了喜剧
电影，它也可能是古老打闹喜剧在数字
媒介时代的一次回返。《功夫女足》把早
期电影的“吸引力”、香港动作喜剧的身
体传统和当代信息流的节奏结合起来，
形成了一种颇具症候性的新大众影像。

从积极的方面来看，短视频美学强
化开场能力和视觉密度，降低理解门
槛，也便于影片在社交平台上进行拆分
和再传播。《功夫女足》让孩子为夸张动
作发笑，让成年观众辨认周星驰式的旧
日手势，并迅速激活暑期电影市场，证
明这种美学拥有现实的观众基础。

电影的短视频化也伴随着美学风
险。当“能否切片”从传播标准上升为创
作标准，剧本可能变成爆点清单，人物
变成表情和技能素材，摄影、表演与特
效都围绕几秒钟的传播奇观配置资源。
安静、含混、过渡和等待被视为可能导
致观众“划走”的无效时间，电影则逐渐
变成可供宣发拆解的“内容仓库”。

因此，我们不能简单拒斥短视频，
也不能彻底向短视频投降。前者容易把
正在生成的大众感性斥为审美降级，后
者则会放弃电影最珍贵的媒介资
源——持续时间。影院的意义，在于让
一个眼神可以晚些得到解释，让观众在
不能随时划走的黑暗中，与人物共同经
历某种变化。电影可以吸收短视频的直
接和民间活力，却不应把平台算法变成
唯一的形式法则。

总之，《功夫女足》不是一部均衡、圆
熟的作品，却是一部值得鼓励和认真讨论
的作品。它把周星驰一贯的身体想象推向
极端，也把当下电影的短视频化推到几
乎无法回避的位置。

（作者系中国电影艺术研究中心副
编审、北京市文联青年签约评论家）
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2026年初，国家广电总局提出“推动微短剧精品
化发展”“实施中国视听出海计划”，将微短剧纳入视
听出海重点赛道。各地也因地制宜，河南郑州设立
专项产业基金并推出高额出海创作补贴与奖励；浙
江杭州打造文化出海实验区、启用视听产业专属服
务中心，提供全流程配套支持；广西聚焦东盟市场
打造跨境微短剧产业核心区并推出专项出海行
动……4月，“数智驱动新大众文艺创新与全球传播
实践论坛”上发布的报告显示，中国微短剧已具备
强大的内容、技术、商业模式创新能力和真实的国
际传播竞争力，引领全球视听变革；英国第三方咨
询公司Omdia在2026年伦敦电视节发布的报告显
示，在美国、英国、墨西哥等多个国家市场，中国头部
微短剧APP在移动端每日用户收看时长已超过
Netflix等头部流媒体平台……一系列数据，都彰显
出中国微短剧产业较大的竞争力和国际化发展潜
力。也正是在规模扩张的同时，AI正在改变微短剧
出海的游戏规则。

中国微短剧出海之初的模式，主要是“把国内爆
款搬出去”，直接将国内最热的微短剧译制后投放海
外。随着市场竞争加剧、出海进程加深，在高付费市
场，内容的分层精准供给成为关键，深度协同海外审
美的本土适配剧成为新的增长点。这类剧集将国内
常见的“赘婿逆袭”等题材转换为欧美市场接受度更
高的狼人、吸血鬼、契约婚姻等类型，由欧美演员出

演。凭借这一模式的成功，ReelShort的下载量甚至
一度超过TikTok。国际媒体对此评价，中国企业正
在通过产品与模式创新，逐步影响全球文化内容的
流动格局。

在微短剧出海的过程中，“变”是常态也是规律，
唯有清醒应对不断变化的产业逻辑，中国微短剧才
能更好进入全球市场。与此同时，随着全球化传播
格局的持续演变，作为跨文化传播的新通道，微短剧

“不变”的价值，也愈发凸显。
在文化价值上，出海微短剧于“情感共鸣”中蕴

含文化元素，走出了一条“润物细无声”的文化传播
之路。以情感为纽带是微短剧文化价值的核心所
在，励志逆袭、爱情浪漫等故事模式，跨越了语言障
碍，让世界各地的观众沉迷其中。而中式哲学、服饰
礼仪、特色美食、生活习俗等中国文化元素，则融入
剧情自然呈现，让海外观众因喜爱故事而主动走近
中国文化，实现更柔和、更长效的文化认同。

在传播价值上，微短剧打破了传统影视出海的
固有局限，提升了传播效率与穿透力。传统影视出
海主要依赖电视台、流媒体平台等渠道，传播链条
长、反馈周期慢。微短剧则直接扎根移动端，构建起
内容输出、用户接收、反馈优化、自发传播的完整闭
环，路径更直接灵活。传统长剧的海外受众多集中
于华人社群和中国文化爱好者，而微短剧节奏快、体
量小，契合全球移动用户的碎片化使用习惯，由用户

自发传播，范围更大，更容易被不同文化背景的观众
接受。

微短剧虽为国产影视出海打开了全新的发展空
间。但也要看到，在很长一段时间内，出海微短剧存
在题材单一、内容同质化、叙事套路化、价值表达浅
表化等问题。长此以往，不仅会在商业层面拉低用
户留存率，更因缺乏深层意涵的挖掘，造成文化辨识
度模糊，难以承载厚重多元的文化表达。

面向未来，微短剧出海的目标不应只停留在扩
大市场规模上，更要不断增强中华文化的国际传播
力与影响力。创作者应牢牢把握中国文化内核，通
过人物命运、情感逻辑传递文化意涵，扎根独特文化
经验，找到人类共通情感与本土文化的交汇点，打造
有穿透力的作品。如今年春节上线的《马年限定之
新春有约》，以“外国男友回乡过年”的轻喜剧视角，
展现了杭州富阳龙门古镇风貌，以及贴春联、吃年夜
饭、新春祈福等传统年俗。这部短剧海外平台的播
放量超过8000万次，发行覆盖了全球超过100个国
家和地区。

越过潮头，去往更远的海岸，相信中国微短剧将
从流量掘金走向价值深耕，成为中外文化交流的重
要桥梁，在世界舞台上生动展现中国故事的魅力与
价值。

（作者系中国艺术研究院电影电视研究所副研
究员）
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