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收到为茅盾先生筹办诞辰130周
年特展的任务时，我心里是沉甸甸的。

1981年2月14日，巴金在香港《文
汇报》发表《创作回忆录》之十一《关于

“寒夜”》和《创作回忆录·后记》，倡议
建立中国现代文学馆。病中的茅盾先
生积极响应。同年3月26日，孔罗荪
在《人民日报》发表《一项重要的文学
建设》。文中记录：“前些日子，我曾经
访问过茅盾同志，他非常赞成这个建
议，并表示要把他全部创作资料提供
给文学馆。他还讲到三十年代初创作
长篇小说《子夜》，原来的题目叫《夕
阳》，是讽喻国民党日趋没落的光景：

‘夕阳无限好，只是近黄昏’。他说，原
以为这部原稿已毁于一·二八的战火

中了。后来才发现《夕阳》原稿竟然还
保存下来了。这部写于半个世纪之前
的原稿，还能幸存，实在感到无限的
庆幸。他说，文学馆成立的时候，他
将把自己全部著作的各种版本、包
括《夕阳》在内的原稿，都送由文学馆
保存。”

1981年3月27日，茅盾逝世。韦
韬先生继承父亲遗愿，将故居及其毕
生珍藏——包括手稿、藏书及生活用
品等共9100余件，全部无偿捐赠给中
国现代文学馆。仅《子夜》手稿一项，便
是国家一级文物、我馆镇馆之宝。手稿
上茅盾先生亲笔写下英文标题：The
Twilight: a Romance of Modern
China in Transition 。而中国现代文
学馆的英文名中包含“Modern Chi-
nese Literature”，这种重合并非偶
然。为这样一位文学巨匠做展，每一次
落笔都要对得起历史，每一处呈现都要
经得起审视。今年恰逢“十五五”开局
之年，也是建设社会主义文化强国的关
键时期。茅盾先生毕生致力的事业，正
是社会主义文化强国建设的事业。展
览需要把先生的这种追求和信念讲好，
把他的思想境界、精神追求和文化修养
讲好。

但另一个问题随之而来：如何让一
位诞生于百余年前的灵魂，在今天依然
能走进观众的内心？如何将茅盾先生
作为享誉中外的新文化运动先驱，文学
巨匠，社会主义文化事业的组织者、领
导者，马克思主义文艺理论家的多重身
份，在一个有限的展厅里进行清晰而有
力的表达？我们尝试从三个维度展开。

一

第一个维度，是关于信仰。
读茅盾，不能只读他的小说。1920年

10月，茅盾由李达、李汉俊介绍加入上
海共产主义小组。1921年 7月，中国
共产党成立，茅盾转为中共第一批正
式党员。1921年，他参与发起成立文
学研究会，为新文化运动高擎起文学

“为人生”的大旗。1927年大革命失败
后，他以“茅盾”为笔名发表《蚀》三部
曲，用文学回答对中国革命的思考。
当时，很多文学青年苦闷彷徨，但茅盾
却能够从低迷中走出来，清晰地表达
自己的思想观点。很多文学青年是把
茅盾的小说和评论当作时代的风向
标，受其影响，渡过了一个又一个人生
的艰难关口。能够于社会变革的呼应
中，提供关于社会、人生、道德观念的
新的价值体系和新的社会图景，这是茅
盾作品对当时许多读者具有吸引力的
核心所在。

新中国成立后，茅盾出任第一任
文化部部长、中国作协第一任主席，
筹办《文艺报》，创办并主编《人民文
学》《译文》，为社会主义文化建设立下
不朽功勋。这个线索必须在展览中贯
穿始终。

展览引子部分的标题，我们用了先
生“小升初”考试试卷的结尾——“大丈
夫当以天下为己任”。这十个字可以说

是他一生的精神起点。在第一单元，我
们陈列了现代文学馆唐弢文库珍藏的
《民国日报》副刊《觉悟》合订本。那是
先生早期发表译作、评论与社会随感
的重要阵地，也是他接受马克思主义
理论、参与上海共产主义小组活动的
见证。

另一展柜里，我们将《我走过的道
路》中先生关于他曾利用《小说月报》
主编的身份担任直属党中央的联络
员，负责全国各地党组织和党中央联
系的回忆展示出来：“外地给中央的信
件都寄给我，外封面写我的名字，另有
内封则写‘锺英’(中央之谐音)，我则每
日汇总送到中央。外地有人来上海找
中央，也先来找我，对过暗号后，我问
明来人住什么旅馆，就叫他回去静候，
我则把来人姓名住址报告中央。”我看
到不少年轻观众在这里停下来，反复
看这段话。也许他们此前并不知道，
这位语文课本里的作家，首先是一位
革命家。

为了让这段历史更有现场感，我们
在空间中复现了商务印书馆办公室的
场景。参考20世纪初老上海的装饰风
格设计，办公桌上方有多盏微微发光的
灯，凸显商务印书馆办公室的氛围。展
览中的桌椅也可以供观众使用。同时
使用茅盾先生全面革新后的第一期《小
说月报》，即1921年的12卷 1号的封
面，作为屏风，运用障景手法，吸引观众
进入办公室空间。

穿过这个场景，便是老渔阳里2号
的意象空间——1920年，茅盾就是在这
里与陈独秀建立了联系。再往前走，是
一块模拟轮船甲板的展区，习习海风
中，观众可以体验1926年30岁的茅盾

受党委派，南下广州参加国民党第二次
全国代表大会时的旅途感觉。会后茅
盾留在广州国民党中央宣传部工作，一
度与毛泽东等人共事。两侧镜面营造
出深邃的船舷感，甲板的对面，则是那
个时代老广州的历史照片。

我们希望观众不只是观看历史，
而是在踏上地板与青砖、坐在扶手椅
的一个个瞬间，“走进”历史的现场去
感受。

在第四单元，我们展示了先生1981
年3月14日的遗嘱照片。那是他生命
最后时刻的口授记录，他向党中央提
出最后的请求：“我请求中央在我死
后，以党员的标准严格审查我一生的
所作所为，功过是非。如蒙追认为光
荣的中国共产党员，这将是我一生最
大的荣耀。”1981年3月31日，《人民日
报》刊发《党中央决定恢复沈雁冰党
籍》一文，同时发表了沈雁冰（茅盾）同
志致党中央的信。党中央根据他的请
求和一生的表现，决定恢复沈雁冰同
志的中国共产党党籍，党龄从1921年
算起。

茅盾先生留给文学事业最后的牵
挂，是决定将毕生积攒的25万元稿费全
数捐献：“我将我的稿费二十五万元捐
献给作协，作为设立一个长篇小说文艺
奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇
小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿
我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”展
板前很多观众长久伫立。

从写下“大丈夫当以天下为己任”
到捐献25万元稿费，这中间跨越了70
余年，但有一条闪闪发亮的精神轨迹从
未中断。展览试图让这道轨迹变得可
见、可感。

二

第二个维度，是关于方法论。
茅盾之所以是茅盾，不只在于他写

了什么，更在于他怎么看待文学与现实
的关系。他有“训练过的头脑”，他曾
写道：“一个做小说的人不但须有广博
的生活经验，亦必须有一个训练过的
头脑能够分析那复杂的社会现象。”这
句看似朴素的话，其实道出了马克思
主义文艺理论同创作实践相结合的核
心命题。

因此我们在展览中特别注重呈现
茅盾如何运用马克思主义的立场、观点
和方法来观察社会、指导创作。比如
《子夜》的写作——为了回答“中国社
会性质究竟如何”这一时代之问，他深
入上海交易所、工厂、乡间，走访实业
家、工人、乡绅，用马克思主义政治经
济学的眼光解剖20世纪30年代的中
国社会。展柜里《子夜》手稿上反复修
改的痕迹，正是这种“训练过的头脑”
在发挥作用。小说修改中有个有趣的
细节：吴荪甫的座驾原本设定为“福
特”，瞿秋白建议改为当时上海资本家
的标配“雪铁龙”，茅盾欣然接受。一
个小说细节的调整，折射出的是阶级分
析的精准。

这种“训练过的头脑”，还体现在茅
盾对中华优秀传统文化的深厚修养
上。展柜里陈列着茅盾先生的手稿
《〈红楼梦〉索引序》《题〈红楼梦〉画页》
等。据同时代人回忆，茅盾对《红楼梦》
熟悉到能够大段背诵的程度。今年7月
4日举行的纪念茅盾诞辰130周年座谈
会上，北京大学文学讲习所教授、第十
届茅盾文学奖得主李洱说，茅盾先生晚
年曾以文学实践者的身份三改《红楼
梦》，用“训练过的头脑”去审视、取舍、
重构这份伟大的文学遗产，“他是站在
中西文化的、文明的共同体的交汇处，
以从外看内的角度重新审视我们最伟
大的文学遗产，从中发现哪些我们需
要继承”。在展柜中一枚钱君匋所刻
的印章上，镌刻着先生所作的《题〈红
楼梦〉十二钗画册》诗：“红楼艳曲最怆
神，取次兴衰变幻频。”咏妙玉的《赠
梅》则云：“无端春色来天地，槛外何人
轻叩门。”一个能背诵《红楼梦》、能为
之作诗又能用马克思主义文艺理论眼
光去审视它的作家，他的精神世界该有
多么辽阔。

这种方法论自觉还体现在他如何
指导青年作家上。新中国成立后，茅盾
身居高位，却利用业余时间遍览全国文
学刊物，经他点评、鼓励过的作家数以
百计。王愿坚回忆说，茅盾对他一篇不
到两千字的小说竟用了四五百字去谈
论。茹志鹃、陆文夫、玛拉沁夫、王汶
石——一批又一批写作者在先生的提携

下走上文坛。吴组缃在《雁冰先生印象
记》中说：“他不是那庙堂之器，他也不要
作那种俨然人师和泥胎偶像。他只是个
辛勤劳苦的，仁慈宽和的，中国新文学的
老长年和老保姆啊！”勤勤恳恳的耕耘，
也是在用自己的方法论影响一代人，把
马克思主义文艺理论的方法种在作家的
创作实践中，传播开来、发扬光大。

展览中有一件展品让我反复思考，
它是 1945年茅盾五十寿辰签名纪念
册。1945年6月24日，重庆白象街西
南实业大厦内，近七百位文化人士参加
茅盾五十寿辰茶会。郭沫若题“兴民无
极”，老舍题联“鸡声茅屋听风雨，戈盾
文章赴斗争”，巴金写下“我相信你永不
会老”，阳翰笙题“从人民中来，到人民
中去”，叶圣陶赋七律“夙享文坛祭酒
名”。这不是一本普通的签名册，它是一
个时代文化群像的凝结物。《新华日报》
则刊发王若飞撰写的代论，将茅盾25年
的文学道路置于中国革命背景中考察，
指出：“他所走的方向，为中国民族解放
与中国人民大众解放服务的方向，是一
切中国优秀的知识分子应走的方向。”

从“为人生”到“为人民”，茅盾的文
学道路，正是中国先进文艺与党和人民
的事业同频共振的生动写照，这在展览
中得到了实实在在的展品支撑。

三

第三个维度，是关于活力。
这些思考固然重要，但一场展览不

能只有思考。它必须找到与今天观众
的接口，尤其是年轻人的接口。

我们想到了戏剧和音乐。
展览借鉴戏剧舞台置景的手法，在

空间中制造叙事节奏。色彩叙事方面，
以茧色、艾青、赤色、宝蓝、明黄、月白六
种色调的转换，隐喻茅盾不同人生阶段
的心境与主题。从引子部分的茧色到
第四单元“千秋一寸心”的月白——色
彩成为走进这位文学巨匠内心世界的
另一把钥匙。

在展览尾声“穿越时空的回响”部
分，我们设置了文学小剧场上演互动短
剧，以茅盾口授遗嘱为戏剧核心场景。
为配合演出，展厅设有可移动展墙、演
员上下场的通道；我们还设计了观众身
份卡，邀请到场观众共同完成演出。7
月4日开幕式后的参观中，中国作协主
席、党组书记张宏森亲自参与了一个互
动角色。那一瞬间，展厅里的所有人仿
佛都被拉进了同一个叙事场域，一起掀
起了观展的高潮。我们盼望这种展、剧
结合，展、教结合的方式，能增强观众的
文化获得感和幸福感。

主题曲《身后青山》的创作也经历
了反复打磨。我在脚本写作过程中，大
量阅读茅盾先生的传记、论文，疲倦之
余，也被一种“静”深深震撼了。正如他
在七七事变爆发一个多月后就创刊的
《呐喊》杂志的创刊献词所写的：“中华
民族的每一个儿女赶快从容不迫地站
上各自的岗位罢！”战争已经来了，他仍
号召大家从容不迫。这种沉静与坚定，
成为歌词的底色。歌词试图呈现两重
目光——今天的年轻人，隔着近百年的
烟雨，看那个从乌镇走出的身影，如何
在烽烟中执笔如戈，如何在“子夜”的黑
暗中以文字引动风雷。这是主歌里的
叙事，是敬仰的、审慎的、带着时间距离
的凝望。副歌则想象茅盾先生自己开
口说话。

“人生这一程路啊”这句感喟从键
盘下流出时，我几乎听见了茅盾先生心
底的回声。他写《子夜》，写《蚀》，写《林
家铺子》，写尽人间是与否，可雪雨风霜
终究只能一肩自收。最动我心的是“孤
灯照卷月当楼”的意象——万家灯火之
外，有一扇窗始终亮着，那光亮不炽烈，
却坚韧。万里江山在他眼底收拢，又从
他笔端铺展。他不是不寂寞，只是那寂
寞里有一种更广阔的陪伴，是故园青山
遥遥相望的懂得。“身后青山更悠悠”，
这悠悠，是时间深处的抚慰，也是一位
文学巨匠对自己与时代关系的体认。

“白杨挺立风沙路口，叶叶枝枝向
清秋”，这是我在整首词中比较珍视的

句子，借用名篇《白杨礼赞》的意象。那
枝枝叶叶在西北风沙中参天耸立不折
不挠，让我想到另一种挺立：在时代的
大风大浪中，茅盾先生站在争斗的最前
沿，却以罕见的智慧与担当，用甘为人
梯的俯首，只求守住自己的底线，只求
无咎。其间酸楚，恐怕真如那句“叶叶
枝枝向清秋”，所有谦卑都朝向傲然，所
有低头都朝向高远。

尾声“今人读罢月如钩”，则寄托对
新一代读者走进先生文字世界的期
待。茅盾先生的文字是不朽的，但如何
让它们走向新一代的读者，让他们也看
见那“灯影摇时风起处”的身影，是我们
这一代文化工作者的课题。或许，当我
们用符合当代审美的方式轻轻叩响那
扇门，会有更多年轻人愿意走进去，与
那份旧时的月色对望。

歌词初稿曾有过模仿痕迹，在音乐
人侯钧老师的建议下，回到文本深处重
新生发，最终成曲，那些音符，仿佛替我
道出了未尽的余味。

歌曲由中国煤矿文工团一级演员、
青年歌唱家赵越演唱。他的气质和他
的声音一样，温润如玉。在演唱结束
之后，他发来一段话，谈唱完这首歌得
到的启发：“不骛虚名、不逐浮华，以真
诚的作品回应时代，守得住寂寞、沉得

下心性，深耕艺术、打磨
精品，始终坚持用作品
说话、以担当立行，将文
艺工作者的时代责任代
代延续。”这篇文章已经
发表在《文艺报》2026年
7月 10日的第6版。文
中有一句：“那一刻我想
的已经不再是音符”，这
可能就是展览与音乐之
间的化学反应吧。

数字技术同样进入
了展厅。我们基于《子
夜》全文语料，构建了《子
夜》动态知识图谱——提
取58个实体节点、92条
关系边，涵盖人物、机构、
群体、地点与象征物件；
关系类型标注资本流动、

控股、权力、冲突、合作等语义。同时搭
建“茅盾”问答智能体，基于《子夜》全文、
创作历史、茅盾简介等构成专题语料库，
观众可与小说中的人物“对话”。这是用
数字化的方式，向“社会剖析派”的巅峰
致敬。我看到年轻观众在那块屏幕前停
留的时间最长。他们用手指拨开资本
与人物交错的夜色，一步步走进那个
时代——点一下吴荪甫，沿连线看裕华
丝厂、益中信托、公债几条主线；再点
任意人物或机构，右侧弹出档案摘要
和关联证据。技术的介入不是为了炫
技，而是为了打破时间的隔膜。上海
鲁迅纪念馆的高文心说：“如果我读书
学《子夜》的时候能有这样的系统，那
也太好了吧！”

展厅中复原的乌镇水乡、20世纪30
年代的上海交易所及西北白杨林等经典
场景，同样体现了这种“活力”追求。观
众可步入其中，沉浸式感受小说中的时
代氛围。白杨林中，13棵白杨树对应着
130周年，象征白杨精神代代相传。我
们还将黄河大合唱图像与白杨树场景同
框，观众不仅可以朗诵《白杨礼赞》、聆听
《黄河大合唱》，还可以走入这片林子，亲
身感受白杨树所象征的坚韧与挺拔。

四

展览的尾声，是“茅盾文学奖”红色
长廊——53本茅奖著作以矩阵方式上
墙陈列，金灿灿的奖章熠熠生辉。茅盾
先生带着欣慰笑容的大照片与文学奖
徽章隔空对视。自1982年以来，茅盾
文学奖已评选11届，选出的这53部获
奖作品，以40余年的坚守，塑造着中国
文学的品格，见证了民族复兴的历程。
其中已经有40余部茅奖作品被改编为
影视戏剧作品，彰显文学原创经典的深
厚底蕴和巨大潜力。

展厅的尽头，是一本特殊的纪念
册——中国现代文学馆为茅盾诞辰130
周年特别制作的签名册，共有148位作
家写下贺词并签名。这本身就是一场
正在发生的文学接力。

这场接力还将延伸。作为纪念活
动的重要组成部分，乌镇巡展将于7月
底在茅盾故里——桐乡乌镇东栅景区
亮相，与北京主展形成“一主一辅、南北
呼应”的联动格局。

茅盾先生曾经写道：“文艺作品不
仅是一面镜子——反映生活，而须是一
把斧头——创造生活。”我不知道这场
展览是否算得上一把斧头。唯愿每位
走出展厅的观众，心里都能留下点什
么。也许是对《子夜》手稿上密密麻麻
修改痕迹的震撼，也许是对一个革命者
与文学家双重身份的理解，也许只是被
那句“大丈夫当以天下为己任”所触动。

灯影摇时风起处，仿佛先生曾驻留。
（作者系中国现代文学馆展览部主任）
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