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电影是造梦的艺术，而配乐是入梦时温
柔的摇篮曲。可当下电影工业，正悄然抹去
这段旋律可供回味、传唱的质感。

走进今天的影院，大制作恨不得把每一
帧画面都塞满声响——爆炸的轰鸣、飞船的
引擎、子弹的呼啸，杜比全景声系统将观众
的感官彻底包裹。当灯光亮起，再回想影片
配乐，脑海里一片空白。

去年，我在现场听了汉斯·季默的专场
电影音乐会。今年这位好莱坞颇具影响力
的电影配乐家又将携团队来华巡演，市场
号召力可见一斑。他开创了一套基于计
算机体系的配乐范式：后简约主义的缓慢
铺陈，加上电子音效与打击乐低音的厚重压
迫，营造出极具赛博感的沉浸式氛围。在全
球院线，这套“组合拳”所向披靡——无限
上升的“谢泼德音调”为《蝙蝠侠》和《敦刻
尔克》带来声响错觉，管风琴回荡于《星际
穿越》的时空穿梭，原始人声与低频脉冲
的交织让《沙丘》的声场极具压迫感。但
当我坐在音乐会现场，这些音乐脱离影
像，舞台上大段的氛围铺陈显得重复、空
洞、漫无目的。生理层面的低频冲击依旧
强烈，之后你说不清到底记住了什么。中
国的配乐家阿鲲深得季默真传，《流浪地
球》《飞驰人生3》里密集打击乐极具冲击
力，却同样陷入“影院震撼，离场无感”的创
作局限。

十年前，电子音响拉满的配乐被公认
为是高级的大成本制作，铺天盖地的音墙、
层层叠加的电子合成器、排山倒海的打击
乐阵列，一度是好莱坞工业水准的听觉标
志。如今这套配方人人都会了，观众那点
新鲜感早被透支干净。AI的介入更是加剧
同质化，输入“史诗感”或者“科幻风”，便能
快速生成风格高度相似、听众完全分不出
谁是谁的配乐片段。这时你再回头听那些
浅吟低唱、带着人味儿的旋律，反而觉得稀
罕了。真正懂得视听适配的创作者深谙其
中分寸，无需繁复设备与音效堆砌，质朴真
挚的表达便能打动人心。这种“手搓感”在
电影《给阿嬷的情书》里，意外地赢了。

电影的片尾曲《一封侨批》十年前就录制发行了，
一直沉在“长尾流量”里无人问津。一把木吉他拨着再
普通不过的民谣和弦，扬琴和高胡带着土地的温度，潮
汕方言与影片叙事浑然相融。细节处更见功力：片头
电视里传出潮剧，是乡音的底色；到了片尾两位阿嬷初
次见面时，潮剧的声音悄然隐去，画面归于沉静，民谣
缓缓淌出来，那一瞬间我坐在影院里彻底破防了——
视觉上不过是两个老人在此刻相遇，但音乐让你听见
的是她们守了一辈子的隐忍辛酸。我清楚知道自己坐
在现实世界里，使劲压住哭声，可我又分明是在别人的
梦里游荡，那个梦太深，歌声拽着我沉下去，根本醒不
过来。

要理解电影音乐何以拥有超越银幕的生命力，最好
的老师是意大利配乐大师莫里康内。《美国往事》的主
题曲像一阵穿过纽约街头的晚风，裹挟着童年的记忆
与失落的纯真，让观众意识到，这个杀伐决断的黑帮分
子，内心深处仍然住着一个不肯长大的男孩。音乐呈
现的不是他做了什么，而是他曾经是谁、他永远忘不
了什么。《天堂电影院》是一封写给电影的情书，而莫

里康内的配乐是这封情书最滚烫的落
款。那段由单簧管引出的《爱的主题》，深
邃悠长，宛如一条通往记忆深处的甬道。
莫里康内的旋律让电影成为温暖而忧伤
的梦——它既深入角色的骨髓，又能独立
于银幕远行，被不同国度、不同民族的音
乐家以各自的方式不断改编演绎，让老放
映厅的光影在世界各地的音乐厅里重新
亮起。

今年，近半个世纪前的《闪灵》首次登上
国内大银幕，两个月竟获得五千万票房，这
大概要归功于库布里克挑选配乐的毒辣眼
光。他选的那些曲子，平日里很少有人乐意
单独打开来听——太刺耳、太不美好——但
放进这部惊悚片里却十分合适。从象征末
日的中世纪圣咏《愤怒的日子》，到巴托克、
利盖蒂乃至潘德列茨基的现代弦乐制造出
的尖利噪音，原本拒人于千里之外的现代主
义音响，竟精准地扎进了人类恐惧的神经末
梢。若抽掉这些配乐，《闪灵》便会失去直击
人心的情绪张力。

说到底，当代电影与配乐是彼此依存、
不可割裂的共生关系。音乐需要电影给它
一个具体的承载，一段旋律再美，若没有画
面里那双眼睛、那片夕阳，它终究是飘着
的；电影需要音乐注入内在气韵，画面再华
丽，缺了那层声音的暗涌，便像是无声的比
画。不同时代的艺术家是拥有不同工具的
魔术师，用截然不同的视听手段去叙述那
些古老的故事。太阳底下确实没什么新鲜
事，但电影这门造梦的手艺，偏偏能让你在
光怪陆离的光影和音律里，一次次以为自
己走进了从未见过的地方。至于那些短视
频里的“十分钟解说一部电影”，把两个小
时的梦转述过来，那股从银幕深处慢慢升
上来的潮气、那阵让你鼻头一酸却说不清
来由的配乐暗涌，全都蒸发了。电影不是
让你“知道”一个故事，而是让你“过”一遍
别人的人生——而这一点，靠倍速播放和
画外音解说，永远做不到。

那些被精心谱写的旋律、被匠心嵌入的
乡音、被精准设计的音效，都在不动声色地拓

宽我们生命的尺幅。它们是梦的入口，是人类想象力在
听觉尽头的那一声回响。走出影院时你若还能哼出某
段旋律，那部电影便在你的生命里获得了新的生命。

（作者系浙江音乐学院教授、中国音协特约评论员）

2026年，是著名作曲家黄准诞辰100周年。回想起和黄准老
师交往的点点滴滴，不知不觉，耳畔就会一次又一次响起《女篮5
号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《牧马人》以及电视剧《蹉跎岁月》等
一众优美动听的影视作品主题曲。

谢晋导演生前每每说到黄准，都会拉高调门补上一句，“黄
准，老革命啦！”有一回，我对黄准老师提起这件事，她就开心地
说：“他说的也没错，我的资格的确比他老不少！”1938年，刚满12
岁的黄准就背井离乡、奔赴延安，投身抗日救亡的时代洪流。谢晋
比黄准大3岁，可这一年他还在香港念初中。1951年，黄准辗转
从东北、北京的电影制片厂调入国营上海电影制片厂任作曲。这
时的谢晋还在公私合营的长江昆仑联合制片厂当副导演。直到两
年后的1953年，才随着本厂并入国营上海电影制片厂，跟黄准老
师成了同事。这样看来，黄准老师笑称自己资格比谢晋老，谢晋尊
称她一声“老革命”，也就不为言过，而是他们互相看待、彼此敬
重，并成为多年创作伙伴的一层生命底色。

黄准老师常自谦自己是个“小女子”。平日里说话慢条斯理、
轻声细语，生活中也常会陷入各种纠结、犹豫、举棋不定。不过，黄
准老师也有“格涩”的时候。尤其在创作上，常常会格外坚持自己
的意见。拍摄《红色娘子军》之前，对于影片的音乐，有人提出，女
红军战士应该唱那个年代的革命歌曲，比如《三大纪律八项注
意》;也有人说，可以让女战士唱当地的民谣，不必再另外写歌了。
这些话逻辑上都讲得通，起初黄准也没提出异议。但在她三下海
南岛体验生活，对地方音乐做过详细调研之后，她却有了不同想
法。假如只唱《三大纪律八项注意》，几乎完全体现不出娘子军和
海南的特色。如果用当地民歌，曲式又大多不太符合红军女战士
英姿飒爽、斗志昂扬的精神气质。最终，黄准下定决心，打算自己
从头开始，为娘子军连写一首独属于她们的新歌。

早年，黄准在延安鲁艺求学的时候，冼星海、贺绿汀等老一代
革命文艺家曾告诫她说，音乐是最富有个性的艺术形式，每一首
歌曲、乐曲都是独一无二的，就像人的长相和指纹。《娘子军连歌》
也应该是这样。什么才能赋予这首歌曲以与众不同的艺术个性和
品格呢？在黄准看来，唯有电影中的独特人物性格以及她们的生
活环境。所以，当她接到任务的第一天，她就向谢晋提出，自己要
去海南岛深入生活。

这是黄准第一次踏上这片神奇的土地。那个时候的海南岛，
到处都是原始森林。连赶路都要像好莱坞探险片那样，由一名向
导走在最前面，用一把大砍刀，边走边砍掉挡在眼前的树枝藤蔓
和杂草，为后面的人清出一条路。为了避免被蚂蟥、蛇、蚊蝇叮咬，
当年的娘子军老战士，手把手地教会黄准打绑腿，绘声绘色地为
她讲述当年她们在深山老林里坚持武装斗争的故事。渐渐地，黄
准有了一种身临其境的感觉。原来，这就是娘子军战士们的生活！
她们就是在这样恶劣的自然环境中行军打仗，晚上宿营就在地上
铺一张芭蕉叶，身上再盖上一张芭蕉叶，忍饥挨饿、缺医少药，过
着常人无法忍受的艰苦生活。如果不是亲自来走一遭、体验一回，
任何人都无法想象，当年娘子军的革命斗争有多么的艰苦卓绝。

那一次下生活，也是黄准第一次接触海南岛的地方音乐。她
听了许多当地的民谣、山歌、曲艺、舞曲，当然，也少不了鼎鼎大名
的琼剧。让黄准感到吃惊的是，这里的民乐常用唢呐，往往用它吹
奏出一种高亢的曲调。她原本以为唢呐在南方民乐中并不常见。
这次体验生活，像是给她上了一课，让她又学到不少新的音乐知
识。最终，影片洪常青就义一场戏，因为是全片情感的最高潮，黄
准就在这里用上了一组琼剧乐器，像唢呐、锣、鼓等，以形成一种
高亢、激越、雄浑的整体情绪。

无独有偶，《娘子军连歌》的曲调也是来自体验生活的过程。
黄准了解到，海南、广东、福建一代，妇女往往常年从事繁重的体
力劳动，扛条石、盖房子、晒盐、下海捕捞鱼虾。这造就了她们要强
的个性，受到压迫就要反抗。像琼花说的，“打不死我就要跑”。海
南妇女说话也比较硬朗，声调短促、节奏快、嗓门大。而《娘子军连
歌》的第一句歌词，“向前进，向前进”就是吸收了这样的特点，节
奏短促干练，曲调铿锵有力，采用了海南地方音乐常用的小调式。
而像《三大纪律八项注意》一类进行曲式的军歌，一般多用大调
式，黄准将它改成小调式，就是为了让音乐具有一定的地方特色。

在“扛枪为人民”一句，黄准又特意用了一个降调，让旋律显
得起伏错落。随后，到“古有花木兰，替父去从军”一句，又用了一

个转调，提高了四度，变成大调式。前一句“妇女的冤仇深”比较低
沉，到这句，一下子又提上去，曲调变得高亢起来，让情绪上扬，给
人一种眼前一下子豁然开朗的感觉。

《娘子军连歌》的原歌词，是编剧梁信创作剧本时写成的。缺点
是文字简单，搞不好，谱成曲后会显得过于单调。黄准曾问梁信，能
否再补充一些内容。梁信却说，娘子军战士都是一群刚解放的女
奴，大字都不识几个，歌词不能搞得太复杂。一定要朴素、简短。黄
准觉得他说的有道理，曲调也应该是这样。音域不能太广，技巧性
的东西不能太多。但怎么才能不单调呢？黄准想了个办法，将曲谱
写成四分之二拍的小回旋曲结构，乐器用军鼓，节奏明快，可以不
断循环往复，没有明显的结束句。这也符合部队行军时合唱的特
点。这一灵感，正是黄准在第一次去海南岛体验生活时，在野外赶
路时忽然之间捕捉到的。按她的说法，这就是一种“生活的赐予”。

《女篮5号》的主题曲创作也与此类似。这种运动题材，原本
并非黄准所长。她的性格温润如玉，擅静不擅动。平常也不怎么运
动，就算偶尔看一两场体育比赛，也只是跟着“瞎起劲”，完全看不
出什么门道。谢晋找她谱曲，起初她想推掉，理由就是“我不懂体
育”。没想到谢晋却数落了她一顿，说：“你这个人，又不是要你写
运动，你要写的是女运动员的思想感情。”这话把黄准点醒了，是
啊，写人的思想感情，写她们的生活，为什么一定要懂体育呢？那
时候，黄准也刚30岁，比片中的女篮姑娘大不了几岁。平常也爱
漂亮、爱打扮，一样爱穿“布拉吉”，一样会拉手风琴，唱自己喜爱
的苏联歌曲。更何况，那时的她，也和女篮队员一样，生活在一个
朝气蓬勃、蒸蒸日上的美好年代。这样一想，黄准忽然感到女篮运
动员的生活其实并不陌生，写她们就如同在写自己。只要把自己
的思想感情、生活感受如实地表达出来，不就有了谢晋想要的东
西了吗？

打那以后，平时很少接触体育的黄准，常常约上《女篮5号》
的女主角秦怡，一起去看篮球，一起去女子球队看她们训练。不同
的是，黄准只需坐在观众席上，而秦怡却要下场，和队员们一起跑
跑跳跳打比赛。这一场景，像一根火柴，不经意间点亮了她的创作
灵感。对啊！跑跑跳跳，左冲右突……这不就是篮球运动吗？好像
如有天助，让她忽然就有了创作冲动，想要写一首活泼、轻快、跳
跃、富有动感的曲子。仿佛只有这样，才能让那一群朝气蓬勃的年
轻女运动员，一个个跃出纸面，生龙活虎地直奔观众眼前。

这段创作经历，后来被黄准老师总结为一句话，“创作就是
‘推人及己’，或者反过来‘推己及人’”。意思是说，你要去熟悉你
的角色，捕捉角色的思想情感，从他们的生活中去发现你自己，和
他们产生共鸣。要么反过来，从自己的生活经验、思想感情出发，
去理解角色，和他们产生碰撞与共情。黄准始终坚持一点，就是只
写自己熟悉的生活。不熟悉的，就要想方设法让它变得熟悉。如同
《女篮5号》，原本黄准对女篮运动员的生活知之甚少，写不出来
又不能硬挤，怎么办？那就只能老老实实回到生活中去，深入生
活，感受生活。唯有这样，才能让原本陌生的东西，变得熟悉起来。

（作者系上海戏剧学院电影艺术研究中心主任，兼任澳门科
技大学、南京艺术学院教授、博士生导师）

创作就是“推人及己”
抑或“推己及人”

——忆作曲家黄准

□石 川

一段恰到好处的旋律，能够描摹人物内心、埋设叙事伏笔，填补电影镜头无法传递的细腻情绪；而电影完整的故事架构、人物成长轨迹，也

赋予音乐具象的情感内核，让旋律拥有直击人心的力量。本期的两篇文章聚焦电影与配乐的关系：一篇追忆老一辈作曲家黄准的创作之路，回

望她将民族旋律融入银幕叙事的创作实践；另一篇跨越中西艺术语境，从电影《给阿嬷的情书》细腻绵长的片尾曲到莫里康内贯穿影史经典的

史诗配乐，品读那些沉心打磨的用心之作，如何以旋律为记忆锚点，延伸电影作品的艺术生命力。

——编 者
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本报讯 日前，2026年度“看
中国·外国青年影像计划”展映仪
式在北京师范大学北国剧场圆满
落幕。活动历时3个月，共邀请了
来自38个国家的90位外国青年
与9位外国指导教师，围绕“城韵、
时尚、活力”主题，陆续在中国9个
省区市完成90部纪录短片。展映
仪式放映了《舞渡浮生》《食味雅
安，相逢知己》《电梯的故事》《凌》
《走出方寸，奔赴山海》《京华流韵》
6部代表不同视角和艺术风格的
短片，从不同侧面勾勒出传统与现

代交织、烟火与活力共生的当代中
国图景。

北京师范大学资深教授、中国
文化国际传播研究院院长、“看中
国”项目创始人黄会林谈到，文化
传播从来不是单向输出，文明互鉴
贵在双向同行。外国青年通过亲身
体验和影像创作，以自己的眼睛寻
找、发现和感受中国，记录下真实
鲜活的社会生活与普通人的真挚
情感。16年来，“看中国”留下的不
仅是一部部影像作品，更在无数中
外青年心中播下了友谊的种子。

2026“看中国·外国青年影像计划”
展映仪式圆满落幕

本报讯 7月16日，国家广播电视总局电视
剧司在京举办电视剧《江海潮生》看片会。作为国家
广播电视总局重点扶持项目，该剧以中国近代著名
实业家、教育家张謇的人生经历为主线，聚焦清末民
初风云激荡的时代变局，讲述张謇秉持“实业救国、
教育兴邦”理想，以一生奋斗探索民族振兴之路的
历史故事。该剧已于7月20日起在央视综合频道
黄金时段播出，爱奇艺、腾讯视频、优酷同步播出。

导演王伟民介绍，该剧围绕张謇作为士人、
企业家和爱国者等多维度展开人物塑造，坚持以
历史事实为依据，以艺术表达展现人物精神世
界，努力塑造一个有理想、有担当、有家国情怀的
民族企业家形象。

与会专家认为，“江海潮生”既体现南通通江
达海的地域特征，也寓意张謇立足中华文化、拥
抱时代潮流的开放精神。该剧将张謇的个人命运
与国家命运紧密结合，较好展现了其从状元到实
业家的身份转变，以及近代知识分子通过实业和
社会实践推动国家进步的努力。作品以平实细腻
的表达呈现人物的人生抉择和命运沉浮，使张謇
的精神跨越百年，与当代观众形成深刻共鸣。专家
建议，要立足当代传播规律，深入挖掘作品的话题
价值和人物亮点，传播时应坚持正剧本体，发挥短
视频切片作用，但不能为追求流量削弱作品的完
整性和严肃性，从而更好与当代青年形成跨越时
空的对话。 （许 莹）

电视剧《江海潮生》
塑造有家国情怀的民族企业家形象

本报讯 日前，由商务印
书馆、中国女画家协会主办的

“百年风华——《二十世纪中国
人物画史》出版座谈会”在京举
行。该书作者裔萼以20世纪我
国人物画发展为切入点，观照
中国绘画从传统向现代转型的
演变历程，考察 20 世纪中国
人物画与社会现实的密切关
系，分析其风格语言、笔墨技
法变化，并探求影响人物画发
展的根本原因以及人物画发展
的内在规律。书稿史料翔实，为

中国人物画的发展提供了重要
参考。

会上，冯远、王镛、唐勇力、
张晓凌、尚辉等专家学者对该
书进行研讨。大家认为，该书以
扎实史料与一手访谈为根基，
脉络清晰、立论鲜明、史论互
证，兼具学术性与可读性。该书
不只是一部美术史，更浓缩了
20世纪中国社会演进史与文化
变迁史，将人物画从艺术门类
史提升至百年社会变迁与时代
精神的集中写照。

“百年风华——《二十世纪中国
人物画史》出版座谈会”在京举行

电影《给阿嬷的情书》

电影《流浪地球》 电影《天堂电影院》


