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从从““盈盈一水间盈盈一水间””到到““脉脉不得语脉脉不得语””
——读散文《河南河北》

□胡松夏

实事求是地说，诗人陈灿是孤独的。今天，他仍然

坚守一种理想主义人格、一种激情的浪漫主义诗歌书

写，这可能就注定了他的孤独。在当代中国诗坛，与他

一样有过血与火经历的诗人委实很少，他对祖国、对人

民、对战友的深情，也是普通诗人难以真正感同身受的。

然而，这正是陈灿诗歌的独特之处和可贵之处。

他四十余年的诗歌创作历程，经历了一个从“短章”到

“恢宏乐章”、从革命英雄主义叙事向吟咏伟大新时代的

“时代赞歌”的嬗变。然而，他的“战士”底色，他对脚下

这片土地深沉而执着的爱，他诗歌中的“忠诚叙事”，却

始终如一。从诗集《士兵花名册》《怀抱受伤的时光》《抚

摸远去的声音》，到《窗口》，再到新近出版的诗集《瞬

间》，都印证了这一点。

陈灿的诗歌始终在倾诉。他有着炽盛的战士情

怀、人民情怀、祖国情怀和诗歌情怀，在他儒雅、理智、稳

健、冷静的外表下，包裹着一颗赤子之心。他“一手抚摸

伤口，一手握笔写诗”，书写“可以拧出血来”的生命证

词。他的这些从弹片与骨血中生长出来的文字、“战友

的骨头在支撑着”的铁血诗行，为和平年代留下了珍贵

的战争记忆。他的诗歌，以热血为锤、以忠诚为砧，锻打

出一件件革命英雄主义的锋利剑戟和激昂浪漫主义的

时代号角，呈现出一种独特的战争诗学和时代诗学。

诗集《瞬间》是诗人四十余年诗歌创作的选粹，共

分为八个小辑，按不同写作年代编排。若以作者从部

队转业为时间节点来划分，我们可粗略地将这部诗集

的书写内容简化为“军旅诗人”与“政治抒情诗人”这样

前后两个不同阶段。前者风格“如出膛的子弹”，如匕

首，“短小、迅速，直击灵魂”；后者风格似火炬，似号角，

鼓舞人心，催人奋进。

对“瞬间”的纵深开掘。诗集中的“瞬间”，不是时

间短暂轻盈的流逝，而是被炮火定格、被伤痛拉长的

生命节点，是在短暂的爆破瞬间引爆的情感当量。这

些诞生于生与死之中的诗歌，每一行都可能是《最后

的情书》：“那些墨迹上布满弹孔/每个字都被硝烟仔

细咀嚼过/标点发烫如刚出膛的子

弹”；或者是这样的《瞬间》：“鲜花

是瞬间的/掌声是瞬间的/生命是

瞬间的。”

战争意象的日常化转喻。诗

人善于将最残酷的战争物证转化

为日常生活中的温润之物，这种转

化不是美化，而是以诗意的想象完

成对创伤的精神超越。譬如在《战

争的钢铁》一诗中，诗人捡起一块

弹片，“要把它打造成一把菜刀/让

好钢用在厨房里”，甚至将剩余的

边角“打磨成一把钥匙/打开故乡

那扇久别的家门”。这种将战争工

具改造为生活用具的想象，体现了

诗人对和平的深切向往，也展现了

诗人化刚为柔的语言能力。又如

“我只能把弹壳种进花盆/等它们

开出勿忘我”（《另一封遗书》）和

“如果爱是文字和花朵/就必须先

把那些矫情与伪饰一一删除/不应

该用被弹片犁开的村庄/当作大地绽放的玫瑰”（《弹片与玫瑰》），在这些诗句

中，弹壳与花朵、死亡与记忆，形成了奇异的共生关系。再如《一个士兵留下什

么》一诗：“不应该埋怨一个死去的士兵/什么也没有留下”，诗歌以决绝的否定

开始，随即以三个意象完成翻转：“阳光活着”“风还在动”“日子界碑一样站稳了

脚跟”。“什么也没有留下”的士兵，恰恰留下了“阳光”和“风”。诗人始终保持着

“战士”的视角，即使在和平年代，他也以“赶路”的姿态书写中国。

残缺身体的诗学书写。诗集《瞬间》书写的身体是不完整的，是被弹片、地

雷、炮火摧毁过的。然而，残缺在诗集中不是衰败的象征，而是忠诚的印记与

生命的证词。譬如《活着》一诗：“一个被弹片犁过胸口的人/走在阳光下就像

一件晾晒着的旧军装”，身体与衣物的比喻翻转中，军装成为比肉体更持久的

身份载体。又如《多大一阵风才能刮走这一行诗》中，更是将身体的伤痕直接

等同于诗本身：“他身上那一道伤痕多像是一行诗”，医生缝合伤口如同诗人分

行排列文字，身体由此成为最原初的诗稿。

诗歌《老兵》以身体辨识老兵的方式令人过目不忘：“在光滑绵软的人群

中/一个老兵与其他人/最明显的区别在于/他有一根骨头/一根倔强的脊梁

骨。”这根“骨头”正是革命英雄主义的精神象征，是历经战火淬炼后依然挺立

的忠诚之骨。诗歌《街边一位修鞋的老兵》：“战场上失去双脚”的老兵为他人

修鞋时，“神情专注/好像是在修补自己多年前丢失在阵地上的那两只脚”。修

补行为成为伤残老兵与自我和解的仪式，在日常劳作中获得了救赎。在诗歌

《多大一阵风才能刮走这一行诗》中，诗人宣告“最后我以一棵树的形象站稳了

脚跟”，而那“一道长长的疤痕”成为身份的标志：“他是一位战士诗人”。这“疤

痕”既是战争的创伤，也是忠诚的勋章；既是身体的残缺，也是精神的完整。

跨越时间的对话与复调叙事。诗集《瞬间》充满了跨越时间的对谈与生死

对话。整部诗集犹如一场诗人与牺牲战友的漫长对话，譬如诗歌《轻轻喊你》，

“只对着一堆泥土屈下双膝/只对着一块石头轻轻喊了一声/你的名字”，极简

的呼喊背后是三十多年沉默的情感积蓄。又如诗歌《读遗书的妻子》以题记揭

示“我当年给不识字的母亲留下这封遗书/就没有准备再活着回来”，而四十年

后妻子读出这封遗书时，“将那些早已死去的文字重新读活”。再如诗歌《最后

的情书》：“请把这封遗书折成一只鸽子吧——/我的灵魂就盘旋在它的翅膀

上。”遗书这种介于生死之间的文体，天然就具有对话的性质。这种生者与亡

者的对话，是复调叙事一种常见的表现形式。

值得注意的是，《瞬间》全集有着一种更宏大的复调叙事，即战争叙事与时

代赞歌并辔齐驱。诗人从不回避战争的残酷，也从不吝啬对伟大新时代的热

情拥抱和真诚赞美。诗集中晚近作品对新时代的书写，并非简单的政治抒情，

而是将个人命运与国家命运紧密相连的情感自觉。譬如诗歌《航迹》，“从南湖

到南海”的航迹，既是历史的也是个人的；又如诗歌《涨满热血的河流》，“一条

河流发源于一湖水”的意象，既是对党史的追溯，也是对生命源头的回望。诗

人始终保持着“士兵”的身份意识，即使脱下军装，他仍然用诗歌守卫记忆，用

文字捍卫和平。在《代后记》中，诗人写道：“诗，是我灵魂的拐杖。”这“拐杖”支

撑起的不仅是个体生命，更是一种精神的传承。战争叙事与新时代叙事，犹如

双簧管，奏响在诗人倾心写下的诗行中。

作为美学底色的“忠诚”。“忠诚”是《瞬间》的核心主题，也是这部诗集的情

感底色和美学底色。它既是对祖国的誓言，也是对战友的承诺；既是对逝者的

怀念，也是对生者的责任。诗人告诉我们：忠诚的本质不是遗忘后的前行，而是

记忆中的坚守。在诗歌《轻轻喊你》中，诗人“只对着一块石头轻轻喊了一声/你的

名字”，这种克制的表达比任何号啕大哭都更具情感冲击力，因为它体现了军人深

沉、内敛，却坚不可摧的忠诚特质。

《提起祖国》是诗人献给祖国的炽热诗篇：“提起祖国/我那山河般起伏的

胸膛/就熊熊燃烧着三团火焰”“祖国，祖国就是身旁那绵延的边境线/就是我

中弹倒下时/死死搂在怀中不愿松开的/半块活着的界碑。”诗人将无数士兵对

界碑的珍视、对祖国的赤诚表达得淋漓尽致。简洁、有力，拒绝矫饰的语言风

格，与诗人自己和战友们的精神气质高度统一。它揭示了诗歌最本质的力量

在于让逝者在语言中永生，让瞬间在诗行中成为永恒。这就是陈灿诗集《瞬

间》独特的意义和价值所在：他从战争内部，为和平时代的人们带回依然温热

的声音、依然疼痛的心跳，以及一行行用热血浇筑的诗句。

（作者系浙江省写作学会副会长）
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高洪波送来新著《我文坛的师傅们》，在扉页赠言

中他写道“书中有您不少熟人”。我打开目录，所写的都

是文学界人物，包括一些老前辈、老领导和诗人、作家、

评论家等，于我算上“熟人”的并不多，但大多是我知晓

和崇敬的文坛大家。作者或截取一段生活记忆，或记录

一段共同经历，或通过几幅生动画面，讲述与这些人物

交往的点点滴滴。不光有近距离地接触和了解，也有深

度地观察和审视，并不乏与人物之间的心灵默契。

读这本书就像一个初夏的傍晚，坐在院子里梧桐

树下，听洪波兄聊书中的那些人和事。他语气平缓，娓

娓道来，笔调行云流水，感情真挚饱满。说到对走上文

坛给予关心、鼓励和支持的文学前辈，满是感恩和怀

念；对曾经一起共事、德高望重的文坛领导，他如数家

珍，充满敬意；对那些性格鲜明、创作各具特色的文友，

他敬重有加，多有肯定和赞美；对有些作家老友早逝，

他又是那样的万般惋惜和痛心。更重要的是，作者在与

书中人物的接触与交往中，以平和谦恭之心，始终细心

观察和贴近思考，择善而从，见贤思齐。他善于发现他

人的优点和长处，学习前辈的优良传统和风范，汲取精

神营养和创作经验，无论在工作上，还是在做人和写作

上，都坚持不断学习、完善自我。把书名定为《我文坛的

师傅们》，正是作者谦虚、低调、好学的具体体现。

读罢全书，给我的第一个惊喜是，对一些作家有了

更全面的了解和认知。作为一名文学爱好者，对高洪波

写到的一些人，我关注过他们的创作，读过他们的作

品，也大致了解他们的创作风格、文学成就和社会影

响。比如张贤亮，我读过他的《灵与肉》《绿化树》《男人

的一半是女人》等作品，也知道一些他的曲折人生经

历，欣赏他的创作风格。读了洪波兄的《张贤亮二三

事》，才知道他“性格爽朗幽默，为人大方，喜欢开玩笑”

“人缘特别好”，以及他的自信与自负。张贤亮不仅创作

风格独树一帜，还成为作家中小有成就的企业家，这些

都为我补了一堂生动的文学课。

还有天生乐观、幽默，说起自己的大病手术也能把

人逗得开怀大笑的艾青；至情至性，敢于仗义执言的白

描；“倔强认真”又“宽容谅解”，逻辑思维缜密、学术训

练有素的曹文轩等。我见识到了作品背后的作家，也对

他们的创作有了不一样的理解和感悟。

高洪波1978年从部队转业到《文艺报》当编辑，直

至退休，一直没有离开作协系统，阅人无数，至今活跃

于文坛。他经历了多个岗位，与文坛领导和前辈从工作

关系到创作互动都非常密切。《我文坛的师傅们》有大

量篇幅讲述工作上的趣事。

他清楚记得鲍昌对即将去基层调研的他给出的八

点指示，思路清晰，针对性强，便于执行。称赞其有“巨

大的行政领导才能”，并深情评价鲍昌“从著述苍生为

己任，直至耗尽最后一滴血”。他回忆起20世纪80年代

奉命去调查一位获奖作者的情况，盛赞当时的作协党

组书记张光年“果断处置、大胆决策与慎重考虑”取得

良好的社会效果；在听张光年先生讲述写作《黄河大合

唱》背景时，产生愿意“去追随、去寻觅、去冲锋陷阵的

冲动”。高洪波曾在冯牧直接领导下工作，并尊称其为

“老船长”。他钦佩老船长“辨航向，定目标，绕暗礁”的

能力，更有幸得到他的“耳提面命”“教诲”“指点”，能够

“近水楼台，得益匪浅”。说起谢永旺同对自己入职时的

第一次谈话，推荐他去鲁院评论编辑班学习，开出阅读

书单，支持采访计划等，都让他念念不忘，并称赞其是

一位“具有开拓能力的组织者，一个宽容的长辈”。

作者写这些人物，不是简单的礼赞和致敬，而是深

入观察，贴心体悟，通过具体可观、可感的生动实例，写

出人物身上最光亮、最有价值、最为鲜明的优点和特

质，展现人性的光辉和老一代作协人的特有风采。更为

可贵的是，作者以真挚的情感和学生姿态，怀念这些老

领导、老同事，突出他们对自己的引领和培育，以感恩

之心，感念他们在自己成长过程中给予的关心、帮助和

潜移默化的影响。

我们知道，高洪波首先是一位颇有声望的作家，尤

其在诗歌和儿童文学创作领域成就斐然。《我文坛的师

傅们》有很多篇章写的是诗人和儿童文学作家，其中不

乏家喻户晓的作家。作者写他们的创作成就和文学主

张，写他们的生活故事和非凡经历，也写与他们的交流

互动和深厚友谊，同样是饱含深情，同样是以学生的心

态，以长者为师，以能者为师，以众人为师，不放过任何

向他人学习、提升自我的机会。

他称儿童文学作家金波为老师，年轻时就开始学

习研究金波的儿童文学创作，在一个研讨会上发言时，

他感觉“是一个学生对老师的颂词，也是晚辈对长辈的

礼赞”。一段时间经常与金波和其他几位儿童文学作家

聚到一起，“互相切磋，互相帮助，彼此之间形成一种难

得的艺术气氛”。他回忆55年前与儿童文学泰斗陈伯吹

一起参加会议，聆听陈老讲话时“充满感激和崇拜”，至

今珍藏着荣获“陈伯吹国际儿童文学奖”的奖励信，把

它视为“一位文学前辈的殷切期待”。

在记述与诗坛泰斗臧克家交往时，洪波兄引用了

大段写于1979年的一则日记，记录臧老约他到家里谈

诗的情景。毫不避讳老人家指出他诗歌创作中的缺陷

和不足；以及臧老如何旁征博引，深刻论述诗歌创作与

生活、思想性与艺术性的关系，表达方式的朴素与含

蓄、意境营造等，这让作者牢记数十年，是指导他诗歌

创作意义重大的一课。同时，他深情写道“从克家身上

我感到一种推人向前的朝气，一种好学不倦的锐气，这

是此番谈话的重大收获”“一席教诲，已足够受用终

生”。拳拳之心、殷殷之情，日月可鉴。

总之，《我文坛的师傅们》展示在读者面前的既是

一条多姿多彩的文坛人物画廊；也是高洪波情真义重、

以友为师、谦虚好学品格的生动写照。

（作者系作家、国务院侨办原副主任）

众人皆为师众人皆为师，，真情注笔端真情注笔端
——高洪波《我文坛的师傅们》读后

□任启亮

《河南河北》（发表于《当代人》2026年第4期）是青

年女作家心盈最新推出的一篇乡土散文。文本以家乡

的拒马河切入，先是沿着“河流”追忆自己早逝的母亲，

回望自己的“河南”往事，之后将身处传统和现代的困

惑与反思进行艺术叠加，从而呈现出一条清晰的叙事

文脉。作品语言质朴清新，情感真挚丰沛，作者借助独

特的叙事结构和暗含哲理美学的意象，还原了一个连

接历史与现实的“河南河北”，是一篇值得反复阅读的

佳作。

作家心盈来自河北雄安新区，是河北文学院签约

作家，近年来先后推出了《生长》《走近大儒孙奇逢》等

多部文集。与其他作品相比，她的散文《河南河北》更

具乡土特色，尤其是简洁语言的描述和舒缓情感的推

进，让人仿佛置身于充满烟火气息的冀中乡野。

心盈的生父在她出生之前去世，母亲为了生活，将

大儿子留给亲戚，带着小儿子和腹中的她从“河北”改

嫁到了“河南”（雄安当地将拒马河的北面称“河北”，南

面称“河南”）。不幸的是，在她6岁时母亲也撒手人

寰。随着岁月的流逝，母亲与河流一起沉淀为心盈内

心深处的文学意象，她尝试用细腻的观察和真挚的情

感对生活的点滴进行梳理，努力将温暖的亲情、无限的

怀念以及对生命深刻的洞察汇聚成鲜活的文字。

诚然，文学作品的外在书写与内在表现向来都是

多元的，如何巧妙展现出丰富艺术感染力最为重要。

散文的创作既可以进行稳健的因循沿袭，更可以进行

另辟蹊径的探索创新，心盈的《河南河北》属于后者。

她没有拘泥于单一的创作技法，而是根据人物、环境和

情感的需要灵活选择，大胆将小说、散文、诗歌的创作

技法融入写作尝试。《河南河北》以小说的模式开题，先

是讲述母亲的不幸与坚强，记录家庭的解体与重组，描

摹“我”的日常与感怀，继而对“河”进行艺术拓展和情感

融合，最后汇聚成饱含深情的文字。无疑，这些都需要

作者深厚的语言功底和对生活的细腻观察、深入思考。

在《河南河北》中，心盈没有为凸显自己母亲的伟

大而进行刻意拔高，只是记录了生活中的平凡点滴，随

着情节的层层推进，坚强、慈爱、伟岸的母亲形象逐渐

清晰呈现于读者面前。这样既有效避开了“情感旋涡”

的干扰，也能使读者真切感受到客观描摹的语言魅

力。在对“河”的艺术挖掘拓展中，心盈用文字勾勒出

“母亲”的河、“我”的河以及“未来”的河，这是不同时空

下的同一条河流——“拒马河”。拒马河滋养了祖祖辈

辈的雄安儿女，母亲是其中的一员。于是，心盈借助象

征的手法将拒马河巧妙嵌入文本，通过丰富的联想与

合理的撷取，将河水“丰盈”“干涸”“再丰盈”的对比形

成承载文字的意象。同时，这些意象的组合与排列，也

映衬出作者强大的内心，意在向读者传递一个信息：在

岁月的长河中，人生的苦难与不幸都是短暂的，只有成

为生活的强者，才能掌握自己的人生航向。

逝者如斯，从“盈盈一水间”到“脉脉不得语”，“河”

一直是历史与现实的见证。只不过，母亲如今已不在，

作者再也无法与其“脉脉”相语。伤感袭来之时，陪伴

心盈的只有溢满亲情与乡情的“河南”“河北”，这些是

隐藏在《河南河北》中的“酵母”，也是全文情感的重要

支撑。

当下，随着信息技术的快速发展，传播方式也在发

生着巨变，文学创作的方式与理念更是面临深刻的变

革，但优秀的文学作品始终是提升读者审美体验和文

学素养的“正餐”。作为生活在雄安新区的青年女作

家，心盈具有火热的创作激情和扎实的文字功底，坚持

用文字记录雄安大地上的日新月异，将“家”与“国”融

入作品，努力为读者构建起一个融合现实与艺术的文

学空间。

（作者系中国诗歌学会理事）

徐兆寿既是诗人、小说家、散文作者，亦是深耕文

学与影视领域的批评家和文化学者，一直在高校从事

教学工作，在各类创作与研究赛道均产出可观成果。

《精神的维度》是其当代综合性文艺评论集，汇集了他

近30年来对当代文艺的思考，是一部优秀的当代文艺

研究著作。

瞿秋白在《论中国文学革命》中鲜明地指出，文学

要扎根民众，反对脱离现实、堆砌理论的书斋式批评。

在他看来，批评要有战斗性、现实批判性，直面时代病

症。文学的使命是回应时代生存，解决人的精神与现

实困境，所以文学批评就要做“有效的批评”。鲁迅在

《对于批评家的希望》中谈及：“批评家若不就事论事，

而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事。”有

效的文学批评，讲究就文析理，批评家脱离作品去硬

性划定创作范式、指挥作家如何写作，本质是越俎代

庖，超出了批评本身的职责范畴。当下的文学批评，在

系统化、规范化的学术训练之下，愈发看重学术范式

与理论体系的内在自洽，却在这一过程中慢慢丧失了

对文学语言的细腻感知，也淡化了文学批评本应承担

的、助推文学发展的核心价值。更值得警惕的是，部分

文艺批评研究的路径日渐逼仄，沦为单向度的理论推

演；脱离具体文学文本这一批评对象，批评便失去落

地根基，沦为无效阐释。单纯就理论本身进行梳理与

阐释，本无可厚非，这类研究意在深化对理论脉络的

梳理与解读，可我们往往本末倒置，遗忘了阐释理论

的初衷与根本意义。

徐兆寿在《精神的维度》中接续了瞿秋白“反空洞

理论、反虚无文艺”的批评传统，避免了文学批评只谈

技术、不谈精神的偏颇。在《文学批评应有的气质》《批

评的错位》中，徐兆寿认为，“批评家本身也是一种独立

的创作者”，但是学院规范绑架了评论，批评家们一味

地堆砌注释，变成了照搬西方理论，写就的文章丢失了

感性体悟；而批评家长期困于学术体制后，与作家、普

通读者隔绝，批评彻底成了边缘化的角色。他主张继承

20世纪80年代的诗性批评传统，主张批评要有感性、

精细、优美、真诚、深刻、开阔六大气质，以《文心雕龙》，

傅雷、钱谷融的作品为范本，拒绝干巴巴理论罗列，这

与瞿秋白反对晦涩精英文风的主张是一脉相承的。

事实上，徐兆寿全书的核心追问是“文学何为”。在

同名文章《文学何为》中，他以“文学如何存在”梳理了

中国文学自古至今的精神脉络，剖析了20世纪90年代

以来文学的时代症结，进而再一次锚定文学是“人学”

的根本定位，认为文学承载着生命本身的终极关怀和

时代精神。他又在《论伟大文学的标准》一文中提出伟

大文学七大标准，强调作品必须弘扬正义、怜悯、牺牲

等人类正面价值，追求超我的精神启示。与此同时，徐

兆寿也具备突出的理论开拓意识。为回应上述困境，他

试图打通文学、影视、两性研究与哲学思辨的边界，拓

宽文学批评的阐释视野，为当代文艺精神的重构提供

思想参照。徐兆寿的理论根植于心性，其思想资源贯通

中西古典哲学。他惯于从心性体悟、生命本体与伦理维

度展开剖析，相对弱化物质经济、社会关系等现实制约

要素，带有鲜明的知识分子思辨特质。

徐兆寿《精神的维度》饱含精神思辨，对于重塑文

艺生态，推动文学更好地介入社会现实具有实践指导

意义。他反复呼吁批评重返感性、重建文学精神，他所

倡导的贯通文史哲视域，从历史、哲学、社会整体维度

完整把握文艺的存在与价值，是当下十分值得继承发

扬的批评传统。

（作者系兰州市作协副秘书长）

拓宽文学批评的阐释视野拓宽文学批评的阐释视野
——《精神的维度》读札

□冯树贤
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