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铠甲之下“飞起来”的诗心
□朱向前 谢培选

文清丽中篇小说《狙击手的微笑》，《北京文学》2026年第5期■新作快评坦白说，文清丽在2022年末出版的长篇

小说《从军记》，就曾给我们留下很深的印象。

小说书写了一部当代军人的生活史诗，是对上

世纪80年代末至90年代“农家军歌”的回响与

超越。但她发表于《北京文学》2026年第5期的

《狙击手的微笑》却更让我们惊喜：一个狙击手

的故事里，竟然流淌着那么多诗——不是那种

贴在墙上的口号诗，而是扎进生活缝隙里的、

带着体温的诗。这让人忍不住想追问：当“狙击

手”与“诗”这两个看似毫不相干的事物被放置

在一起，究竟会发生什么？

《狙击手的微笑》里，大校军衔、年过五旬

的女作家“我”深入西北高原特战队体验生活，

这提供了一个极为巧妙的叙事视角。“我”的身

份是双重的：既是观察者，也是参与者；既是叙

事主体，也是被观察的对象。小说由此获得了

独特的张力：“我”经历了39年的军旅生涯，却

“没在基层当过兵”，射击“一次都没及格过”；

而到了职业生涯的暮年，“我”却试图重新成为

一个“兵”。这份人生缺憾，构成了整部小说叙

事的情感动力。“我”走进高原军营，表面上是

为写作积累素材，骨子里却是为了完成一次迟

到的“补课”——补上那个始终缺席的、作为

“兵”的本真体验。

陆芃芃，这名年轻的狙击手，年纪与“我”

女儿相仿，成了映照“我”、指引“我”的一面镜

子。二人最初的相遇充满了代际的摩擦，“我”

以老兵的傲慢俯视她，她以特种兵的警觉审视

“我”。但随着训练的深入，“我”逐渐被拉进了

那个原本陌生的生活场域。这不是单向的“体

验生活”，而是一场双向的“灵魂互渡”。

小说中最让我们着迷的是，“诗”如何成为

一条隐秘的精神线索，串联起老班长、陆芃芃

和“我”三代军人。老班长——一个因家庭变

故辍学参军的农村兵，高中只读了一年，却是

一个狂热的诗歌读者，会给陆芃芃念阿米亥、

策兰、米沃什的诗。他说：“虽然我文化程度不

高，读诗也不一定完全能理解，但读诗比咥一

碗羊肉泡还过瘾，让我发现了生活中我忽视了

的美。”他还对陆芃芃说：“特战生活使你变得

刚强，那么诗，又会让你变得柔软。又刚又柔

的女大学生，你想想，多让人羡慕。”这话从一

位特战班长嘴里说出来，有一种奇异的动人力

量。诗在这里不是附庸风雅的装饰，而是一种

精神训练，它与穿针、拣豆子、米粒钻孔一样，

锤炼着人的专注力与感知力。但诗又不止于

此：诗歌追寻的不是“准星”与“靶心”，而是生

活中那些被忽视的美，是“水塘里普通的荇

菜”，因为“历经了久远的风霜”而变得神秘与

动人。

陆芃芃继承了这份“遗产”。她会在训练

之余给女兵们读诗，会在演练结束后摘一束雏

菊轻嗅花香，会在女兵们累倒时朗诵诗歌。她

书桌上摆着《诗经译注》，最喜欢《伯兮》，这是

一首关于思念的诗。她告诉新兵赵洁：“诗让

我能体会到一些别人发现不了的美，它说出我

心里有，却写不出的话。读到好诗，我就想唱

歌，想跳舞，好像人也飞起来了。”

一 个 狙 击 手 说“ 读 到 好 诗 就 想 飞 起

来”——这画面太有冲击力了。狙击手，这个

职业要求的是极致的“静”：静止的身体、静止

的呼吸、静止的心跳。而诗，却让一个人“飞起

来”。这两种状态如何共存？小说给出的答案

是：正是因为有诗提供的那个“飞”的维度，狙

击手的“静”才不是机械的、僵死的，而是有弹

性的、有温度的。诗让狙击手在瞄准的同时，

依然保持着对世界的惊奇与柔软之心。

“微笑”是小说的题眼，也是最动人的意

象。陆芃芃为什么能承受常人难以想象的

苦？她的回答是：“为了班长的微笑。”而当陆

芃芃成为排长后，她自己也学会了微笑——对

赵洁微笑，对“我”微笑。微笑在这里成为一种

精神的接力棒，它不是简单的表情，而是一种

“看见”，看见对方的成长，看见传承的发生。

评论家傅逸尘认为，小说的核心命题是

“我”在探寻老班长、陆芃芃故事的同时，不知

不觉间发现了新的“自我”主体。“我”起初是以

“他者”姿态冷眼旁观年轻的特战女兵；直到小

说结尾，“我”看到陆芃芃柜子里的狙击手照片

后，下意识地以狙击手的思维方式观察周

遭——这一细节标志着“他者与主体的融合”

最终达成。而促成这种融合的，恰恰是“诗”代

表的感知方式。小说结尾处写道：“你看，我又

向狙击手陆芃芃学会了一招。”这一招是什么？

是瞄准的技艺吗？是射击的精准吗？不，是那种

“诗意的观看”，以狙击手的专注去凝视世界，

同时又以诗人的柔软去感受世界。

回到最初的问题：当“狙击手”与“诗”被放

置在一起，会发生什么？我想，小说给出的答案

是：它们共同塑造了一种全新的军人——不是

只有铁的刚硬，也不是只有水的柔软，而是刚

柔并济、动静相宜、既瞄准世界又拥抱世界的

完整的人。老班长、陆芃芃、“我”三代军人，通

过“诗”这条隐秘的线索，完成了精神的传承与

主体的重构。“狙击手的微笑”这个标题，本身

就是这种调和的绝佳隐喻：狙击手是刚的，微

笑是柔的；瞄准是冷的，微笑是暖的。当这两者

结合在军人身上，我们看到的不再是一个功能

性的战争机器，而是一个有血有肉、有诗有梦

的“人”。

这或许正是文清丽作为军旅作家最独特

的贡献——她用诗，为狙击手卸下了那身过于

沉重的铠甲，让我们看到了铠甲之下，那颗依

然会为一句诗而“飞起来”的心。

（朱向前系评论家、原解放军艺术学院副

院长，谢培选系萍乡市芦溪县党校原副校长）

■新作聚焦 ■短 评

在我看来，鲁敏的长篇新作《此时此刻》

可以称作“社会人情小说”。因为小说以主

人公艾胜春为中心组成了一个“熟人社

会”。按照社会学的描述，乡村城市化后，传

统村落解体，作为熟人社会根基的生产方式

与居住环境发生了非常大的变化。也许鲁

敏是无意的，但她确实通过《此时此刻》将熟

人社会从乡村搬到了城市。

在城市中打造熟人“朋友圈”

如细细分析，《此时此刻》中的城市熟人

社会确有许多值得思考的价值，尤其是它与

中国乡土的熟人社会有着对照性的意义。

在乡村，熟人社会生成于血缘和地缘，它

“熟”在先，因为这熟，它自带“人情”和“面

子”，而这人情和面子就是交往的资本与获

益的凭证，后者又反过来为人情和面子增

值。这个生成与循环的过程在城市中可能

是相反的。因为城市总体上是陌生人的社

会，它没有先在的血缘与地缘资本，人与人

的相识往往是在目标性、功利性的环境中。

《此时此刻》里的艾胜春就是以一个完全陌

生的角色闯进城市的。在南京，她举目无

亲，因为各种各样的缘由，她有了自己的朋

友圈，组成了一个小型的熟人社会。并且在

这个熟人社会中，因利益轻重形成了她自己

可以权衡的差序格局。

郝莉显然是艾胜春熟人圈里最铁的朋

友，势与利让她们成了“搞钱搭子”。第二

个应是她的上司，已退休了的《大河导报》

总编任一勤。没有这位任总的知遇之恩，

艾胜春就没有后来一系列的社会交往与人

脉。然后是夜校同学丽姝、施民夫妇，还有

装修小老板程进、书店店员小列托、医院药

房的小贡。恋人徐展图自然在其中，他差

不多算是熟人中的家人了……她的熟人社

会就是这么建立起来的。熟人好办事，成

了熟人就有了情谊，相互间也就产生了人

情，讲究了面子，更有了互助或交换。他们

是利益共同体。熟人社会在作品中有两条

线。艾胜春是一条线，还有另一条线是城

北老街的苗百香和她的老爹，这条线上有

与他们家有知遇之恩、救命之恩以及托孤

关系的小叔公，还有在这条街上卖包子的

花家哥嫂、扬州缝补、车行大老王、川菜馆

斜眼厨子……他们来自五湖四海，但在老

街上活出了故乡温暖的气息。

当天上掉下来利息诱人的理财产品“鑫

海丰尊享3号”时，艾胜春自然而然地想到

了她的熟人小社会。一方面，拉的钱越多，

利率越高；另一方面，艾胜春是给他们发财

的机会，“带”谁不“带”谁，她是颇费思量

的。有的是一定要带的，有的是考虑了之后

带的，有的是被一些熟人上赶着带的，还有

的在纸上“备注”着但没轮上。这也不全是

给他们财路，更是人情，是面子，她认为是在

“帮人”。艾胜春喜欢这种“帮人”的感觉，喜

欢产品返利后大家在她面前表现出的幸福

感，甚至觉得有了杜甫大庇寒士的情怀。

“鑫海丰”出了事，那些怀着发财梦想，

将不同来路的钱投进去的熟人们的疑惑、

愤怒与绝望可以想象。不过，鲁敏将笔墨

更多地聚拢在艾胜春身上。她自身固然损

失惨重，更重要的是她如何面对那些她带

进来的人。这已经不仅仅是钱的问题了。

“那天天悬浮在她头顶上的金钱数目，只是

一个方面且只是一个表面，真正的问题，是

她失去了人们对她的信任，并由此摧毁掉

其余所有，柔软的爱，亲切的友情，无需多

言的温暖日常……”自此，《此时此刻》的故

事才真正开始。

古典的情义与社会的良心

鲁敏将自己推到了悬崖边上，因为她将

高潮前置，几乎是从高潮开始叙事。对一个

小说家来说，重大的考验不是看他是否有力

量将人物推向绝境，而是如何安排绝境的后

续。以现实生活为参照，小说家可以设计多

种叙事方向，常见的叙事方向是向外的，但

《此时此刻》的方向是向内的。艾胜春承担

了来自熟人们的各种怨怼，对那遁入黑暗的

财富更不抱希望——“大伙的钱，不可能回来

了”，她看重的是与她一起堕入火坑的11个

朋友。这是她在陌生城市好不容易建起来

的朋友圈，曾经给她许多从实用到人情到慰

藉到陪伴的核心熟人小社会。要知道，情义

比什么都重要，这种古典的情义可以兑换成

现代契约与诚信。

由此，艾胜春显示出了不一样。她没有

听人劝说“放下”，她怎么放得下她的下家

们？她来不及伤心，她知道朋友们多么伤

心。她更没办法抱怨遥不可及的上上家，与

其抱怨，不如“干点实打实的”。她开始了新

的创业，要用自己的方式把失去的再找回

来，“说白了，就是想回到我原来的生活和朋

友里，想快活地平常地，跟他们吃吃喝喝玩

玩”。于是，她有了“晓泾工作室”。创业中

的酸涩苦辣可想而知。正是在这一过程中，

艾胜春的性格得到了成长和强化。这个三

十几年前把铺盖扔到长途车顶闯城市的姑

娘身上的倔强劲儿再次爆发出来。用她的

老同学周震的话说，她要“徒手搓泥”补上这

个大窟窿。在几乎一致的反对声中，工作室

在屡败屡战中居然有了小小赢利。虽然，大

家在卡上看到艾胜春打回来的款项与失去

的远不成比例，但在艾胜春“差不多能算上

岸了吧”的疑惑自问中，朋友们又走动了，冷

了的朋友圈又渐渐热起来了。溪溪说，艾胜

春“是怎么都要站到高处，实在不行她也要

登上道义的制高点”。是的，“她希望艾胜春

这个名字，虽不至于叫人喜悦，起码得是端

正的、敞亮的”。这样的心事朴素、坚定，它

是自我的力量，更是我们社会需要的良心。

直面当下民众的经济生活

其实，以上都不是我最想说的话。在我

看来，《此时此刻》最大的独特性在于直面当

下民众的经济生活。鲁敏上一部长篇《金色

河流》也是类似题材。如果说《金色河流》主

要关注的是个人财富往何处去，那么，《此时

此刻》侧重的是个人财富从何处来，关注的

是社会财富大幅增长时普通民众参与社会

经济生活时的曲折与复杂。《金色河流》中的

王桑曾说：“应当公正地看待金钱，像看待阳

光和水。应当爱慕商业，崇拜经济规律，像

爱慕春种秋收，崇拜季节流转。”《此时此刻》

又一次把金钱放在了文学的阳光下。艾胜

春小时候差点因为没钱上不了学，后来又因

为彩礼断送了自己的初恋。早年的遭遇、进

城后时势的变化，以及其后工作的机缘，使

得她对钱抱定了极其实用主义的态度，她甚

至觉得自己生来就是“搞钱”的，朋友们也能

一眼就看出她身上的“经济气质”。

虽然《此时此刻》以苗百香所在老街的一

脉叙事，倡导了劳动的价值，但事实上，自从

有了货币，以钱生钱的投资行为就已经存

在。到了现代社会，随着资本的扩张与现代

金融体系的建立，资金的四方运转日益成为

社会经济生活的重要方面。每个财富主体都

面临着如何使自己的财富增值的问题，财富

的增长与财富的焦虑总是共生的。因此，钱

的问题，从来不只是钱的问题。艾胜春的感

悟是：“钱看起来是一切，是人人都爱人人都

缺的好东西，是远大的理想或声名，是日常的

享乐与烦扰，但钱的尽头确乎不是钱，而是人

与人之间一种肌肤般的深切需要与陪伴。”

《此时此刻》不是现代投资指南，却以人

物、故事、场景与思考呈现了当今社会的经

济生活，尤其是行为经济学所揭示的人们的

经济心理。东子将苗百香家的钱卷走，梦想

着一蹴而就的投资成功，艾胜春和她的朋友

们掉入“鑫海丰尊享3号”的投资陷阱等，这

样的剧本自投资诞生以来就不断上演。普

通人唯一的成功途径就是依靠不做傻事来

积累优势。在投资中，基本不存在秘诀、风

口、内幕、杠杆这类逆袭路径。资本积累的

关键在于持续的剩余，而不是单次产品的爆

发。真正拉开差距的从来不是一次成功，而

是一次致命的失误。亚当·斯密在《国富论》

中早就说过，财富的增长不是靠短期刺激，

而是靠长期的积累和秩序。秩序尤其重

要。但人性的弱点总是让我们无法控制生

活层面的基本变量，不能控制投资中的情

绪，对延迟满足缺乏耐心。类似“鑫海丰尊

享3号”的经济活动中的人，不都是这样的

吗？而在经济行为失败之后，人们或是像久

月、吕树那样，表现出投资中的“损失厌恶

症”，即对失去的痛苦远远大于获得同样收

益的欢乐，或是像周震那样陷入无为的虚无

心态。虽然各有各的艰难，但也各有各的坚

韧与圆融。随着小说故事发展，艾胜春的爱

人与朋友们大半还是得到了治愈，正在走向

他们的安放之路。

极富意味的是艾胜春与郝莉的不同选

择。艾胜春更看重人，更看重金钱规则之

外的人。在她这里，人与人的交托与信义

终究大过了投资行为的现代逻辑。而郝莉

选择了继续投资，并以一种坚定的经济理

性说道：“资本它确实不是个东西，可终究

还是个东西，人就是吃了它再多的苦头，资

本到头来还是这个世界最刚硬的所在。”小

说的故事主体起于她们的相识，收于她们

对未来的展望。她们二人情谊最终的合

体，也许可以说是人们应该拥有的现代经

济生活。虽然，小说的追光灯一直打在艾

胜春身上，但郝莉的话似乎更给人信心：

“这不只是资本的事，更是所有人的精气神

儿，钱断了事小，气儿可不能断。这个世界

总归是要向前要向好的不是吗？上面亮下

面亮，东边亮西边亮，里头亮外头亮，终归

有天会亮到我们这里。”

（作者系中国作协文学理论批评委员会

副主任、江苏省文艺评论家协会名誉主席）

凝聚党益民40余载戍边岁月和

创作心血的十卷本《党益民文集》近

日出版。文集囊括其长篇小说、报告

文学、诗书画等代表作，既是作家个

人创作生涯的系统梳理，也是中国当

代军旅文学的具体呈现。党益民的

文学之路始终与边疆热土紧密相连：

19岁当兵入伍进藏，足迹遍布青藏高

原。身为武警少将，他屡立战功，以

青春热血守护边疆；工作之余笔耕不

辍，创作十余部作品。处女作《姐弟

情》发表在1984年的《西藏日报》副

刊，长篇纪实文学《用胸膛行走西藏》

荣获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《雪

祭》荣获第十四届精神文明建设“五个

一工程”奖，一步一步地从戍边战士走

上文学创作的道路。

十卷本文集遵循“体裁分类、时

间排序”的编纂逻辑，收录七卷长篇

小说、两卷报告文学、一卷诗书画作并

附创作活动年表，且对部分作品进行

了修订和增补。文集的文学价值，首

先体现在对戍边叙事的突破与创新。

其戍边写作跳出风光描摹与表层叙

述，深入戍边将士精神世界,挖掘边疆

军民生存状态。《用胸膛行走西藏》是

他历经艰险、强忍病痛创作的纪实文

学作品，真实再现高原官兵的艰辛付

出，源于真实生命体验的文字拥有直

击人心的力量。长篇小说《一路格桑花》突破男性视角，以都

市女性目光描绘高原军人生活，让戍边故事充满人间烟火、铁

血柔情。长篇小说《雪祭》融合戍边叙事与西藏历史，让军民

戍边的历史感与时代感更为真切。

文集的文学价值还体现在对历史、乡土、文化题材的深度

叩问与艺术手法的大胆探索方面。《喧嚣荒原》勾勒渭北乡村

的变迁与深情，《石羊里的西夏》以西夏历史引发读者对民族

发展的思考，《阿宫》以国家级非物质文化遗产“阿宫腔”为题

材，创新文本结构，被称作渭北民间的“清明上河图”。此外，

《根据地》《父亲的雪山，母亲的河》等作品，或还原革命历程，

或融合亲情与家国大义，让党益民的文学世界愈发丰富。文

集收录的诗书画集《雪山上的脚印》，更展现其多元艺术才情，

笔墨与文字相融，兼具现实深度与浪漫诗意。

文集的思想价值，在于内核中涌动的深沉精神力量。忠

诚是党益民为人为文的永恒主题。他用文字记录戍边将士以

青春、生命捍卫国土的赤诚，让这份忠诚成为民族精神的重要

组成部分。对生命的敬畏是作品温暖的底色。他在书写牺牲

的同时，刻画人间温暖与生命坚韧，让作品充满人文关怀。家

国情怀则是作家最鲜明的精神标识。其戍边、乡土、历史作

品，皆将个人情感与家国大义相融。同时，作品传递的忧患意

识与向上力量，为读者注入了精神养分。党益民始终以深刻

的人性洞察刻画人物，笔下的人事物都真实可信。这份真实

能让作品引发读者共鸣，拥有长久生命力。他始终践行“好作

品兼具手法、人文关怀与人性深度”的创作理念，其深厚的文

学素养，也源于数十年的广泛阅读与深度思考。

《党益民文集》的出版，是其前期创作的总结，更是中国

当代文学的可喜收获。翻开文集，便能真切触摸到雪域风

霜、戍边故事与民族精神，读懂戍边将士的忠勇与各民族团

结奋斗的力量。在新时代，这种心怀家国、扎根大地的写作，

也将为文学发展、民族复兴注入重要的精神文化力量。

（作者系诗人、评论家）
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鲁敏长篇小说《此时此刻》：

点亮所有人的精气神儿
□汪 政

《党益民文集》，党益民著，太白文艺出版社，2026年6月

《《此时此刻此时此刻》》是一部观照现是一部观照现

实的社会人情小说实的社会人情小说。。主人公艾胜主人公艾胜

春在城市慢慢搭建起专属的熟春在城市慢慢搭建起专属的熟

人朋友圈人朋友圈，，维系着人情与互助的维系着人情与互助的

人际联结人际联结。。众人参与的理财项目众人参与的理财项目

突发变故突发变故，，让半生积蓄的财富付让半生积蓄的财富付

诸东流诸东流，，也彻底瓦解了彼此的信也彻底瓦解了彼此的信

任与温情任与温情。。艾胜春不愿辜负友艾胜春不愿辜负友

人人，，执意创业弥补缺憾执意创业弥补缺憾，，在困顿在困顿

中完成自我成长中完成自我成长。。作品直面普通作品直面普通

民众的经济生活民众的经济生活，，书写财富起落书写财富起落

中的人性抉择中的人性抉择，，诠释人情信义与诠释人情信义与

社会良心的价值社会良心的价值。。


