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翻开维吾尔族诗人吾买尔江·斯地克的诗集
《轨道与林中泉》，仿佛是推开坐落于新疆的一扇
窗：阳光炽烈，风吹来沙砾的味道，远处是天山的
轮廓，近处是绿洲和牧场，四季在光阴中交织变
幻。诗人的语言直白，好像他乡遇故交般的絮叨，
粗粝中藏着细腻，炽热中裹着温情。他热切地拉着
友人的手，诉说着他的自我放飞和燃烧的爱，他的
生命绿洲、林中泉源，记忆中的交河故城，还有那
条通向远方的“灵魂轨道”，每一个字、每一句话，
都成为新疆风光与诗人精神世界的注脚。

诗集的名字颇具匠心。轨道是时代脉搏，是人
生向前奔走的轨迹；林中泉是生命源头，是灵魂俯
身啜饮的甘甜。“轨道”与“林中泉”，两个看似不相
干的意象，撑起整部诗集的筋骨，串起人生记忆的
时空。读完整部诗集才明白，轨道与泉源，正是诗
人精神世界的两翼，一边是必须前行的时代召唤，
一边是永远回望的生命源头。

吾买尔江·斯地克的诗歌不是模糊的抒情，而
是像一幅精心绘制的“心路地图”，带着清晰的新
疆标识，读者只需按图索骥，便可跟随诗人开启一
场从个体走向家国天下的精神远行。

这张地图最温暖的起点是母亲和故乡，这也
是诗人生命的泉源。对诗人而言，母亲和故乡不是
虚无的怀旧符号，而是“顶天立地的基石”和“人间
的宝座”，坚实可触。母亲是家的“靠山、方向、力
量”，她的怀抱是“爱的火炉”，锻造诗人的筋骨和
信念；故乡胜金不是地理名词，而是赋予诗人尊严和价值的

“宝座”。这种把家庭伦理与坚韧土地绑在一起的书写，与绿洲
文明的生存智慧深深共鸣：在严酷的环境中，稳固的支撑力往
往源自最质朴的血缘与地缘。

打开地图，灵魂开始自由飞翔，拥抱自然与爱。诗人在自
然中“放飞自我”，在爱中经历燃烧与煎熬。诗人笔下的自然是
浸透民族记忆的“文化的自然”，而他的爱情非花非月，是能

“点燃漫天飞雪”、让“江水沸腾”的原始伟力，充满着边疆特有
的炽烈。

最终，这张地图清晰指向远方的“灵魂轨道”，四辑诗如同
诗人背着“灵魂、自然、爱、记忆”四个行囊，走完一趟心灵旅
程：从个人孤独的旷野出发，穿越浸透族群记忆的自然，经历
如“燃烧的雪”般炽烈的爱，最终在记忆的林中深泉处，汇入歌
唱祖国的“澎湃大海”。个体沉思与民族命运在此交织，形成既
深沉又辽阔的诗歌气象。

如果说诗集的结构是骨架，那么其中流淌的意象，就是温
热鲜活的血脉。吾买尔江·斯地克能巧妙地让新疆的日常风物

“开口说话”，激发出一个民族共同的心跳回响。诗集中的意
象，像是诗人从新疆大地上精心拾取的碎片，每一片都映照着
这片土地的光泽、温度与故事，共同构建起一个扎根边疆又不
失现代性的诗意世界。

比如《馕》，在诗人笔下，馕不再是简单的食物，而是“生

命的支撑、爱的象征、男儿的誓言”。朴素的馕，被
赋予生存、爱与信义三重维度，而那句“每当你吃
到一块馕，血脉里总有一股热浪”，则将文化认同
直接诉诸身体的反应。这“热浪”是文化基因被唤
醒的悸动，馕的粗糙与温热，已内化为民族的生
理记忆与情感密码。再如《坎儿井之歌》，坎儿井
这古老的水利工程，成为“很神奇”“源源不断”的

“圣水”。它不再是地下暗渠，而是民族智慧与生
命力的隐喻。

诗人还擅长运用充满张力的悖论意象书写情
感，其爱情诗带有边疆特有的浓烈。在诗人的世界
里，爱有颠覆自然法则之力，爱可“点燃漫天飞
雪”；一个吻的能量，足以“让大海沸腾”，赋予人

“一千个性命”。这种将情感浓度推向极致的表达，
充满边疆地带特有的生命热力和原始激情。

吾买尔江·斯地克的诗歌语言，有种落地生根
的坚实感：不是飘在空中的浮云，而是扎根大地的
红柳，带着风沙磨砺过的粗糙与坚韧。他的孤独不
是城市逼仄的寂寞，而是“像夜色笼罩旷野”般的
浩瀚与静谧，这种孤独让人向内生长，获得一种面
对天地的勇气。他的“轨道”既是人生轨迹，也是时
代洪流，但诗人并非被动前行，而是在寻找轨道时

“一步一个脚印，脚印上长满鲜花/一步步成就了
非凡的人生”，这是他的“轨道哲学”：在既定里创
造自由，在规则中绽放生命。

最动人的，还是诗人对生命本质的思考。“尽
管人生让我支离破碎，我只求作为人拥有完整灵魂。”诗人坦
然接受人生的“支离破碎”，却执着追求灵魂的“完整”，这也是
绿洲文明生存智慧的诗意体现：清醒认知外部环境的严酷，却
在内心守护一眼生机盎然的“林中泉”，“泉眼清澈如少女的眼
睛”，在生命的僻静处，永不枯竭地滋润并看护着诗人的灵魂。

《诗人为王》则是一次精神的加冕。诗人以“塔克拉玛干”
“红柳”“大山”“激流”自喻，这“王冠”并非虚荣，而是由风沙、
苦难与坚韧铸就。吾买尔江·斯地克明白，真正的诗人是在现
实荒漠中最深地扎根、最倔强地生长、并能为人心带来澎湃激
流的人。

合上《轨道与林中泉》，耳边犹有来自新疆的粗粝风声，风
中隐约有岁月流逝的歌，也萦绕着一位精神跋涉者的灵魂独
白。吾买尔江·斯地克用诗歌告诉我们，在新疆，诗与生活从未
分离，记忆是永不枯竭的“林中泉”，滋养着面对未来的勇气，
前行则是清晰的“轨道”，指引着生命追寻的意义。正如诗人在
后记中所说，“写诗，是一种精神盛宴”，这场盛宴的食材取自
新疆的沙漠、绿洲、坎儿井、节日，盛宴的滋味混合着孤独的清
澈、爱的炽热、乡愁的绵长与信仰的坚定。它邀请每一位走近
的读者，饮一口林中清泉，带着馕、带上历久弥新的记忆给予
的力量，让灵魂自由飞翔，唱着爱的赞歌，循着“轨道”奔向更
辽阔的前方。

（作者系怀化职业技术学院教授）

段成仁的散文集《黑水河》以滇
西黑水河谷为叙事原点，字里行间流
露出滇西深山峡谷特有的草木气息，
渗透着人的坚韧，蕴含着作家对生命
的哲学思考。

滇西地区纵横交错的沟壑、浓密
幽深的森林、奔腾不息的河流，共同构
成一幅神秘而野性的画卷，滋养着生
长其间的人们。作为土生土长的滇西
之子，段成仁熟悉大自然的每一次花
开花谢、云卷云舒，他的生命节奏早已
与滇西土地的呼吸同频共振，黑水河
浸润着他的身体和灵魂。不过，段成仁
没有因为与黑水河亲密无间而忘乎所
以，他深知是黑水河养育着木瓜树寨
子的世世代代，所以，怀着虔诚的态度
感恩大自然的养育。

《黑水河》以黑水河谷为圆心，以
“我”的生命经验为半径，展开一幅父
老乡亲在命运长河中坚韧不息的壮阔
图卷。作者巧妙设置结构，编织个人的
生命史与土地的集体记忆，从“我”的
视角串联起与黑水河相关的往事。在
《黑水河往事》中，作家通过三个人的
三种人生，绘制出一幅命运的缩影图：
曾被预言会成为大人物的大哥把读书
的机会让给“我”，放弃了另一种人生
的可能性，毫无怨言地接受命运给予
的一切，成为土地忠实的儿子；舂米者
仿佛是黑水河派往人间的使者，失明
的他洞悉各家的舂米需求，却在电动
机器涌入河谷的年代消失；阿弯珍不
可理喻的坚持导致其生命被黑水河吞
噬，人在不可控的自然与莫测的命运
面前无能为力。三个人分别代表着在
牺牲中求生、聪慧却被迫退出时代舞
台、在挣扎中陨落这三种人生境遇，他
们的人生是乡间无数平凡生命的写
照。正是这众生的生存史，让黑水河成
为一条承载无数叹息、汗滴与泪水的
命运之河。作家不是置身事外的旁观

者，他以笔为舟，从漫漫黑水河里打捞
起一个个沉甸甸的生命，以悲悯的眼
光打量每一个人，为所有在黑水河中
沉浮的灵魂点燃生命之光。

作者亦能深刻洞察人性的复杂，
他依恋乡土的朴实、真挚、勤恳，同时
也敏锐捕捉到了乡村质朴外表下不易
被察觉的人性幽微。在《借宿》中，作者
借香客与母亲的互动展示人性光芒。
面对突然到来的香客，母亲尽显慈悲
与善良，她倾尽所有准备素食，以最大
的善意与热情接纳陌生人。《姑佬之
死》刻画了梁叔这一与母亲的无私、淳
朴截然不同的形象。梁叔设法加宽磨
口，以此占有飞洒的面粉。在他眼中，
父亲的厚道仁慈、乡邻亲友的勤劳善
良都是他挖空心思算计和攫取的对
象，其算计甚至致使姑佬守磨至咳血，
最终死于肺疾。亲情与伦常，在利益面
前退居次席。作家虽没有对梁叔的行
为进行声嘶力竭的批判，但克制隐忍
的笔端显然弥漫着悲凉和叹息。可见，
段成仁不是一味歌颂乡土，他依恋乡
土的光明，亦清醒地直面其阴影，呈现
出一种充满生命张力的真实。

浓郁的地域性是《黑水河》的叙事
底色。在全球化的浪潮下，地方性知识
正在以前所未有的速度被同化甚至淹
没，不同地域在生活习惯、文化风俗等
方面日益呈现出趋同倾向。在此语境
下，文学创作亦存在一些困境，诸多作
家在题材选取、主题开掘与风格塑造
等方面，普遍遭遇到个性稀释与辨识
度弱化的挑战，地域文化的独特美学
品格趋于模糊。《黑水河》的地域叙事
无疑是对这种同一性的反拨和抵御，
是对审美独特性的追求和恢复。散文
中反复铺陈的木莲花山、蕨坝山、狮子
山等，以及河谷间“犬牙交错的大小山
丘”，共同勾勒出滇西“山高箐深”的地
理面貌。滇西的独特气候亦在笔尖流

转成诗：雨季，灰色的雨幕如自苍穹垂
落的巨幅灰纱，将天地笼罩于氤氲之
中；旱季，黑水河流势恬淡平和，宛若
一位沉默慈祥的长者，静静俯视河谷
春秋。在自然山川与气候共同构筑的
天地舞台上，一种与之同构共生的生
活画面得以铺展：暖融融的火塘、跃动
的火把、苍劲的古茶树、金黄的苞谷
饭、氤氲的土罐茶、厚重的羊皮褂、欢
腾的打歌场、吟唱般的水磨坊……这
些意象并非刻意罗列，而是地理与气
候在人间烟火中的深情落笔。

如果说自然景观是地域的外衣，
那么风俗习惯则是地域的血脉。《火之
歌》所描绘的打歌盛典不仅是一场节
庆活动，更浓缩着滇西人民的生活态
度、精神面貌与风俗习惯。《去王家庄》
勾勒了一场百岁老人的葬礼，滇西的
葬礼习俗与人情世故跃然纸上。老人
的棺木由30年前澜沧江一场洪水慷
慨赠予的良材制成，此后每年被悉心
漆护，静候至今，其间透露着滇西人的
生死观——将死亡视为生命自然归宿
的豁达，以及将身后事从容安顿于日
常的淡然。当然，这与对生的留恋并不
矛盾，百岁老人被视为福气的载体，人
们“偷碗”以分得福气，葬礼由此成为
一个悲伤与喜悦交织的场域。

滇西河谷是段成仁的文学故乡，
也是乡间众生的精神家园。河谷地带
的地域风物、人文风俗赋予《黑水河》
鲜明的个性与辨识度，也让生存其中
的人得到身体的滋养与精神的安顿。
在滇西河谷加速向现代化迈进的当
下，段成仁的文字具有双重意义：它
既是对原生家园记忆的存档，将那些
即将模糊的风景、声音、气味与礼节
凝固成文字，也是在现代化进程中，
对人的精神处境与文化乡愁的深沉
诘问。

（作者系大理大学教授）

书写与自然山川同构的生活
——评段成仁散文集《黑水河》

□纳张元（彝族）

仡佬族作家肖勤以十余年的乡镇基层工作经历为底色，
用小说构筑了一个既具地域辨识度又蕴含普遍人文关怀的艺
术世界。从早期的《暖》《金宝》，到后来的《所有的星星都有秘
密》《去巴林找一棵树》，再到近期的《一个人的兵荒马乱》《廖
崩嗒佩合唱团》，肖勤的创作轨迹清晰可辨。

倘若只以“底层写作”或“苦难叙事”的标签来框定肖勤，
未免错失了她创作中更重要的维度。那是一条从物质书写通
向精神书写的隐秘脉络，是作家在不同时代语境中对“人”的
持续追问。回望肖勤的创作历程，其早期作品以展示生存之痛
为核心，重点书写大转型时代个体的挣扎与不安；近年的创作
则转向在物质难题相对缓解后，对高速发展社会中复杂人性
的审视与打捞，并愈发关注个体的内心困境。这种转变并非创
作上的断裂，而是其一以贯之的人文关怀在不同语境中的自
然深化——当“活着”不再是最紧迫的问题，“如何活着”“为何
活着”的追问便浮出水面。

乡村的希望同样值得被书写

肖勤早期创作中最动人的力量，来自她对基层生存困境
的在场书写。作为乡镇干部，她长期与留守儿童、空巢老人、外
出务工人员等打交道。这种与写作对象“零距离”的生命经验，
使她的小说具备了某种非虚构的质地。

《暖》是这一时期的代表作之一。十二岁的女孩小等与
年迈的奶奶留守在家，等待外出打工的母亲归来。小说中母
爱的缺席并不是道德批判的靶子，而是结构性困境的症
候——母亲并非不爱女儿，而是被“怕没了奖金”和“照顾不
了她那边的孩子”的双重压力所裹挟。这种“不得不”的处
境，远比简单的善恶对立更具张力。小等最终在雨夜触电，
看似偶然，实则是留守儿童问题被长期忽视的必然代价。肖
勤以近乎克制的白描，让小等的孤独在细节中层层累积：反
复拨打无法接通的电话，对着空荡的屋子自言自语，在病中
幻想母亲归来。

《金宝》将目光投向另一个边缘群体——上访户。郑老四
为了儿子金宝屡屡上访，却在利益链条的裹挟下耗尽尊严与
健康。肖勤没有将故事简化为外在的矛盾与冲突，而是冷静呈
现了乡村社会在转型期的失序与人性的异化。正如有评论者
所言，这类作品揭示了“保守、愚昧和贪婪等负面人格”如何导
致“人性的扭曲和尊严的沦丧”。

值得注意的是，肖勤的苦难叙事并不止于“展示伤痛”，她
总在绝望的缝隙中植入微光。《暖》中的村主任周好土和教师
庆生、《云上》中不惜丢官的副镇长黄平等，构成了她对“好人”
形象的打捞。这种处理方式使她的作品超越了单纯的问题小
说，具备了道德重建的意味。在肖勤看来，乡村的困境需要被
看见，但乡村的希望同样值得被书写。

这一时期肖勤的创作，可概括为“时代阵痛中的个体微
影”。她关注的焦点是：那些被甩出传统生活轨道的人们，如何
寻找到新的道路。这种书写的内在逻辑是物质性的。而随着脱
贫攻坚的推进和乡村物质条件的改善，肖勤的创作也悄然发
生转变。

文学是反映现实的镜子，更是勘探存在的探针

如果说早期的肖勤是在追问“人怎样才能活下去”，那么
近年的她则是在追问“人活着是为了什么”“人心深处藏着怎
样的秘密”。这一转变不只是题材上的简单更替，更体现了作
家叙事伦理与美学风格的进一步嬗变。

首先，创作场景从乡村向城市延伸。《一个人的兵荒马乱》
是一个标志性文本。小说以台风登陆的南方城市为背景，讲述
香道师与考古学者两个都市中产的精神困顿——“脑雾”的侵
袭、记忆的混沌、亲密关系的疏离。人们面临的困扰不再是生
存层面的匮乏，而是意义层面的迷失。贯穿全文的“猴子”意
象，既是故事里的餐馆符号，更是人物内心焦灼的精妙隐喻。

“每个人心里都住着一只躁动的‘猴子’，所谓的天塌地陷，不
过是自我世界的兵荒马乱。”这一精神内核，恰与肖勤的创作
转向相呼应：从书写外部世界的“天塌地陷”，转向勘探内心世
界的“兵荒马乱”。

其次，人物命运的逻辑从外部决定转向内部张力。早期作
品中，小等、郑老四等的悲剧很大程度上是社会结构性力量的
结果；而在近年创作中，人物的困境更多源自内心的矛盾与道

德的模糊地带。《去巴林找一棵树》中，黄栀子的生活被疾病打
破，她在绝境中被友情的温暖修复，但修复的过程并非外部拯
救，而是内心对爱与善的重新确认。这种向内转的叙事策略，
使肖勤的小说获得了心理现实主义的质地。

再次，对民族性的书写从风俗展示升华为精神寻根。《丹
砂》中仡佬族的丹砂信仰，不仅是地域文化的点缀，更是一种精
神秩序的象征。“奶奶是我们寨子里唯一不做庄稼活也不织布
绣花的女人”，这种游离于世俗功利之外、执着于生命本源信念
的存在方式，与现代社会的工具理性形成深刻对照，暗含对功
利化生存的反思与批判。肖勤没有将仡佬族文化处理为供读者
消费的异域风情，而是将其内化为一种观察世界的眼光——丹
砂的红色不仅是物质的颜色，更是生命的底色、信仰的印记。

最后，叙事技巧经历了从“讲一个故事”到“经营一种氛
围”的进化。肖勤早期的作品以情节推进为核心，近年的创作
则更注重意象的营造与情绪的流动。《一个人的兵荒马乱》中，
台风、猴子、脑雾等意象相互缠绕，现实的叙事层与心理的隐
喻层交织推进，显示出作家对现代主义手法的娴熟运用。她不
再急于向读者讲述故事，而是让读者浸入一种难以言明的生
命状态。这种转变意味着肖勤对文学的理解发生了深刻变化：
文学是反映现实的镜子，更是勘探存在的探针。

保持对人的宽容与悲悯

肖勤创作的转型，可以视作时代变迁在文学领域的投影。
从社会语境看，这一转型对应着中国乡村从脱贫攻坚向乡村
振兴的跨越。在肖勤近年来的乡村书写中（如《迎香记》《廖崩
嗒佩合唱团》等），乡村不再是留守与等待的悲情之地，而是充
满活力的变革现场。物质的难题正在被解决，新的问题是：当
人们不再为生存发愁，他们如何找到意义？如何在快速变化的
世界里安顿内心？这些问题构成了肖勤创作的核心关切。肖勤
并未放弃对乡村现实的批判性观察，而是将批判焦点从物质
匮乏转向精神空虚。这种批判是一种深入乡村肌理的追问，在
物质生活日益改善的背景下，人的价值归宿何在，成为她作品
中更为沉静也更为锋利的内核。

从创作主体的角度看，脱离基层行政职务后，肖勤的观察
视角从政策的执行者转向人性的观察者，这使她能够跳出具体
事务的局限，以更超脱的眼光审视世道人心的变化。行政经验带
给她的，不只有对乡村问题的知情，更有对复杂人性的理解。这种
经验上的沉淀，让她的创作始终保持对人的宽容与悲悯。

这一转型还可以放在新世纪以来乡土文学的整体脉络中
理解。20世纪90年代至新世纪之初，乡土文学的主流是“底层
写作”与“苦难叙事”。近年来，随着脱贫攻坚的完成，乡土文学
正在经历从生存书写向心灵书写的范式转换，肖勤的转型正
是这一宏大趋势的缩影。与同时代的其他乡土作家相比，肖勤
的特殊之处在于：既不是乡村的逃离者，也不是外部的观望
者，而是长期在场的叙事者。这种身份使她的转型具有内生
性，是她对乡村变化的切身感知自然催生的结果。

肖勤的创作起点，源自她对部分写作者“猎奇化、片面化
书写乡村”的不满，更源自她在十余年的基层工作中对黔北
乡土的深度体认。她要书写一个被忽略、被误读却真实、鲜
活、有尊严的乡村，这是一种源自生命经验的写作冲动，质
朴而有力。今天的肖勤已经超越了代言者的角色，从《暖》到
《一个人的兵荒马乱》，从留守儿童小等到困于脑雾的香道
师，她的书写对象从时代的受伤者拓展为现代人面临的普
遍困境，关怀焦点从物质生存上升到精神安顿，并更加注重
在困境中呈现温暖叙事的可能，其文学世界也由此完成了一
次重要跃迁。

肖勤从未放弃对边缘群体的关注，而是将这种关注转化
为一种更具普遍性的人文视角，当她说出“每个人心里都住着
一只躁动的‘猴子’”时，小等的孤独、郑老四的偏执，都已被她
收纳进一幅更具包容性的心灵图景之中。她让我们看到，仡佬
族的风俗信仰、黔北的山川风物、乡镇干部的日常忧乐，都可
以成为点亮人性的烛火。地域在她笔下不是限制，而是通向世
界的起点。当乡土中国正在经历千年未有之变局时，肖勤的创
作实践提供了一种可能的答案：不是退回田园牧歌的怀旧，也
不是沉溺于对苦难的控诉，而是诚实面对变化本身。这种变化
既包括乡村的变化，也包括自己内心的变化。在这种诚实中，
文学获得了它的力量。

（作者系贵州师范大学教授）
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真诚而长期在场的乡村叙事者
——论肖勤的文学创作
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