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在行走中学习在行走中学习，，在大地上成长在大地上成长
□□阿阿 来来（（藏族藏族））

“我借来一辆自行车，把手电筒
绑在车把上，深夜孤身骑行赴考”

我出生于1959年，如今年岁渐长，算是老人
了，但我始终觉得自己并未真正老去。我想，这就
是文学赋予人的力量：一个人一辈子亲近文学，
带着文学的眼光、文学的情怀行走大地、阅读世
界、思考人生，生命自然会保持鲜活。文学始终让
我们的生命拥有更多视角，拥有更多清醒的审视
与思考。

我从小酷爱读书。16岁初中毕业那年，城里
的中学生都要下乡劳动。我们本就出身农村，自
然也回到土地。那个年代的社会观念和今天不
同，大家普遍认为，读书不能直接炼钢、直接产
粮，不能产生实实在在的物质价值。年少的我也
深受其影响，误以为“读书无用”，却不懂真正的
学识，能让我们把种地、做工这些最朴素的生产
劳动做得更好、更专业。

于是，16岁的我回乡务农。田间劳作强度极
大，我便申请去放牛。放了几个月牛后，乡里水电
站招工，我想着修水电站是创造光明、建设家乡
的事业，于是进入水电站，成了一名民工。在工地
的日子里，所有人都在埋头干活，唯独我一有空
就读书、写字。身边的人常常不解地问我：“看书
干什么？写字有什么用？”我答不上具体缘由，只
是纯粹喜欢。那时还谈不上文学创作，只是发自
内心热爱。

后来工地需要有文化、肯钻研的年轻人学
技术，我被选拔出来，从普通民工成长为水电建
筑队的技术大工。我做过拖拉机手、建筑工人，
还学过开推土机。我也曾一度安于现状、埋头劳
作，没有更高的追求。直到有一天，我正在工地
干活，河对岸有人高声喊我的名字，给我带来了
改变一生的消息。我的初中数学老师托人转告
我：国家即将恢复高考，让我立刻放下工作，回
乡备考。就这样，我得知了1977年恢复高考的
喜讯。可当时的我毫无备考准备，心中满是遗
憾。我常常想，如果当年没有中断学业、顺利读
完高中，我一定能赶上这次高考，我的人生轨迹
会彻底改写。我笃定，我会成为一名深耕某个专
业的学者，而非一名作家。

备考的过程无比煎熬。我多次请假复习，始
终得不到批准。那时，全国大力推进社会主义建
设，水电站正值抢工期的关键阶段。1977年的高
考是唯一一次冬季高考，天寒地冻、条件艰苦，而
冬季水位低，正是修筑大坝的黄金窗口期。当时
的机械化程度极低，我们这些机械操作员一个都
不能离岗。我反复申请休假，最终只被允许考试
当天离岗，而我考试前一天，还要工作到午夜
12点才能下班。当年的考场在几十公里外的县
城，全程土路，没有公共交通。我借来一辆自行
车，把手电筒绑在车把上，深夜孤身骑行赴考。

“我想要见识更辽阔的天地”

高考之后，我成为一名乡村中学教师。在充
裕的课余时间里，我阅读了海量文学著作，慢慢
发现，自己或许能在文学创作这条路上走出属于
自己的道路。

20世纪80年代，文学热潮席卷全国，几乎所
有年轻人都热爱写作、投身创作。我工作两年后，
学校迎来一大批恢复高考后的第一届本科生，数
学、地理、化学等各个专业的青年教师，人人热爱
文学、提笔写作。我被这样蓬勃的氛围深深感染，
也萌生了尝试创作的念头，正式踏上文学之路。

刚开始写作的时候，我其实并不清楚文学对
自己而言究竟意味着什么。我22岁开始创作，一
直写到将近30岁，按世俗标准看，那时的成绩足
以让人知足：先后出版两本书，其中一本是诗集，
书名取自我家乡大河的一条支流；另一本入选作
家出版社的“文学新星丛书”，入选这套丛书的
人，今天大多已是中国文坛的中坚力量。可就在
作品出版的那一年，我内心生出了巨大的空虚。
写作真正的核心，应当是内心的文学感悟，我确
实为此倾尽心血，可回过头来审视自己的文字，
却发现只有少数几篇尚可一读，绝大多数作品都
很平庸。我开始反思：古往今来，中外文坛已经诞
生了无数经典。如果自己埋头写下一大堆文字，
却无法与这些伟大的作品形成精神对话和呼应，
从中也看不到经典带给自己的思想与情感上的
深刻共鸣，那这样的写作毫无价值。想到这一层，
我当时就再也写不下去了。

接连碰壁之后，有人给我支招，劝我说，年轻
人底子不错，要继续往前走。对方给我指了两条
出路：第一条是去北京，多结识文坛前辈，争取他
们的赞赏。第二条出路就是去参加作家班。当年
很多高校都开设了这类学习班，有点类似于今天
的创意写作专业。我们“50后”“60后”作家，生活
阅历比较丰厚，创作根基扎实，但因为成长于特

殊时期，普遍学历不高。大家重返校园，既是为补
足文凭，更是为接受系统化的学术训练。

不少朋友约我一起去报考作家班，我年轻时
性子比较执拗，当场反问大家：如果碰到水平有
限的老师怎么办？后来我慢慢想通了，文学这门
学科有它的特殊性。能遇见良师自然是幸事，即
便遇不到，也不会无路可走。重要的是沉下心读
书，选择真正能够滋养自己的著作。要读这样的
文本：既有精妙的写作技法，也就是我们所说的
修辞艺术，又承载着同时代前沿的哲学思想、历
史观念。很多文学经典是晦涩艰深的，一遍读不
懂，那就读两遍。如果悟性不够，那就读上五遍，
总能读出些许深意。

后来我笃定，真正的学习，必须走进广阔的
大地、走进现实生活。纵观文学发展的脉络，从
《诗经》《楚辞》开始，中国文学自诞生之初，就始
终与所处的时代、脚下的土地、世间的人事紧紧
相连。古人说“言为心声”，这是文学最本真的内
核。文学源于深刻的生命体验，这份体验从何而
来？独处静坐、闭门空想，是生不出厚重体悟的。
真正的体验诞生于人与人、人与自然、人与土地
的相处和碰撞中，来源于人与日新月异的时代的
深度联结。何为时代？时代的本质就是永恒的变
化。身处其中的人，必须挣脱固化的陈旧思维、僵
化的情感模式，主动走出舒适区，接纳全新事物，
在新思想、新浪潮、新方法的冲击与洗礼中，沉淀
出独属于自己的鲜活体验。

时代的列车永远轰隆向前。有人能跟上节
奏，便能搭乘时代的列车前行；跟不上的人，只能
被留在荒野。所谓舒适区，不过是虚幻的假象，根
本不符合真实社会的运行逻辑。想通了这些，我
就确定了自己的方向。很多事或许难以掌控，但
紧跟时代、扎根大地这件事，我可以做到。我本就
从土地中来，如今要再度回归土地。以前我大多
在横断山区的山间行走，而我想要见识更辽阔的
天地。

“这片土地的故事，既然无人落
笔，那就由我来写”

我的家乡刚好在农牧交界地带，再往前走
四五十公里，海拔升至3000米，就是广袤的草
原。于是在我30岁那年，我去往阿坝州的若尔
盖草原，这里有黄河最壮阔的弯道，整片区域面
积有1万多平方公里。我当时给自己立下目标，
一定要走遍这里的每一个乡镇，并且全程以徒
步为主。既然要真切地体悟大地，就不能依赖代
步工具。偶尔可以骑马，但绝不坐汽车、拖拉机。
路上有人开拖拉机想顺路载我，我都婉拒了，只
拜托对方帮我把行李先带到目的地，自己坚持
徒步前行。

我对人与大地的体悟，都写进过我的诗集
里。当年在原野行走时，我身上只带了两本诗集。
这两位诗人，一位是美国的惠特曼，一位是智利
的巴勃罗·聂鲁达。这两位从未谋面的诗人，是我
心中书写广阔世界的最伟大的作者。

十多年前，我收到智利天主教大学的邀请，
前往聂鲁达的故乡讲学。讲学结束后，校方特意
为我安排了行程路线，我当场告诉校长，我需要
修改这份路线图。校长很疑惑，我解释说，难得来
一次，走马观花的景点没有意义，我只想去和聂
鲁达有关的地方。那次远行，我特意带上了聂鲁
达的诗集。

我的旅途从圣地亚哥启程，一路走过海岸、
古城与农耕遗迹。这次南美之行留下的文字有两
万多字。我追寻着年轻时为之热血沸腾的地方，
回想当年聂鲁达在此写下的诗句，记录下我此刻
真切的心境，其间融入多元的文化感悟与历史思
考。这种写法叫作互文，也就是新旧文本彼此勾
连、相互对照。它们之间一脉相承，可最终呈现出
来的面貌又大相径庭。

当年我去往若尔盖草原，也是抱着这样一种
期待。我想看一看，精神的奇迹会不会降临。当我
真正和这片土地融为一体，能不能产生深切的共
鸣，就像古人所说的天人感应。我并非单纯来观
光采风，我特别反感“采风”这个词，我更愿意把
这段经历称作田野考察。人没办法空手抓住一阵
风，风看不见、抓不住、采不着。只有鲜活的现实
生活、普通人真实的喜怒哀乐，才能和写作者产
生真正的精神共振。我给自己定下目标：这片土
地上的人群，原本和我素不相识，想要把他乡当
成故土，本身就不容易。我要亲身验证，看自己能
不能真正融入他们，成为其中的一员。我当时已
经做好打算，如果做不到，就不再从事文学创作，
回原来的学校继续教书。

走完这趟旅程，我最终没有重返讲台，反而
坚定了创作的信念。这片土地接纳了我，我和这
片土地上的人紧紧相依。之后我写下人生最后一
首诗，诗名很长，《三十周岁时漫游若尔盖大草
原》。其中一段写道：“我的双腿结实有力/我的身

体逐渐强壮//知道那声音仍然在前方召唤。”我
遇见形形色色的人，历经阴晴不定的天气，就在
那一刻，我真切感受到，一个真正的诗人诞生了。
我独自一人行走在茫茫草原，头顶烈日，金光四
散，如同紫金冠上垂落的流苏。草原上河网纵横，
万千溪流身姿婉转，连绵起伏的草丘如同丰满的
胸膛，整片大自然都化作鲜活灵动的生命。写完
这首诗，我就此封笔，再也没有创作过诗歌。

后来总有人问我还写不写诗，我回答说不写
了。旁人追问缘由，我说人到三十，应该着手创作
体量宏大的作品。文学创作一定要有野心，要有
超越同辈、比肩前人的远大追求。能不能实现是
一回事，有没有志向是另一回事。古人讲，虽不能
至，心向往之。人这一生，总要有精神上的追求，
要找到一项可以终身为之奋斗的长久事业。

也是在一路行走的过程中，我慢慢产生了一
个新的认知。我读书教书的年代，师资紧缺，我不
仅带主科，还兼教历史。走着走着，我开始反思：
我们到底教给了学生什么样的历史？世界史，讲
的都是人类文明的重大转折：工业革命、美国独
立战争、法国大革命、巴黎公社。再看中国史，我
们学鸦片战争、《南京条约》，也学李杜诗歌、僧一
行测量子午线、陈胜吴广农民起义。这些当然该
学，但广袤土地上的真实生活、千万普通人的历
史，几乎是空白。也就是说，我们的历史叙事，只
有宏大的国家历史，却没有细微的乡土历史、民
间历史。

我在辽阔的家乡大地上行走，心里冒出一个
疑问：我们明明身在中国，可为什么在很多叙事
中，从来没有我们的村子？别人会说，村子太小
了。那我们的乡镇呢？还是太小。我们的县城呢？
我们的阿坝州呢？无数普通人世代生活、耕耘、写
满悲欢的土地，在宏大的历史叙事里，几乎全部
消失了。

意识到这一点后，我萌生了一个念头：这片
土地的故事，既然无人落笔，那就由我来写。为
此，我花费整整4年时间进行实地调研、田野考
察。这片大地的文史研究有着极大难点，因为这
里几乎没有系统、翔实的文字正史留存，而当地
老一辈人留存的口传内容，大多被赋予神话色
彩，真实的历史脉络被掩盖，外部的文字记载也
寥寥无几。这片土地上的过往，长期存在巨大的
历史空白，而我当时恰好拥有得天独厚的条件。
因教学成绩出色，我在阿坝州负责相关工作，认
识了许多统战工作对象，包括旧时的活佛、大喇
嘛、堪布、土司等。白天大家开会议事，到了晚上，
他们便卸下拘束，回到过去山野纵横的岁月记忆
里，整个人都鲜活了过来。

我静静聆听，从他们口中收集到海量的本土
故事与历史线索。难得有年轻后辈愿意潜心倾听
他们的过往，他们也格外乐意倾诉。后来我告诉
他们，我准备写书，要把这些故事、把他们的经历
写进书里。有人特意叮嘱我，有些往事不要记录。
我告诉他们，文学创作从来不是简单的照搬实
录。我们采集来的原生故事素材，都需要重新拆
解、融合、升华，才能成为真正的文学作品。如果
文学只是简单复刻真人真事，那就失去了存在的
意义。真正的文学，一定是超越原生现实的，它要
有生活之上的传奇色彩，要有超越日常的人性光
芒，更要能从细碎的人间故事里，折射出隐匿的
历史规律，这才是文学真正的价值。

“故事就是人与人之间关系不
断变化的过程”

从1989年到1994年，整整5年时间，我把
当地的历史摸得滚瓜烂熟。这里长期实行土司制
度，这是从元代开始，在西南、西北民族地区广泛
推行的特殊治理体系。坦白说，在我动笔之前，这
段真实存在并延续数百年的历史，在文学世界里
几乎没有人认真书写、系统呈现。很多人觉得文
学要远离政治，但我始终认为，不存在脱离政治、
脱离社会制度的文学。政治与制度，是构成所有
社会形态、人际秩序最根本的底色。有人会问，研
究土司制度，直接写学术论文就够了，为什么非
要写小说？因为论文只能记录制度、梳理史料，而
文学能记录人。

我重新定义文学里的“故事”：故事，就是人
与人之间关系不断变化的过程。两个人、一群人、
一个地域的人，彼此的利益、立场、情感不断拉
扯、变动，就产生了情节，产生了故事。文学的使
命，就是书写制度之下人物命运的起落，挖掘人
的情感诉求，探寻人心深处最隐秘的动机。到
1994年，我身边那些尘封的历史人物、那些被埋
没的命运，仿佛都在无声呼喊，等待有人替他们
落笔立传。创作长篇小说工程量巨大，手写修改、
反复誊抄的劳动强度太高，于是我把家里仅有的
一万块存款全部拿出来，专程去成都买了一台
286电脑。我从零开始学习电脑操作，熟练掌握
时已经是五月份。一切准备就绪，我正式提笔创

作，一路写到那年冬天，完成了长篇小说《尘埃落
定》。

整部小说写完之后，从1996年开始，我接连
把稿件投给好几家出版社。编辑们都说，从来没
见过这种写法的作品。很多青年创作者都会碰到
这种处境。编辑态度客客气气，提出一些修改意
见，只要按照要求修改，书稿就能出版。可我心里
很笃定：一旦改动，这部作品就不再属于我。我认
定这本书已经足够完整，无论谁来劝说，我都坚
决不改。如果一部作品需要反复修改才能成型，
那它本身就根基不足，还不如暂时搁置，多深入
生活积累素材，等到底气充足，再写出一部无需
删减调整的作品。修改或许能弥补某些瑕疵，但
文字里的先锋探索、独特创意与直击人心的感染
力，是修改打磨不出来的。

1998年，这部书稿终于顺利出版。编辑看完
稿件很疑惑，问我写的究竟是什么。我告诉他，这
本质上是一部地方史，只是虚构了人物间的关
系。书中的建筑、山川河流，乃至一饭一食，都严
格贴合那个时代，完全可以还原出当年的生活样
貌。对方感慨，这几乎等同于人类学著作。我回
答，这本书本来就带有人类学的特质，它为我们
观察社会提供了独特视角。至于后续的种种际
遇，不论是获奖还是走向海外，对我而言都已是
过往。

当初获得茅盾文学奖，按惯例要发表获奖感
言，我发言的题目为《随风远去》。当年在电脑上
敲完全书最后一句话，发送给国内各家出版社和
刊物，我就明白，这一段漫长的创作旅程正式落
幕了。一名真正的作家，不能沉醉于眼前的成绩，
创作之路没有终点，必须立刻确立新的方向。

我很快开启了新的思考。青藏高原的乡土历
史里，始终压着宗教的沉重包袱，哪怕是迈入现
代化进程之后，依旧难以挣脱这重束缚。出于反
思，我决心创作一部关于《格萨尔王》的作品。

我始终认为，没有反思与突破，就没有时代
的进步。为了完成这部作品，我持续实地走访、田
野调查，近两年时间里，整理收录了70多位民间
格萨尔说唱艺人的演唱版本与不同演绎场景。作
品问世后，引起不少争议，有人质疑，为什么要批
判自己的民族文化？可我坚信，一个人、一个民
族，如果没有自我反思、自我批判的勇气，就永远
无法真正成长、真正强大。

现代化进程需要我们持续不断地自我反思、
自我革新，在反省中修正不足，积蓄向前发展的
动力。我们不能一味躺在祖先的功劳簿上止步不
前，这反而是愧对先辈，看似在守护传统文化，实
则是故步自封。如果愿意沉下心去深度思索，去
探寻一个社会、一个民族、一种文化深层的演变
规律与原始动力，就不会止步于浅层认知。我愿
意不停地去探索和追问。

“文学创作本质上是逼着创作
者不断跨界学习”

伴随着一次次田野行走，我的创作早已不再
是单调的文字创作。我坚持做扎实的田野调查，
而要做好田野工作，首先就要拓宽知识面，吸纳
其他学科的养分。文学创作，本质上就是逼着创
作者不断跨界学习。当你面对全新的写作题材
时，会遭遇传统写作手法解决不了的难题，正因
为老路走不通，我们才需要构建新的研究方法。

在跨学科的学习里，我收获最大的一门学科
就是人类学。人类学研究绝非依靠短期走访就能
完成，它依靠的是长年累月的持续追踪，文学观
察也该秉持这种严谨的态度，不能走马观花外出
两三天，回来就动笔写小说。文学本身也是一门
学问，和学术研究并不对立。在写《格萨尔王》的
过程中，我一直以人类学理论作为支撑。

人类学家弗雷泽在《金枝》中梳理了人类精
神的演进路径：人类从巫术走向宗教，最终从宗
教走向科学。科学的到来，意味着人从迷信中挣
脱出来。人类终将迈入理性的科学时代。这些思
考，我大多写进了《格萨尔王》一书。

外出行走考察，一定要带上全新的研究方
法。我所说的行走，路径还是同一片大地，但观察
和思考的视角必须更新。除了人类学、社会学的
研究方法，我们更要看到现实国情：三江源、青藏
高原，是维系整个国家生态安全的核心屏障之
一。对青海而言，生态保护是压倒一切的首要大
事。所以在动笔写《大河源》之前，必须先掌握基
础的科学知识。

古往今来，书写黄河的文学作品数不胜数，
大多只是反复抒情，这种单纯的情感抒发终究显
得单薄。一句“黄河母亲”，解释不了河水泛滥、生
灵涂炭的自然现象，光靠情感逻辑根本说不通。
想要把这片土地写透彻，就必须钻研地理学、气
象学、水文学，还要了解本地的生物多样性。

青藏高原事关国家生态安全，可这里的生态
链条极度脆弱，平均海拔四五千米，自然环境十

分严酷。如果不懂自然科学、不了解地理水文，根
本写不好高原大河。不过对我而言，不断学习本
身就是一件充满乐趣的事。旁人问我奔波劳碌辛
不辛苦，我回答说，我选择了自己热爱的事，在钻
研与奔波里获得了精神享受。

劳动者是幸福的，劳动者是美丽的。这不是
空洞的说教，而是劳动本身就能带来无穷乐趣。
如果只盯着最后的结果，就体会不到过程里的喜
悦。行走在山野之间，认出一株从前不认识的野
花，遇见一种从没见过的林木，不断丰富自己对
自然万物的认知，这本身就是莫大的收获。

即便结束了实地走访，我也一直牵挂着青海
的生态保护与考古发现。最近接连听到两则喜
讯：一是札达曲龙附近的古代遗存，过去学界一
直认定，中原与这片区域的交流往来始于汉代，
依靠现代科考手段重新考证之后，历史纪年直接
向前追溯到先秦时期。二是藏族群众常年食用的
人参果，藏语叫作蕨麻，在植物分类学里，它属于
委陵菜属。细分到具体物种，我们食用的这一种，
正式学名是鹅绒委陵菜，它对盐碱地改良有着极
高的生态价值。

千百年来，藏族百姓一直食用蕨麻，煮熟后
拌上酸奶、白糖，当作招待客人的美食。长久以
来，我们对它的认识仅仅停留在生活经验层面，
直到现代科学介入，大家才猛然发现，这种随处
可见、紧贴高原民众日常生活的植物，竟然蕴藏
着巨大的生态治理潜力。如果没有科学手段，我
们永远发掘不出这份价值。就像那些古代遗存，
当地牧民几十年前就亲眼见过，可仅凭肉眼，无
法判定它的历史年代，最终还是要依靠科学研判
才能确定价值。所以，文学创作吸纳科学思维，是
一项很重要的能力。用当下的话来讲，就是以科
学为文学赋能。

（本文系阿来在青海民族大学驻校作家专题
讲座上的授课内容节选，罗建森整理）


