

■我的文学观

见自己,更要见众生见天地

□黄其龙(壮族)



黄其龙,壮族,1989年生于广西崇左。广西作协理事、广西少数民族文学委员会委员。作品见于《民族文学》《青年文学》《美文》《广西文学》《星火》《黄河文学》等刊。著有散文集《空间:猫、硅胶工厂和心脉》。获《广西文学》2021年度优秀作品新人奖、《广西文学》2023年度优秀作品散文奖等

坐,垂钓,徒步,发呆,饮酒,做文章抒发情感,或者狂奔,对接天地,享受天地精神,从水中参透人生。孔子喟叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”李白酩酊大醉,也冲天高喊:“黄河之水天上来,奔流到海不复回。”李煜心里憋着气,高举手中的酒杯:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”我印象最深的先贤当数庄子。庄子在濮水边垂钓,独与天地精神往来。楚国两位大夫受命托来楚王的邀请:“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾,面容沉静,曰:“吾闻楚有神龟,死已三十岁矣,王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”两位大夫似乎也深谙其道,只能答:“宁生而曳尾涂中。”庄子劝两位大夫:“往矣!吾将曳尾于涂中。”我不知道两位大夫折返后,面见楚王交差时会遭受什么样的惩罚,我只知道庄子的心气极高,这大概是濮水给庄子的底气,也是天地精神给庄子的饱满精气。庄子对人生的把握,上升到决绝的高度,他的参透是彻底的,如同他面前的濮水,明净透亮。我不是先贤,没有先贤的大智慧,却有着与先贤们同样的癖好。我置身于无限宽阔的河岸,我至少还能体察到自己身上的那股强劲的脉搏跳动,从鼻孔呼进呼出的气息也真实而热烈。草木在我的眼皮底下坚韧挺拔,河流像蛇一样在大地上弯曲爬行,这个世界仍旧拥有旺盛的生长意志。这般思索,我在散文《垂钓者狂想》里予以进一步呈现:“它翔游水底,我在陆地上奔跑,两种生存方式平行着进行,无交叉的可能。我沉浸在一种狂想里:有没有一种超验,通过它我进入一尾青竹鱼的梦境,经由梦境的造化,产出一枚鱼卵,变成青竹鱼的幼体,活在它们的世界里。我一直怀疑,自然界万千生物,由一个奇异的梦境造就。那时我一定处在混沌初开状态,对人并不抱有疑虑,人在河岸上行走弄出声响,我并不需要逃离,我只做我分内的事——不停地觅食。”

现在,我自己也成了编辑,我也常和给我投稿的作者们交流,探讨“见自己、见众生、见天地”的问题,大家都说,这是一个很难达到的境界。我说难肯定难,但再难也要无限接近自己、接近众生、接近天地。文学创作的过程,本质上是在自我怀疑和无限接近中不断突围。我在写《川上的婚姻》的时候,写到我去女朋友家提亲,因为出身贫寒而自卑,内心呈现的种种尴尬和局促不安。但这是我狭隘的一段人生经历而已,我觉得还不是真正意义上的好作品。因此,我当时只是随性地写,写了4000来字,然后烂尾了,最后被尘封在电脑里。后来过去了大半年,我身边的很多朋友也都在谈论婚嫁,谈彩礼、三金、婚宴,结婚开支压得他们喘不过气来。我忽然想到《川上的婚姻》,我认为这篇散文可以写出年轻群体对婚姻的复杂态度,可以见到“众生”。于是,我把它翻出来,重新写,后写了8000字,我很有信心:它是一个好作品。果不其然,那一年广西作协和《广西文学》编辑部在桂林举办改稿班,我提交了《川上的婚姻》这篇作业。当时散文课的授课教授是《星火》杂志的范晓波主笔,他说这篇写得最让他满意,还选了我这一篇当成范文念了好几段。后来,这一篇散文作为栏目头条刊发在《星火》2021年第1期,又被《散文海外版》转载。

我不是文学批评家,头脑里没有完整、系统的文学观和创作观,絮絮说了这么多,心里有些羞愧和发怵。既然懂得羞愧,那么,接下来我要做的事,就是歇一口气,再提一口气,继续前行。

2000年9月1日,我在宽甸二高开启了高中生活。第一堂课是语文课,讲课老师深深吸引了我,他约40岁,瘦高个儿,说话不徐不疾,颇似古代的夫子。这便是唐振海老师了。唐老师喜欢写诗歌,常有诗作发表,这令我十分钦佩。他创建峥嵘山文学社,将全校爱好文学的师生组织起来,通过“五月诗会”“夏季笔会”等活动,激发社员的文学创作热情,也点燃了我热爱文学的火种。

有一天,唐老师拿来一本油墨喷印的小册子,里面是峥嵘山文学社社员的作品。其中有一篇小小说,题目是《传呼机》,使我甚为震撼——原来还可以这样写。受此启发,我找到了自己文学创作的方向,尝试着写了很多小小说,发表在校报、县报上。

高二上学期的某一天,唐老师把我叫到办公室,对我说:“作家于晓威在宽甸,他的小说写得特别好。最近他新出了一本小说集,你不想读?我可以带你去拜访他。”我当然求之不得!唐老师让我在校门口等着,他去年棚里推出一辆老旧的二八自行车。学校门口是下坡路,唐老师先骑上去,再喊我跳到后座上。我先是扶着车后座,跟着自行车跑了一小段距离,然后双手一用力,两脚弹起,一屁股坐上了后座。上车前由于助跑,我的双手推着自行车猛地向前一冲,跳上去时又狠狠地压着自行车,险些让唐老师摔倒。从学校到于老师家,大约一公里的距离吧。我在后座上坐着,唐老师弯腰弓背,卖力地蹬自行车。我俩不时在风中交流一些关于文学的话题,具体聊了些什么,早就随着风飘散了,唯有唐老师宽广的后背让我至今难忘。

唐老师和于晓威老师是老朋友,彼此寒暄了几句,道明来意后,于老师拿出一本他的新作《陶琼小姐的1944年夏》,翻开扉页,签上名字,双手递给我。我郑重地接过来,感觉像是接过一座厚重的宝藏,回到教室,我迫不及待地翻看每一篇小说,每一篇都让我着迷。尤其是《陶琼小姐的1944年夏》这一篇,陶琼小姐精心设计炸弹药库的情节,给我带来强烈的冲击。这本小说集,堪称我后续创作短篇小说的“启蒙教材”。

这个学期期末时,唐老师送我一本他的诗集《飘着梨花的日子》。在扉页上,他写下这样一行字:“桐花万里丹山路。”我知道这是李商隐的诗句,下一句是“雏凤清于老凤声”。我更知道,这是唐老师对我寄予的殷切期望:希望他的学生在文学创作上取得卓越的成绩,远远超过他所取得的文学成就。此后多年,每当我在文学创作上感到乏力,或者有所懈怠的时候,我都会想起唐老师的这本诗集,想起扉页上的那句话,立刻便会增添新的创作动力。

2016年至2023年,长达8年的时间里,因为工作频繁变动,我几乎没有写出一篇作品来。2024年春季,唐老师退休,参加“银龄教师计划”,远赴新疆支教。临别之前,他嘱咐我:“不要放下文字,一定要多读多写。要坚持小说创作,多写自己,写下身边人与事。”

他的话我听进去了。我找来一些短篇小说集,先读了几本,然后埋头苦干,写出两个短篇小说,厚着脸皮发给于晓威老师请他指点。不久,于晓威老师给我回信:“郭全老弟,小说看了,我觉得目前这两篇小说,意涵比较浅,语言叙述上也比较浮,不够沉稳。你如果真正想把小说写好,有志于做一名优秀的小说家,就应该潜心琢磨已经成熟的小说家的作品是怎么写的。小说,需要通过语言和叙述本身,营造出独特的审美和对这个世界的隐秘理解。”

我反复品读于晓威老师的回信,几乎能背下来了。随后的几个月里,我每天晚上回家读两三个小时的短篇小说,边读边买,家里和办公室的书架都放不下了。读的多了,感觉又来了。我想起唐老师说过“多写自己”的话,便根据自己的从业经历写了短篇小说《诉衷情》。这篇小说终于得到了于晓威老师的肯定,他评价道:“从文风和文字来看,《诉衷情》还不够老道和成熟,但荒诞、变形和寓言方面,有一定可取之处。”最终,这篇小说发表在《满族文学》2024年第6期。

同一年,我写了一系列的小小说,展现的是动物在生边缘所迸发出的本能、情感与牺牲。我将这些文章打印出来,集中邮寄给《百花园》的编辑王彦艳老师。数日之后,我接到了一个来自河南郑州的陌生来电,接通后才知是王彦艳老师!因为头一次接到编辑的电话,我既紧张又激动,早已忘记具体说了什么。在电话里,她掩饰不住对这一系列小小说中某几篇作品的欣赏,我甚至能感受到她言语中的些许激动。她说:“小说当然是虚构的,但是情感必须是真实的。”她鼓励我,立足自身体验,拓宽创作视野,多读多写,务必要坚持下去。她还提醒我,要注意避免套路

文学给予我们发现、感知世界的能力

□郭全(满族)



郭全,满族,1984年生于辽宁丹东。辽宁省作协会员。作品见于《满族文学》《微型小说选刊》《百花园》《丹东日报》《春城晚报》等报刊

化写作,杜绝“摆弄盆景一样的写作”。对我来说,这既是巨大的鼓舞,又是当头棒喝似的警醒。此后,我开始深挖生命中的文学体验,使笔下的文字尽可能和“生活一样精彩”,并且努力走出写作的“舒适区”,尝试用以前我不喜欢、不擅长的叙事方式进行创作。以前我的创作过于拘谨,现在我尽可能在生活体验的基础上大胆展开想象,虽然我知道这意味着冒险和创新,但冒险和创新何尝不是一种生活体验呢?

时光的列车飞速向前。最近这两年,我更加愤图强,虽然未能取得“清于老凤声”的成就,但也常有文章见诸报刊。每次看到自己的文字变成铅字,内心欣喜之余,还充满了对文学的敬畏。

我曾一直认为我的写作是出于自身对文学的喜爱,现在想一想,年轻时的写作,喜欢文学固然是起因,更深层面还是因为青春期的虚荣。比如,高中时期,几乎每一期校报上都有我的文章,因此我成为当时学校里的名人,上到校长、老师,下到全校学生,几乎都知道我的名字。还记得有一次政治老师有事,其他班的政治老师来我们班代课,一进到我们班级就问:“谁是郭全?站起来我来看看。”我不知所以,战战兢兢地站起来。代课老师看了看我,说:“坐下吧。你的小说写得挺好啊!”那时网络还未兴起,手机更没有普及,会写文章的人,其他人是要高看一眼的。

时代更迭,如今是网络时代,人们有了更多元的休闲方式,但文学仍然可以是每一个人精神的自留地。我认识一位先天残疾、热爱文学的小姑娘,她生日的那一天,在白纸上写下了一段话拍照发在了朋友圈:“致未来的你:希望你一直坚持写自己喜欢的文字,不被他人所左右。写作的本质,是让内心感到愉悦和满足。希望你阅读的所有文学作品,都可以让你看见自己所保持的初心。坚持写作和阅读,让文学成为生命的一部分。”

这也许是所有热爱文学的人的初衷吧。因为文学,我在花开花落中看见生命的轮回,在月圆月缺中体会命运的无常,在冬去春来中咀嚼时光的厚重与单薄。这些都是文学给予我的能力,一种发现、感知世界的能力。

无论是创作者,还是热爱文学的读者,我们内心那些无处安放的波澜、无处寄托的情感、无法解答的人生难题,都可以交给文学。它当然不会给我们的生活提供直接的答案,但是它可以安抚波涛汹涌的内心,使其平静;它可以寄存跨越时光与山海的情感,使其醇厚;它可以让我们体验到有限生命中的无限可能——无法到达的海岸,无法回头的过往,无法参与的时光。

回望我的文学之路,从不是一帆风顺的坦途。无数次写完又删改,无数次搁置稿件、自我怀疑,看着笔下的文字始终达不到心中的期许,也曾迷茫过、彷徨过,甚至动过止步放弃的念头。那些无人认可的日夜,那些反复打磨却依旧稚嫩的文字,成了文学路上最真切的挫折与磨砺。我度过那些困顿日子的方式,便是坚持读、坚持写。文学的成长,从来不是机械的读写重复,而是在复盘纠错中不断精进的过程。每一篇写完的作品,无论优劣,都是我成长的镜子。

深耕文字多年,我愈发明白,文学创作从没有一蹴而就的蜕变,所有笔下的从容与通透,所有作品的厚重与质感,都源于日复一日地读写坚守,源于一次次不破不立的自我修正。往后的文学之路,我仍将在沉淀中积累,在纠错中成长,不断打磨属于自己的文学“道”与“术”,让今后创作出的每一篇作品都能层层进阶、不断升华。

广告

主办单位:  
宁波市文联  
宁波日报报业集团

2026年  
第8期目录  
总第334期

文学港

双响  
北方无事故发生 ..... 许无恨  
动物趋势 ..... 许无恨  
虚构  
第七天 ..... 吕不二  
桂花 ..... 徐培悦  
轻轻放下 ..... 谢方儿  
周塘七绝 ..... 岑爰钧  
科幻叙事  
猫之九书 ..... 李 下  
汉诗  
晚然(组诗) ..... 杨泽西  
致己辞(组诗) ..... 雷 鑫  
在边界把酒言欢(组诗) ..... 谢夷珊  
黑色聚拢(组诗) ..... 孙启放  
草木有命(组诗) ..... 周八一

短诗钩沉:张洪波 宋云开 周志启  
吴丽娜 李 皓 原 杰

走笔  
雨的搅拌 ..... 商 震  
走神 ..... 汗 漫  
大湖 ..... 冯娟华  
行走的等待 ..... 千亚群  
城西吞的巷子(外一题) ..... 俞赞江  
专栏:大地漫行  
肯尼亚断章 ..... 老 剑  
专栏:消逝的时光  
田鸡的独角戏 ..... 赵 挺  
发现  
我们的时光 ..... 梅 森  
他乡无岸 ..... 陈建瑜  
封三  
经典作家系列:伊夫·博纳富瓦 ..... 李寂荡

地址:宁波市鄞州区昌乐路143号14楼 邮编:315042  
投稿邮箱:1543139576@qq.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌)  
812483947@qq.com(散文)  
电话:0574-87312087  
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

北京文学  
中篇小说月报  
2026年第八期 邮发代号:82-106  
第一时间畅谈全国优秀中篇小说佳作

中篇小说排行榜  
空鱼缸 ..... 黑 孩  
故乡颤颤巍巍 ..... 周海亮  
芥家 ..... 古 宇  
渺真 ..... 杨知寒  
新锐  
四相簪花 ..... 王 邪  
特别推荐  
菲尔·克莱小说精选 .....  
【美】菲尔·克莱著 亚 可译  
重新派遣 补充命令  
行动报告 十公里以南

本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订购,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买(http://www.zazhipu.com)。地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编:电话:010-66031108/66076061。

南京远东书局

丁晓光

诚意征稿

为世界文学之都积累宝典

南京是中国首个、目前唯一获评“世界文学之都”的城市。为了给这座世界文都留下一份厚重的文化宝典,南京远东书局自2000年1月成立以来,一直在为文学之都锦上添花。现面向海内外华文作家、学者征稿:  
凡具有一定艺术水准的文学、艺术作品,和具有一定学术水平的理论、社科类专著,均在征稿范围;本书局代理出版、编辑、发行的图书,除了交由国家版本图书馆、国家图书馆收藏外,还将永久收藏于南京图书馆、金陵图书馆、南京世界文学之都展览馆;并为作者提供南京图书馆收藏证,作为永久纪念。  
作者只需将定稿作品编好目录顺序,其余的编排校对、策划设计、文案推广、印刷发行等工作均由南京远东书局承担;书局自成立以来,坚持只做正版图书,已让三千多名作家、诗人成为各省、市作协会员,二百多名作家成为中国作协会员;凡纳入出版计划的作者,均享受本书局最新的部分资金扶持政策,并聘为本书局特约编辑或签约作家,其文稿将优先在《江苏广播电视报》等报刊采用。

书局题名:丁帆(南京大学资深教授,全国著名文学评论家、散文家)  
主编:陈德民(中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国书法家协会会员)  
投稿邮箱: yd368@126.com 微信: 18963644979、13813939988  
咨询电话: 025-51939999、18963644979、18951979999  
地址: 南京市日新路2号龙湾广场财富中心B座5楼

南京远东书局新书讯

《1972年的朱志平》|| 长篇小说 || 江东步兵著  
《二七铁事》|| 小说集 || 杨再辉著  
《林房十里到浒山》|| 散文集 || 邹佩芬著  
《爱的神奇》|| 长篇小说 || 程文著  
《师爱赠星辉》|| 散文集 || 李星林著  
《俯瞰红尘说往事》|| 随笔文集 || 周飞著  
《皂壁诗稿》|| 诗集 || 林发根著  
《棠城寻芳》|| 诗集 || 刘献江著  
《梨花若雪》|| 诗歌集 || 梨花小主著  
《岁月深处》|| 散文集 || 杨林利著  
《竹影轩随咏》|| 诗集 || 俞德明著

扫码咨询