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■我的文学观

见自己，更要见众生见天地
□□黄其龙黄其龙（（壮族壮族））

黄其龙，壮族，1989年生于广西崇左。广西作协
理事、广西少数民族文学委员会委员。作品见于《民族
文学》《青年文学》《美文》《广西文学》《星火》《黄河文
学》等刊。著有散文集《空间：猫、硅胶工厂和心脉》。
获《广西文学》2021年度优秀作品新人奖、《广西文学》
2023年度优秀作品散文奖等

广西在地理上属于南方，拥有典型的喀斯特地貌。我
出生在一处石山环绕、洼地凹陷如同漩涡的村落里。小小
的村寨仅有50余户人家，静静栖身在峰丛的褶皱之间。我
八九岁以前，互联网和手机还没普及到我们村，我对世界的
认知仅仅停留在所见的莽荡石山。因为环境恶劣，我们那
里的食物比较单一，最常用来果腹的是玉米糊——那时村
里还没有兴修水利，我们只能在旱地上耕种玉米，旱地泥土
稀拉、肥力贫瘠，也就玉米能长起来。我现在这副别扭的肩
膀和多病的颈椎，就是青少年时肩挑牛粪上山耕种玉米落
下的毛病。文学是什么？儿时的我并不知道，我只是出于
本能渴望逃离——逃离闭塞的村庄，逃离挥之不去的饥饿。

我曾读到过毕飞宇说的一段话，那是他在一堂文学公
开课上讲《包法利夫人》时说的。他说，浪漫的本质就是逃，
就是脱离“当下”，就是远离“现实”，就是回避“理性”和“逻
辑”。现实就在眼前，浪漫就是赶紧地逃到别的地方去——
去海边，去森林，去荒野，去草原，去雪域，去一切人迹罕至
的地方。去干什么？去伤感，去抒情。这番表述虽然是分
析《包法利夫人》和艾玛的，却也给我带来了人生和精神上
的启发。我联想到了我儿时的“逃”，尽管它不浪漫，但确实
是我为了短暂脱离“当下”、远离“现实”。我经常跑去我姑
妈家偷吃一肚子的硬皮甘蔗，吃得酸水在胃里翻涌后，拿甘
蔗当成古装剧里的剑来舞，舞着舞着，天猛然间黑下来。我
不想回自己的家，也不想再回姑妈家，于是“逃”去二爷爷
家，听二爷爷讲恐怖的民间故事；被故事吓到后，我又“逃”
去河边摸螺，摸来了螺放在河岸的石头上任由阳光暴晒，然
后用一整个下午的时间观察螺怎么样逃，它们动作太缓慢，
但暴晒之下，意志力非同一般，最终还是逃回了河流。

这些逃离，不能不说是孩子常玩的游戏，但它们同时莫
名其妙地与我的创作产生勾连，甚至可以说是我的创作缘
起，因为它们与我童年记忆里的饥饿、忧伤、孤独有关，而这
些，恰恰又都是文学创作的母题。

20多年后，我的“逃离”更甚，也似乎更彻底、更有目的
性。我经常逃离城市，一个人去50公里外的野地听蝉鸣。
仲秋天气凉，蝉却不叫了。我偏不依着季节的性子，索性掏
出手机，将音量调到最大，对着一棵野龙眼树播放在网上搜
来的蝉鸣，四野的蝉竟也稀稀落落地跟着叫了几声，我成功
搅乱了它们感知季节变化的阵脚。我曾逃离热闹的酒桌，
去月光下徒步10公里，仅仅是为了一次形而上的臆想，想
着人能否更纯粹地活着，就像投射到脑门上的月光一样，那
样的明朗、干净。我还逃离惯常的生活节律，到北部湾海钓
三天两夜，几个人包一艘船在海上漫无目的地漂着，钓上来
的鱼直接放入沸腾的锅里煮，吃得一嘴的鲜味儿，那感觉人
间少有。这样的冲动花费了我两个月的收入，事后后悔是
肯定的，但直到今日，我仍能感到那晚垂钓带来的绵长的快
乐，又觉得这千金难买。我一直想写一篇关于逃离的散文，
可当我看到毕飞宇的那段话后，感觉所有我想说的都被他
说透了，我感到无话可说，于是我就搁笔了。今后我会不会
再写？说不准。我再一次地“逃”了。

然而，生活大多时候并不允许我们如此任性地逃。我
们的生活太过依赖秩序。清晨从床上爬起来，我们就着手
把一天的时间分割成不同长度的时段，在每个时间段安排
上一件必须做的事情，让生活和生命有条不紊地推进。我
们依靠这样的秩序，把日子挨个往前推。这样的秩序之下，
我们仿佛是为了活着而活着，并且显得过分庄严与肃穆，我
们就像一条在海上终日漂浮的船，根本看不到在岸上高耸
的灯塔，然后不停追问活着的意义是什么。

散文集《空间：猫、硅胶工厂和心脉》里的很多篇章，都是
在写我自己的人生经历和内心活动，概括起来，就是写我的
身体和内心上的逃离。“孤独”和“人生突围”这两个词是我的
写作主题，可在某一刻，我忽然意识到，这只能算是“见自己”
的写作。评论家们说，散文写作应该见自己、见众生、见天地，
应有大开大合的审美意味，应当呈现开阔的大气象。我也一
直以为，我逃离那个小村落一头扎进热闹的城市，我的情感、
我的心里，便拥有这个社会、这个时代的属性。在这个维度看
来，我的散文不单单要写我自己，更要写芸芸众生；见到我自
己的我，更要见到芸芸众生的我。这是我“见众生”的写作层
面。我甚至有些固执地认为，生活事件只要发生在真实世界，
发生在真实的人身上，都可以放到散文里面进行呈现，因为
走过不同命运的不同的人，实际上情感也能够相通。最后说
到“见天地”，我常把一个周末的时间腾出一个下午，到河流
那里。去干吗？去体察时间的流逝——除了河流，没有什么东
西能让人真切感到时间的形态。

中国的先贤都爱水，把自己的一副躯体置于水边，静

坐，垂钓，徒步，发呆，饮酒，做文章抒发情感，或者狂奔，对
接天地，禀受天地精神，从水中参透人生。孔子喟叹：“逝者
如斯夫，不舍昼夜。”李白酩酊大醉，也冲天高喊：“黄河之水
天上来，奔流到海不复回。”李煜心里憋着气，高举手中的酒
杯：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我印象最深
的先贤当数庄子。庄子在濮水边垂钓，独与天地精神往
来。楚国两位大夫受命托来楚王的邀请：“愿以境内累矣！”
庄子持竿不顾，面容沉静，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁
矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵
乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”两位大夫似乎也深谙其道，
只能答：“宁生而曳尾涂中。”庄子劝两位大夫：“往矣！吾将
曳尾于涂中。”我不知道两位大夫折返后，面见楚王交差时
会遭受什么样的惩罚，我只知道庄子的心气极高，这大概是
濮水给庄子的底气，也是天地精神给庄子的饱满精气。庄
子对人生的把握，上升到决绝的高度，他的参透是彻底的，
如同他面前的濮水，明净透亮。我不是先贤，没有先贤的大
智慧，却有着与先贤们同样的癖好。我置身于无限宽阔的
河岸，我至少还能体察到自己身上的那股强劲的脉搏跳动，
从鼻孔呼进呼出的气息也真实而热烈。草木在我的眼皮底
下坚韧挺拔，河流像蛇一样在大地上弯曲爬行，这个世界仍
旧拥有旺盛的生长意志。这般思索，我在散文《垂钓者狂
想》里予以进一步呈现：“它翔游水底，我在陆地上奔跑，两
种生存方式平行着进行，无交汇的可能。我沉浸在一种狂
想里：有没有一种超验，通过它我进入一尾青竹鱼的梦境，
经由梦境的造化，产出一枚鱼卵，变成青竹鱼的幼体，活在
它们的世界里。我一直怀疑，自然界万千生物，由一个奇异
的梦境造就。那时我一定处在混沌初开的状态，对人并不
抱有疑虑，人在河岸上行走弄出声响，我并不需要逃离，我
只做我分内的事——不停地觅食。”

现在，我自己也成了编辑，我也常和给我投稿的作者们
交流，探讨“见自己、见众生、见天地”的问题，大家都说，这
是一个很难达到的境界。我说难肯定难，但再难也要无限
接近自己、接近众生、接近天地。文学创作的过程，本质上
是在自我怀疑和无限接近中不断突围。我在写《川上的婚
姻》的时候，写到我去女朋友家提亲，因为出身贫寒而自卑，
内心呈现的种种尴尬和局促不安。但这是我狭隘的一段人
生经历而已，我觉得还不是真正意义上的好作品。因此，我
当时只是随性地写，写了4000来字，然后烂尾了，最后被尘
封在电脑里。后来过去了大半年，我身边的很多朋友也都
在谈婚论嫁，谈彩礼、三金、婚宴，结婚开支压得他们喘不过
气来。我忽然想到《川上的婚姻》，我认为这篇散文可以写
出年轻群体对婚姻的复杂态度，可以见到“众生”。于是，我
把它翻出来，重新写，后写了8000字，我很有信心：它是一
个好作品。果不其然，那一年广西作协和《广西文学》编辑
部在桂林举办改稿班，我提交了《川上的婚姻》这篇作业。
当时散文课的授课教授是《星火》杂志的范晓波主编，他说
这篇写得最让他满意，还选了我这一篇当成范文念了好几
段。后来，这一篇散文作为栏目头条刊发在《星火》2021年
第1期，又被《散文海外版》转载。

我不是文学批评家，头脑里没有完整、系统的文学观和
创作观，絮絮说了这么多，心里有些羞愧和发怵。既然懂得
羞愧，那么，接下来我要做的事，就是歇一口气，再提一口
气，继续前行。

郭全，满族，1984 年生于辽宁丹
东。辽宁省作协会员。作品见于《满族
文学》《微型小说选刊》《百花园》《丹东日
报》《春城晚报》等报刊

文
学
给
予
我
们
发
现
、感
知
世
界
的
能
力

□□
郭郭

全全
（（
满
族
满
族
））

2000年9月1日，我在宽甸二高开启了高
中生活。第一堂课是语文课，讲课老师深深吸引
了我，他约40岁，瘦高个儿，说话不徐不疾，颇
似古代的夫子。这便是唐振海老师了。唐老师喜
欢写诗歌，常有诗作发表，这令我十分钦佩。他
创建峥嵘山文学社，将全校爱好文学的师生组
织起来，通过“五月诗会”“夏季笔会”等活动，激
发社员的文学创作热情，也点燃了我热爱文学
的火种。

有一天，唐老师拿来一本油墨喷印的小册
子，里面是峥嵘山文学社社员的作品。其中有一
篇小小说，题目是《传呼机》，使我甚为震撼——
原来还可以这样写。受此启发，我找到了自己文
学创作的方向，尝试着写了很多小小说，发表在
校报、县报上。

高二上学期的某一天，唐老师把我叫到办
公室，对我说：“作家于晓威在宽甸，他的小说写
得特别好。最近他新出了一本小说集，你想不想
读？我可以带你去拜访他。”我当然求之不得！唐
老师让我在校门口等着，他去车棚里推出一辆
老旧的二八自行车。学校门口是下坡路，唐老师
先骑上去，再喊我跳到后座上。我先是扶着车后
座，跟着自行车跑了一小段距离，然后双手一用
力，两脚弹起，一屁股坐上了后座。上车前由于
助跑，我的双手推着自行车猛地向前一冲，跳上
去时又狠狠地压着自行车，险些让唐老师摔倒。
从学校到于老师家，大约一公里的距离吧。我在
后座上坐着，唐老师弯腰弓背，卖力地蹬自行
车。我俩不时在风中交流一些关于文学的话题，
具体聊了些什么，早就随着风飘散了，唯有唐老
师宽广的后背让我至今难忘。

唐老师和于晓威老师是老朋友，彼此寒暄
了几句，道明来意后，于老师拿出一本他的新作
《陶琼小姐的1944年夏》，翻开扉页，签上名字，
双手递给我。我郑重地接过来，感觉像是接过一
座厚重的宝藏。回到教室，我迫不及待地翻看每
一篇小说，每一篇都让我着迷。尤其是《陶琼小
姐的1944年夏》这一篇，陶琼小姐精心设计炸
弹药库的情节，给我带来强烈的冲击。这本小说
集，堪称我后续创作短篇小说的“启蒙教材”。

这个学期期末时，唐老师送我一本他的诗
集《飘着梨花的日子》。在扉页上，他写下这样一
行字：“桐花万里丹山路。”我知道这是李商隐的
诗句，下一句是“雏凤清于老凤声”。我更知道，
这是唐老师对我寄予的殷切期望：希望他的学
生在文学创作上取得卓越的成绩，远远超过他所取得的文
学成就。此后多年，每当我在文学创作上感到乏力，或者有
所懈怠的时候，我都会想起唐老师的这本诗集，想起扉页
上的那句话，立刻便会增添新的创作动力。

2016年至2023年，长达8年的时间里，因为工作频
繁变动，我几乎没有写出一篇作品来。2024年春季，唐老
师退休，参加“银龄教师计划”，远赴新疆支教。临别之前，
他嘱咐我：“不要放下文学，一定要多读多写。要坚持小说
创作，多写自己，还有身边的人与事。”

他的话我听进去了。我找来一些短篇小说集，先读了
几本，然后埋头苦干，写出两个短篇小说，厚着脸皮发给于
晓威老师请他指点。不久，于晓威老师给我回信：“郭全老
弟，小说看了，我觉得目前这两篇小说，意涵比较浅，语言
叙述上也比较浮，不够沉稳。你如果真正想把小说写好，有
志于做一名优秀的小说家，就应该潜心琢磨已经成熟的小
说家的作品是怎么写的。小说，需要通过语言和叙述本身，
营造出独特的审美和对这个世界的隐秘理解。”

我反复品读于晓威老师的回信，几乎能背下来了。随后
的几个月里，我每天晚上回家读两三个小时的短篇小说，边
读边买，家里和办公室的书架都放不下了。读的多了，感觉
又来了。我想起唐老师说过“多写自己”的话，便根据自己的
从业经历写了短篇小说《诉衷情》。这篇小说终于得到了于
晓威老师的肯定，他评价道：“从文风和文字来看，《诉衷情》
还不够老道和成熟，但荒诞、变形和寓言方面，有一定可取
之处。”最终，这篇小说发表在《满族文学》2024年第6期。

同一年，我写了一个系列的小小说，展现的是动物在
生死边缘所迸发出的本能、情感与牺牲。我将这些文章打
印出来，集中邮寄给《百花园》的编辑王彦艳老师。数日之
后，我接到了一个来自河南郑州的陌生来电，接通后才知
道是王彦艳老师！因为头一次接到编辑的电话，我既紧张
又激动，早已忘记具体说了什么。在电话里，她掩饰不住对
这一系列小小说中某几篇作品的欣赏，我甚至能感受到她
言语中的些许激动。她说：“小说当然是虚构的，但是情感
必须是真实的。”她鼓励我，立足自身体验，拓宽创作视野，
多读多写，务必要坚持下去。她还提醒我，要注意避免套路

化写作，杜绝“摆弄盆景一样的写作”。对我来
说，这既是巨大的鼓舞，又是当头棒喝似的警
醒。此后，我开始深挖生命中的文学体验，使笔
下的文字尽可能和“生活一样精彩”，并且努力
走出写作的“舒适区”，尝试用以前我不喜欢、不
擅长的叙事方式进行创作。以前我的创作过于
拘谨，现在我尽可能在生活体验的基础上大胆
展开想象，虽然我知道这意味着冒险和创新，但
冒险和创新何尝不是一种生活体验呢？

时光的列车飞速向前。最近这两年，我更
加发愤图强，虽然未能取得“清于老凤声”的成
就，但也常有文章见诸报刊。每次看到自己的
文字变成铅字，内心欣喜之余，还充满了对文
学的敬畏。

我曾一直认为我的写作是出于自身对文
学的喜爱，现在想一想，年轻时的写作，喜欢文
学固然是起因，更深层面还是因为青春期的虚
荣。比如，高中时期，几乎每一期校报上都有我
的文章，因此我成为当时学校里的名人，上到
校长、老师，下到全校学生，几乎都知道我的名
字。还记得有一次政治老师有事，其他班的政
治老师来我们班代课，一进到我们班级就问：

“谁是郭全？站起来我看看。”我不知所以，战战
兢兢地站起来。代课老师看了看我，说：“坐下
吧。你的小说写得挺好啊！”那时网络还未兴
起，手机更没有普及，会写文章的人，其他人是
要高看一眼的。

时代更迭，如今是网络时代，人们有了更多元的休闲
方式，但文学仍然可以是每一个人精神的自留地。我认识
一位先天残疾、热爱文学的小姑娘，她生日的那一天，在白
纸上写下了一段话拍照发在了朋友圈：“致未来的你：希望
你一直坚持写自己喜欢的文字，不被他人所左右。写作的
本质，是让内心感到愉悦和满足。希望你阅读的所有文学
作品，都可以让你看见自己所保持的初心。坚持写作和阅
读，让文学成为生命的一部分。”

这也许是所有热爱文学的人的初衷吧。
因为文学，我在花开花落中看见生命的轮回，在月圆

月缺中体会命运的无常，在冬去春来中咀嚼时光的厚重与
单薄。这些都是文学给予我的能力，一种发现、感知世界的
能力。

无论是创作者，还是热爱文学的读者，我们内心那些
无处安放的波澜、无处寄托的情感、无法解答的人生难题，
都可以交给文学。它当然不会给我们的生活提供直接的答
案，但是它可以安抚波涛汹涌的内心，使其平静；它可以寄
存跨越时光与山海的情感，使其醇厚；它可以让我们体验
到有限生命中的无限可能——无法到达的海岸，无法回头
的过往，无法参与的时光。

回望我的文学之路，从不是一帆风顺的坦途。无数次
写完又删改，无数次搁置稿件、自我怀疑，看着笔下的文字
始终达不到心中的期许，也曾迷茫过、彷徨过，甚至动过止
步放弃的念头。那些无人认可的日夜，那些反复打磨却依
旧稚嫩的文字，成了文学路上最真切的挫折与磨砺。我度
过那些困顿日子的方式，便是坚持读、坚持写。文学的成
长，从来不是机械的读写重复，而是在复盘纠错中不断精
进的过程。每一篇写完的作品，无论优劣，都是自我成长的
镜子。

深耕文字多年，我愈发明白，文学创作从没有一蹴而
就的蜕变，所有笔下的从容与通透，所有作品的厚重与质
感，都源于日复一日地读写坚守，源于一次次不破不立的
自我修正。往后的文学之路，我仍将在沉淀中积累，在纠错
中成长，不断打磨属于自己的文学“道”与“术”，让今后创
作出的每一篇作品都能层层进阶、不断升华。


