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■评 论

■对 话

梁鸿梁鸿：：““我呼唤光我呼唤光，，想让光照射在孩子身上想让光照射在孩子身上””
□□本报记者本报记者 康春华康春华

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

手记

采访

我是一位妈妈，也是一位教育工作者的家属。当得知梁

鸿老师新作《要有光》是一部教育题材的非虚构作品，我们第

一时间就买来看了。读完以后，我在日记里写道：“我们是一

口气看完的，几天几夜都睡不着觉。”因为《要有光》里的案例

之真，几乎就是发生在我们身边的故事。

《要有光》有着梁鸿老师一以贯之的作家责任感与社会

关切，它关乎青少年如何成长，关乎今天我们如何做家长，

更关乎究竟何为良好的家庭教育……梁鸿老师再一次用

非虚构的光芒照亮那些深藏病灶的角落，“揭出病苦”，以

“引起疗救的注意”。非虚构文学的魅力正在于此：依托大

量坚实、生动的田野调查案例，读者能同时与不同身份、不

同角色、不同处境的人物相遇，听他们讲述自己切身的心路

历程，从其中获得强有力的情感共鸣和理性反思。《要有光》

中，故事场景在不断转换，讲述视角持续变化，不变的是，无

数个体的声音汇聚成一道醒目的光，照见家庭教育长河中的

险滩与暗礁，也启发家长、教育从业者与社会中的每个人思

考：人类在童年和青少年时期，如何才能健全、自由、富有灵

性地成长。
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向内书写，抵达灵魂
——读王威廉长篇小说《你的边际》

□陈洁莹

在生成式AI不断改变写作方式、碎片化表
达让情感变得稀薄的当下，无论是诗歌还是特定
主题的书信，AI都可以一键生成。在这样的背
景下，对于写作者而言，如何表达、表达什么，已
经成为一个难以回避的问题。在这样的语境中，
王威廉的长篇小说《你的边际》给出了一个极具
深意的回应：全书以一封书信作为最后一章来收
束，将书信体的叙事模式与小说对“边际”的核心
思考融为一体。这封信不是一个简单的尾声，而
是一个深具匠心的入口，既补全了全文的叙事结
构，也表达了作者对文学边际的思索与回应。它
既是石冬心对自我的审视与灵魂的对话，也是作
者对自己过去六年创作历程的压缩与呈现。更重
要的是，这封信将书信这一形式与小说关于自我、
情感、关系的边界思考紧密交织，以向内书写的方
式确认自我边界，以真实的生命体验回应写作困
境，因而成为理解小说主题的关键所在。

从叙事层面看，这封书信首先使小说的叙事
更加完整，让读者得以从女性视角介入文本。
前三章以王然的男性视角展开，按照十年一段
的时间线推进故事，呈现的是单向的记忆与情
感，石冬心的许多内心活动和行为动机并未得
到说明。而在石冬心的第一人称长信独白中，
她少年时的创伤、两次不告而别的原因、离开成

都后在南方漂泊与自我放逐的经历，包括工厂
流水线上的重复劳作、广州城中村的辗转谋生，
再到惠州海边的安静隐居，这些具体的生命轨
迹都得到了完整呈现。同时，也正因有了这封
书信，读者在两种视角的交织中，能够更清楚地
看见自我与他人、记忆与现实、伤害与救赎之间
的边界，也能更完整地理解这段跨越20年亲密
关系的全貌。

作为诗人的石冬心，书信写作不仅贴合她的
身份与内心状态，也让她得以在私密的独白中完
成向内的自我修复。这封信并非寄给王然的，而
是一封写给自己、与自我对话的文字。这样的书
写能让人物暂时脱离他人的目光，进入纯粹的内
心交流。在前三章里，石冬心一直处于被观看、
被理解的位置，是王然眼中敏感、激烈又难以捉
摸的诗人恋人；而在书信中，她可以卸下面具，直
面自己的创伤、不安与挣扎。母亲因狂犬疫苗无
效而离世带来的阴影、堕胎带来的伤痛与恐惧、
对安全感的过度渴望与自我放逐的矛盾心理，都
得到了直接的表达。这样的书写过程，本身就是
她不断确认自我边界的过程。在这样封闭的、只
面向自我的书写空间中，她逐渐意识到，人很难
依靠另一个人获得内心的完整，破碎的部分终究
要靠自己去修复。

书信承载的时间性，让向内求索与自我修复
的过程更加充分，也使“边际”在时间的维度中得
以展开。石冬心的这封信跨越了近20年的生命
历程，从15岁在医院被锁住的那个绝望夜晚，到
25岁与王然重逢又决绝分开，再到35岁在海边
终于与自己和解，她的书写始终与自己的生命进
程同步展开。信里的每一段回忆、每一次回望，
都带着时间沉淀的重量。她不断回到过去的某
个关键时刻，其实是在时间的长河里重新理解、
救赎自己，与曾经的创伤和解。在故事的最后，
她可以平静地写下“我坐在窗前，拉开了窗帘，看
着黑暗无比的夜海，心中终于没有了恐惧”。那
些曾经笼罩她的创伤与恐惧，终于在持续的书写
中得到了真正的释怀。

值得注意的是，石冬心的书信与她后来出版
的诗集《你的边际》，虽文体不同，却有着内在的
关联。书信是私密的、向内的自我对话，是她独
自完成心灵修复的过程。而诗集则是这一内省
过程的外化与延伸，是原本只面向自我的书写转
变为面向他人的公共表达。小说结尾，诗集的出
版让原本私人的书写进入了公共视野，也使她的
灵魂追寻具有了更普遍的时代意义。正如作者
的自述所言，写作有时是对世界的完全敞开，也
是对自我的刻意放逐，从而被更广泛的读者听

见。诗歌带来的联结打破了石冬心和王然过去
完全不相见的状态。这种若即若离的抵达方式，
恰好呼应了小说对边界的理解：“所谓‘边际’并
非某种固定的界限，而是‘我’和‘你’之间、‘现在
的我’和‘25岁的我’之间、‘写诗的人’和‘读诗
的人’之间那无限接近的努力。”人与人之间始终
存在无法完全消除的距离，但正是这种距离让情
感得以留存，让自我得以保持完整。石冬心的诗
歌全部来自真实的生命经历，来自对自我边界的
持续探寻。这与她的书信一脉相承。

从文体传统来看，书信体进入小说已有漫长
的历史。《少年维特之烦恼》《危险的关系》等经典
都曾借助书信展开多声部叙事或主观倾诉。与
这些传统不同的是，《你的边际》中的书信所处的
时代更具挑战意味。在AI可以一键生成书信和
诗歌的今天，写作的意义需要被重新审视。AI
写作依靠海量数据的模仿与组合，确实可以生成
关于孤独、痛苦、爱的诗句，甚至模拟第一人称进
行书写，但它生成的文本缺乏真实的时间感——
它可以在瞬间调用人类历史上所有的文字材料，
却没有属于自己的生命历程。相比之下，石冬心
的书信和诗歌之所以具有打动人心的力量，恰恰
在于她写下的每一句话都指向一段真实存在的
生命。这封未寄出的信跨越了近20年，每一段

回忆都带着时间沉淀的重量。这种书写与生命
之间的紧密联系，是AI难以复制的。

《一封无法抵达的信》是作者为这封信取的
名字。这封从未寄出的信，反而抵达了更重要的
地方——写作者自己的内心。这封信让我们看
到，写作的真正意义未必在于生成完美的文本。
它可以是一种向内抵达的方式，通过真实的生命
经历，在时间的流逝中慢慢与自己的灵魂对话。
在今天，守住这样的书写，就是守住属于人的、无
法被完全替代的精神空间。

（作者系暨南大学文学院学生）

《你的边际》，王威廉著，花城出版社，
2026年1月

内心有广阔人间，写作也会变得宽广而深远

记 者：梁鸿老师，您好。首先恭喜您的《要有光》获得本
届鲁迅文学奖报告文学奖。您第一时间看到结果公布的时候，
正在做什么？那一刻内心的感受是怎样的？

梁 鸿：当时正在看书。看到结果后，当然非常开心。第一
感受就是非常荣幸，能和鲁迅先生产生某种联结是我非常大
的荣幸，它意味着我精神内部的某一部分得到了肯定，那是我
一直在追寻的。我想起鲁迅先生那句话，“无穷的远方，无数的
人们，都和我有关”，这不单单是一种思想境界，也是我们创作
和思考的基本起点。它意味着，当你的内心有广阔人间的时
候，你的写作也会变得宽广而深远。

记 者：《要有光》的创作动因是什么？是否也首先基于您
作为母亲、面对孩子教育的经历？

梁 鸿：确实，最初的也是最根本的动因是因为我是一个
母亲。我也在面对孩子成长过程中的各种矛盾与冲突，也是这
些矛盾使我意识到我们总是过于简单化地判断孩子，而忘记
了背后复杂的生成和生命本来的意义。这时候，作为一个写作
者的本能就发挥了作用。我想看看，究竟发生了什么，在我们
的生活越来越好，我们的社会发展越来越快，家长越来越关注
孩子时，孩子却在“生病”。我想探究一下究竟发生了什么。

记 者：“阿叔”是书中第一部分很特别的形象。他是一个
很有洞察力和同情心的人，也是家长和孩子之间沟通的桥梁。
他务实的心理咨询给家长和孩子提供了一种对话与交流的平
台，也是读者能在这部分看到的“微光”。您当时是怎么找到这
个人物的？背后有什么故事？

梁 鸿：“阿叔”是我无意间遇到的一个心理咨询师。他同
时也是一家补习中心的负责人。雅雅在网上和我联系之后，我
就去“滨海”找她，她带我认识了“阿叔”，去了他的补习中心，
同时也认识了书中的敏敏、铁子和许多家长。他本人非常热
情，欢迎我的到来，尤其是关于心理咨询的观点，一上来就旗
帜鲜明。譬如他说：“与其把时间花在顽固不化的家长身上，不
如花在孩子身上。”这里面固然有调侃，但同时也是他多年来
做心理咨询积累下来的一些切身感受。我会和他“辩驳”，一方
面确实有困惑，另一方面也是为了更进一步了解他的思想。因
此，我们在日常生活中相处非常轻松，能够很好地了解彼此。

除了他的专业知识之外，他对待孩子非常热情、投入，也很包
容。这是我最为欣赏他的。我认为，这种赤诚以及对孩子的无限耐
心，很多时候远比家长做得更好，也对孩子有非常大的鼓励作用。

记 者：从对“我”到对“我们”的关注，体现了您作为作家
的责任意识与担当。筹备创作这本书历时多久？您为这次创作
做了哪些方面的田野调查工作？

梁 鸿：正式的调研和写作差不多将近三年时间。但在这
之前，我一直持续关注这一现象，也在日常生活中通过聊天访
问了一些家长，并且在看相关方面的专业书籍。

《要有光》的工作体量远远超出了我的设想。我走访了很
多城市，采访了很多孩子、家长、老师、学校、心理咨询师和精
神科医生，也包括一些相关的民间机构。每到一个地方，我像
以往一样，也尽可能住下来，和我的采访者一起生活。这首先
需要时间的长度。其次，还有巨大的精神压力，在面对孩子的
创伤和精神困扰时，面对家长的痛苦和纠结时，我也被带入进
去，情绪有很大的波动。但好在都走过来了。

文学要打开新的情感空间，让真正的光照进来

记 者：书中，您将“滨海市”“京城”“丹县”等不同地域的

故事情节穿插并置，用自述、独白等方式，让主人公们自己发
声。与“梁庄三部曲”相比，您的笔触更显冷静克制，少了启蒙
主义视角，但读者能从其中读到您潜藏于文字之中的深深共
情。能否谈谈您的创作想法？

梁 鸿：《要有光》我想更多地敞开内部，让读者听到那些
“生病”的孩子在怎么想，家长在怎么想，老师、校长、心理咨询
师和医生在怎么想，通过对不同层面的敞开，让读者感受到人
物之间彼此的心声，进而达到相互“看见”。因此，我尽可能冷
静地去呈现每个人的状态及内心所想，不让我的情感干扰读
者的看见和理解。所以，我一开始就非常确定我要用“非虚构”
的方法来写作，要尽可能呈现出更深广的真实。同时，“我”尽
可能后撤，采用第三人称客观视角，以呈现为主。以三个不同
空间作为基本结构。这是我在采访过程中慢慢意识到的，虽然
是同一个问题，但背后的原因却各不相同。

记 者：“京城”部分描写的是“海淀妈妈”的“鸡娃”故事。
这一现象和与之相关的群体太有代表性了。石一枫就此写过

《逍遥仙儿》，用比较戏谑的小说笔法写出啼笑皆非的“闹剧”。
陈楸帆也说过海淀教培是特别好的科幻现实主义素材。您在
书写这部分的时候，语言风格和主体介入与其他部分的冷静
克制不同。您是否会酝酿与此有关的小说创作？

梁 鸿：可能确实会有不同。和第一部分“滨海”的旁观冷
静、第三部分“丹县”的某种沉痛不同，第二部分“京城”更为故
事化和细节化。这与我自己也是位海淀妈妈有关，距离太近。
我熟悉家长的思维方式和日常状态，也非常熟悉家长之间的
微妙关系，也和其中一些家长有更为日常的交往。这样，叙事
性自然就更强一些。

所以，第二部分我是用家长的视角来写的，因为有感同
身受的一部分，写起来更自如，同时，也更能够体察家长的内
心逻辑，能够写得更深远一些。不过我暂时可能不会进行相关
的小说创作，但也说不定就有新的灵感。这方面，我不会过早
地下结论。随着生活的行进慢慢看吧。

记 者：从小说《梁光正的光》到非虚构《要有光》，“光”是
您创作中非常重要的意象。您能否谈谈选用这个书名的意图？

梁 鸿：哈哈，一开始我并没有注意到这一倾向，这还
是读者告诉我的。其实，《神圣家族》第一篇就是“一朵发光
的云在吴镇上空移动”，也是光。我想我确实非常渴望光的

到来。《要有光》也是一样。我呼唤光，想让光照射在孩子身
上，让他们感受到温暖、光亮以及生命的愉悦。同时，我也呼
唤家长和社会要有光。正如书中一个孩子所言，“妈妈，你得
继续学习”，我们要继续学习，让自己坚强、勇敢、富有思辨
力，这样，你身上就会有光，它会给孩子一个有力的支撑。如果
社会中的每个人都思考并有所行动，哪怕往前只是一小步，
所有人在一起，就会形成一个新的空间，给孩子们以庇护和
照耀。

记 者：《要有光》出版后，在教育圈引发的震动尤为强
烈。这部作品的可贵之处，不仅在于让读者目睹“发生了什
么”，更在于以文学的方式追问“为何会这样”。写完全书，您
对如何以爱与理解介入家庭教育这一话题，是否有了更深的
感悟？

梁 鸿：是的，有很多家长会和我分享看完书之后所产生
的巨大震动，并因此开始思考自己以及思考如何对待孩子。而
一些老师读完书之后，会分享给家长，组织讨论会去研读这本
书。我想，文学的作用不在于给事情一个确定的答案，而是努
力思考并书写事物的复杂性，它需要从人类总体情感的角度
打开新的空间。这样，才有真正的光照进来。家长们或许非常
需要确定的方法，但是，当真正读完这本书之后，当意识到问
题并不单单只是教育方法有误，而是情感和认知出现了问题，
他们就会非常认真地从更根本的意义上思考“为何会这样”，
思考究竟“何为爱，何为生命”。

每个人的生活都是波澜壮阔时代的缩影

记 者：书中刻画了当代家长在教育内卷压力之下的种
种失误，足以让身为父母的读者心头一紧。然而，谁也不是天
生就会做父母。您在书中也坦然呈现了家长——尤其是妈妈
们——在婚姻、家庭与事业中的脆弱与无助。关于这一点，您
在写作前后是否有不同的感受？

梁 鸿：在动笔之前，我可能对此有所体会，因为我也是
一名女性，一个妈妈。但是，只有在深入调研，在走访了很多妈
妈之后，我才发现之前的体会只是最表面的一层。我看到很多

“悲伤”的妈妈，她们带着孩子四处求医，也经常因为孩子“生
病”而崩溃，会和孩子、丈夫歇斯底里。从表面看来，她们是非

常不讲理的、疯狂的人，而且孩子生病之后，很多丈夫嘴边随
时挂着一句话：“都是你把孩子惯坏了。”但从来没有人追问：

“为什么不是爸爸把孩子惯坏了？”可能在大部分中国家庭，都
是妈妈在陪孩子、管孩子学习以及各种事务，所以，出问题了
自然是妈妈的责任。而家庭，其实是一个共同体。如果爸爸看
似在而实际上又很少陪伴孩子，如果爸爸不和孩子认真对话，
那么，妈妈的工作就会极为密集且无人替代，时间久了之后，
自然会变形或失衡。一个焦虑的妈妈背后往往有一个失职的
父亲。

所以，整个调查过程其实也是重新认识家庭结构以及它
的重要意义的过程。它使我对问题的认识更加深入，也更加多
元。这样，虽然判断少了，但关于事情的复杂性和思辨性却更
多了。读者会更多地去思考，而不是简单地谴责或认同。

记 者：从博士论文《外省笔记》到非虚构“梁庄三部曲”，
再到小说《梁光正的光》《四象》《神圣家族》，直至新作《要有
光》，您以学术与创作的双重路径不断重返自身、重返故乡。每
一次回归，都激发出新的问题意识，释放出精准切中时代症结
的表达力量。能否请您与年轻读者分享，如何理解个人经历、
学术研究与文学创作之间的张力？

梁 鸿：自身经历非常非常重要。每个时代都有自己的面
貌和精神状态，作为时代中人，每个人的生活都是值得书写
的，内部也都是波澜壮阔的。我们要珍视我们的经历以及这一
经历所包含的内部空间。要认识到经历的重要性及其特征，则
需要相应的思想能力、足够的知识背景以及对情感的体会能
力等。所以，三者是不可分割的，是相互生成的过程。

记 者：其中存在着个人经验与大时代经验转换及其有
效性的问题。包括新大众文艺的兴起，越来越多的年轻人提笔
写下自己的故事，也有青年学者将个人经历种种症结诉诸学
术研究，“把自己当作方法”。您认为，如何能将这种写作和研
究推向更宽阔和更有生命力的地带？

梁 鸿：任何个人经验里面都包含着时代性。你能够把
自己的生活写好，自然就是时代生活某一部分的呈现。像王
计兵、胡安焉等人的作品，既是关于个人生活的书写，同时也
是对中国当代非常重要的一个生活层面的书写。“把自己作
为方法”最重要的一点就是把“自己”作为观察的起点和思考
的起点，而不是终点。它是我们思考生活和这个世界的开始，
是一个扭结着的、运动着的点。我们通过探究这一“运动”形
态去寻找相关联的存在，去理解背后更为复杂的社会结构、
生活形态以及时代的精神面貌。自然，它就会有更富有思辨
的空间和更鲜活的生命形态。

梁

鸿


