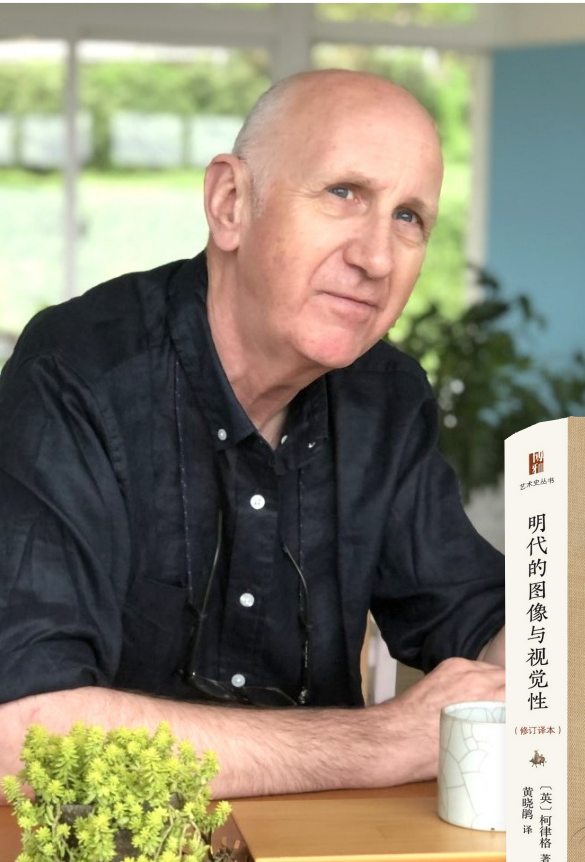




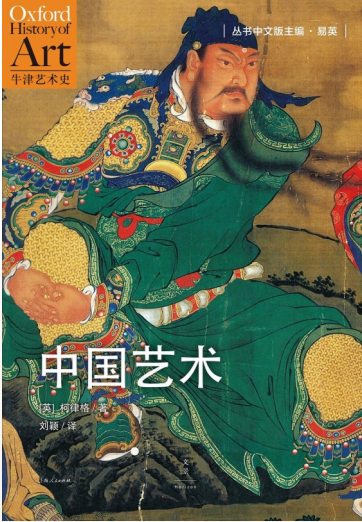
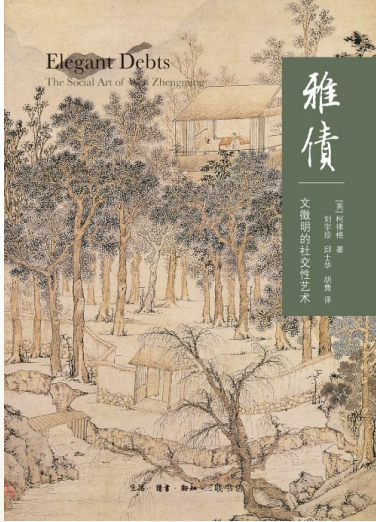
柯律格(Craig Clunas),英国汉学家,牛津大学艺术史系荣休教授,英国国家科学院院士。曾于英国维多利亚与阿尔伯特博物馆长期从事策展和研究工作,并先后任教于萨塞克斯大学、伦敦大学亚非学院和牛津大学。已出版《回音室:1897—1935年跨国的中国画》《长物:早期现代中国的物质文化与社会状况》《莼秀之域:中国明代园林文化》《明代的图像与视觉性》《雅债:文微明的社交性艺术》等。



不止于审美——

柯律格眼中的明代图像世界

□苏 益



柯律格部分作品中译本

性,以及从中国与欧洲同样漫长而丰富的历史中产生的各类画作,都让我觉得进行这类概括是很不明智的。”

《明代的图像与视觉性》英文原版出版于1997年,彼时英语世界的艺术史研究正热衷于“视觉文化”的讨论。学者们争论的核心问题之一是,有哪些物品或图像此前不被重视,而今应纳入新近得到扩展的艺术史研究?柯律格的回应方式很直接,他把讨论范围从传统的卷轴画,扩展到了木刻版画、地图、插图本经书、科学图解,乃至织物和漆器上的装饰图案。

这种扩展,对于熟悉中国艺术史传统的人来说,多少有些“冒犯”。在中国艺术史的经典叙事里,“文人画”长期占据中心位置,书法和绘画被赋予至高地位,而陶瓷、漆器、家具、织物则被归入“工艺美术”这一宽泛的类别。即使到今天,一般书画展还是特指书法和文人画,很少见到瓷器绘画、漆器绘画,更不用说织物上的图案了。柯律格在维多利亚与阿尔伯特博物馆工作时,每天面对的就是这些所谓的“工艺美术品”,长期浸泡在器物中的经验,让他想要在研究中扩宽这个边界,更全面地审视中国艺术。

重辨“图”与“画”

要注意的是,柯律格并不否定“文人画”的地位,他是想要证明除“文人画”之外的那些“工艺美术品”完全可以成为艺术史主流讨论的一部分,“研究艺术史的学科如果不把它们考虑在内,就会变得十分苍白贫弱。”

这个立场在今天看来或许已经不算激进,也不算新潮,但在20世纪90年代,它触及了一个敏感问题:谁有权定义“艺术”?当“文人画”被确立为“标准”时,那些印制在木板上的佛像、绘制在瓷瓶上的花鸟、编织在锦缎上的图案,就自动被降格为“工艺”。柯律格主张,“我们既要研究漆器和瓷器,同样也要研究绘画,而非取而代之。”

本书的核心概念是“视觉性”,不是指图像本身的风格或技法,而是指图像在当时社会中如何被观看、被理解、被赋予意义。柯律格关心的是观看行为背后的社会语境:谁在看?在什么场合看?带着什么期待在看?

这种提问方式,将图像从审美对象的宝座上拉了下来,放到具体的社会实践中。一幅画不只是一个可供欣赏的“作品”,它同时也是一件礼物、一件商品、一件权力的道具、一件知识的载体。中国明代是一个图像高度繁荣的社会,图像参与到社会身份的建构、权力的运作以及知识的传播之中。柯律格利用翔实的文献和跨学科的研究方法,揭示了图像如何在这些不同领域中扮演角色。

书中有一个意味深长的细节。柯律格强调“图”和“画”之间的分别,在明代,所有的“画”都可以归属于一个更大的“图”的范畴,而非所有的“图”都可以归属于“画”。这与他引用的画家龚贤的话一致:“古有图而无画。”但在此次修订中,他坦承自己现在对这个区分“持有一定保留态度”。“我越研究中国艺术传统的深度和广度——对此我仅有一知半解——就越觉得我们需要非常谨慎地做出这类概括性论述。”这种对概括性结论的警惕,与他质疑布列逊的结论是一以贯之的。但让一位知名学者在二十多年后坦然修正自己当年的论断,这种诚实本身就是一种示范。在柯律格这里并没有亘古不变的结论,他始终认为艺术史研究不是树立新教条,而是不断质疑旧教条的过程。

让图像世界更开阔

本书另一个引人注目的视角,是将中国明代置于“早期现代”的全球视野中。这个做法曾引起争议,用欧洲历史研究中的分期概念(大致相当于1400年至1800年)来框定中国历史,是否合适?柯律格回应了这一质疑。他承认这个说法“有问

《明代的图像与视觉性》,【英】柯律格著,黄晓鹃译,北京大学出版社,2026年6月

“中西绘画要拉开距离。”这是画家潘天寿的名言。在20世纪中国,这句话被反复引用。然而,当我们将它放回历史语境,潘天寿说这句话的时候,是在面对外来压力的特定时刻,这其实是作为一种策略,目的是为国画保留生存空间。柯律格在《明代的图像与视觉性》的“前言”中特别提醒中国读者重新审视这句名言。在柯律格看来,“中国绘画”与“西方绘画”之间那道看似天然的鸿沟,远没有一般想象中那么不可逾越。

更全面地审视中国艺术

柯律格是牛津大学艺术史系荣休教授、英国国家科学院院士,曾在维多利亚与阿尔伯特博物馆中国部长期从事策展和研究工作。他写作《明代的图像与视觉性》,最初的触动来自诺曼·布列逊《视觉与绘画》中的一句话:中国和欧洲的绘画传统之间,存在着“完全的、绝对的差异”。

布列逊认为,中国绘画始终通过笔法强调作画过程的可见性,欧洲绘画则始终在掩饰这一过程。柯律格对此不以为然。“很容易就可以找出两幅绘画作品来证实这一绝对差异。”他写道,“如果我们精挑细选,把一幅董其昌的作品和一幅达·芬奇的作品放在一起,显而易见,第一幅画的笔触非常突出,而第二幅画则并非如此。然而把明代宫廷画家边文进的一幅作品和伦勃朗的一幅作品相比较,则并不能体现这种差异。”

柯律格认为,这类概括之所以危险,在于它们用理论压倒了实践的多样性。“绘画实践的多样

客体、再现、真实和凝视的传统展开对话。该书也可作为理解作者比较哲学方法的关键文本。

西方思想曾以“客观性”的发现为骄傲——对象被把握、被区分、被描摹,绘画也在透视、形体和真实幻觉中追求再现的胜利。但当艺术走向现代,形式被拆解,诗意从对象的边界之外涌现,另一些被遮蔽的可能性重新显露出来。《论绘画之非客

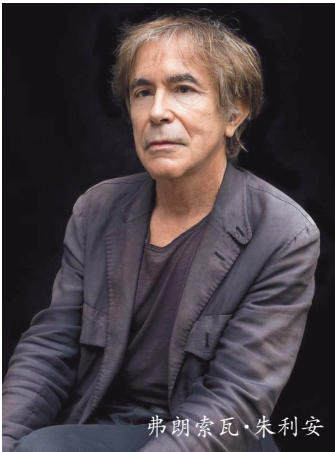
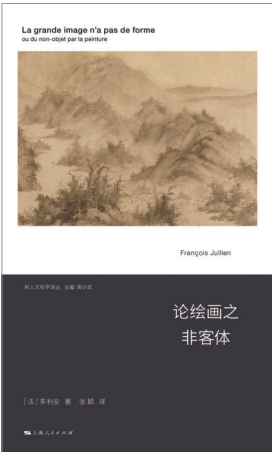
体》正是沿着这条裂缝展开。作者考察一种“不以对象为中心”的绘画智慧——图像并不被拘束在形体之内,而是在虚与实、淡与远、离与合、笔墨与气韵之间呼吸、转化,显现生命运行的势。

不同于欧洲传统汉学家的研究,本书并非将论述集中于中国语言文化内部,也不以单纯的中西比较为方法,而是经由中国思想与艺术,试图寻求突破西方传统本体论框架

的另一种可能。通过对中国美学与画论的探讨,在科学和哲学之外,探寻到一条切近本体之思的进路。

弗朗索瓦·朱利安(François Jullien, 1951—),曾任巴黎第七大学教授,其作品涉及中国思想、美学、伦理等,被译成二十余种文字。中文世界已译有《势:中国的效力观》《道德奠基》《淡之颂》等。

(吕 雯)



《论绘画之非客体》出版

书 讯

近期,《论绘画之非客体》由上海人民出版社引进出版。该书是法国哲学家、汉学家弗朗索瓦·朱利安最具辨识度的艺术哲学著作之一。

《论绘画之非客体》以中国古代画论为入口,开启了一场美学讨论,追问绘画为何不只是再现对象,而是一种让生命之势显现的方式。作者梳理了谢赫“六法”、宋元以来的山水画论等各类思想资源,并与西方关于

四川文学

2026年第八期目录

叙事文本	
秋天的仪式	李明华
冷狗	高 渔
斜门	谭国伦
英雄	李一默
夜宴记	秦 客
彼江离兮	于则于
散文高地	
谈蓝楸之同学,并谈及相关的一些事	刘 纳
垫棺	王善余
十方嘉木	高炯森
松声不息的盆地	汗 漫
长江流过家门	杨 雪
老梨树	李昌平
诗歌现场	
枣红马(组诗)	张远伦
四川诗歌联展 南充卷 自贡卷	
经典的十二种凝视	
主持人语	陈培浩
数字时代经典的命运与可能	景立鹏
布雷顿角的向心力——关于阿利斯泰尔·麦克劳德的世界	罗小培
社长、主编:罗伟章,邮发代码:62-1。定价:15.00元。	
地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:028-86781286,邮箱:scwx@vip.163.com。	

《北京文学》(精彩阅读)

——篇篇好看,期期精彩!



现实中国	你好,青年医生(报告文学)···李琼璐
佳作力推	天柱记(中篇小说)···阿 宁
在现实和想象之间——《天柱记》略谈(评论)	···韩松刚
新北京作家群	雪花消弭者(中篇小说)···杜梨
中年战斗美少女与人生劣化物语——杜梨	《雪花消弭者》(评论)···钟天意
万众写作	自然来稿小辑
王计兵近作一组(组诗)	···静 合
一树鸡(纪实文学)	···阿 蔚
在世界的角落里发着光(纪实文学)	···陆蔚青
穿透雪(中篇小说)	···徐 迅
会议指南(短篇小说)	···石国平
迷惘(短篇小说)	···老 骥
天下中文	
北大三餐(外一篇)	

本刊国内邮发代号:2-85。国外邮发代号:M428
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com)。
地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。

广昌路上·····高洪波
纸上鸣禽·····张 鑫
一片云锦裁岁月——我与旗袍的故事···魏丽丽
汉诗维度
☆云汉
哪里都不是永恒的故乡(组诗)·····谢健健
与花的距离(组诗)·····然 后
☆星群 赵全鹏 第广龙 木 鱼 徐雪晴
余 退 邵 婷 十三月 程 川 陈有朕
余缘友 南 苾 沙显彤 朱光明 敖远涛
阿 步



文艺报

解读文学中国 博览艺术新知
活跃理论争鸣 传承华夏文脉



主管、主办单位
中国作家协会
全国邮局均可订购
本社长期直接邮购
每周出版三期,每期八版
对开大报,全彩印

欢迎读者扫描二维码,关注《文艺报》微信服务号、订阅号。

国内邮发代号:1-102

海外发行代号:D22

零售 价:1.50 元

全 年 定 价:174 元

联系地址:北京朝阳区

农展馆南里10号6层

发行部电话:010-65046620

18600547157(同微信)



2017年荣获
全国百强报刊