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“中西绘画要拉开距离。”这是画家潘天寿的
名言。在20世纪中国，这句话被反复引用。然
而，当我们将它放回历史语境，潘天寿说这句话
的时候，是在面对外来压力的特定时刻，这其实
是作为一种策略，目的是为国画保留生存空间。
柯律格在《明代的图像与视觉性》的“前言”中特
别提醒中国读者重新审视这句名言。在柯律格看
来，“中国绘画”与“西方绘画”之间那道看似天然
的鸿沟，远没有一般想象中那么不可逾越。

更全面地审视中国艺术

柯律格是牛津大学艺术史系荣休教授、英国国
家学术院院士，曾在维多利亚与阿尔伯特博物馆中
国部长期从事策展和研究工作。他写作《明代的图
像与视觉性》，最初的触动来自诺曼·布列逊《视觉
与绘画》中的一句话：中国和欧洲的绘画传统之间，
存在着“完全的、绝对的差异”。

布列逊认为，中国绘画始终通过笔法强调作画
过程的可见性，欧洲绘画则始终在掩饰这一过程。
柯律格对此不以为然。“很容易就可以找出两幅绘
画作品来证实这一绝对差异。”他写道，“如果我们
精挑细选，把一幅董其昌的作品和一幅达·芬奇的
作品放在一起，显而易见，第一幅画的笔触非常突
出，而第二幅画则并非如此。然而把明代宫廷画家
边文进的一幅作品和伦勃朗的一幅作品相比较，则
并不能体现这种差异。”

柯律格认为，这类概括之所以危险，在于它们
用理论压倒了实践的多样性。“绘画实践的多样

性，以及从中国与欧洲同样漫长而丰富的历史中
产生的各类画作，都让我觉得进行这类概括是很
不明智的。”

《明代的图像与视觉性》英文原版出版于1997
年，彼时英语世界的艺术史研究正热衷于“视觉文
化”的讨论。学者们争论的核心问题之一是，有哪
些物品或图像此前不被重视，而今应纳入新近得到
扩展的艺术史研究？柯律格的回应方式很直接，他
把讨论范围从传统的卷轴画，扩展到了木刻版画、
地图、插图本经书、科学图解，乃至织物和漆器上的
装饰图案。

这种扩展，对于熟悉中国艺术史传统的人来
说，多少有些“冒犯”。在中国艺术史的经典叙事
里，“文人画”长期占据中心位置，书法和绘画被赋
予至高地位，而陶瓷、漆器、家具、织物则被归入“工
艺美术”这一宽泛的类别。即使到今天，一般书画
展还是特指书法和文人画，很少见到瓷器绘画、漆
器绘画，更不用说织物上的图案了。柯律格在维多
利亚与阿尔伯特博物馆工作时，每天面对的就是这
些所谓的“工艺美术品”，长期浸泡在器物中的经
验，让他想要在研究中扩宽这个边界，更全面地审
视中国艺术。

重辨“图”与“画”

要注意的是，柯律格并不否定“文人画”的地
位，他是想要证明除“文人画”之外的那些“工艺美
术品”完全可以成为艺术史主流讨论的一部分。“研
究艺术史的学科如果不把它们考虑在内，就会变得
十分苍白贫弱。”

这个立场在今天看来或许已经不算激进，也不
算新潮，但在20世纪90年代，它触及了一个敏感
问题：谁有权定义“艺术”？当“文人画”被确立为

“标准”时，那些印制在木板上的佛像、绘制在瓷瓶
上的花鸟、编织在锦缎上的图案，就自动被降格为

“工艺”。柯律格主张，“我们既要研究漆器和瓷器，
同样也要研究绘画，而非取而代之”。

本书的核心概念是“视觉性”，不是指图像本身
的风格或技法，而是指图像在当时社会中如何被观
看、被理解、被赋予意义。柯律格关心的是观看行
为背后的社会语境：谁在看？在什么场合看？带着
什么期待在看？

这种提问方式，将图像从审美对象的宝座上
拉了下来，放到具体的社会实践中。一幅画不只
是一个可供欣赏的“作品”，它同时也是一件礼
物、一件商品、一件权力的道具、一件知识的载
体。中国明代是一个图像高度繁荣的社会，图像
参与到社会身份的建构、权力的运作以及知识的
传播之中。柯律格利用翔实的文献和跨学科的研
究方法，揭示了图像如何在这些不同领域中扮演
角色。

书中有一个意味深长的细节。柯律格强调
“图”和“画”之间的分别，在明代，所有的“画”都
可以归属于一个更大的“图”的范畴，而非所有的

“图”都可以归属于“画”。这与他引用的画家龚
贤的话一致：“古有图而无画。”但在此次修订中，
他坦承自己现在对这个区分“持有一定保留态
度”。“我越研究中国艺术传统的深度和广度——
对此我仅有一知半解——就越觉得我们需要非
常谨慎地做出这类概括性论述。”这种对概括性
结论的警惕，与他质疑布列逊的结论是一以贯之
的。但让一位知名学者在二十多年后坦然修正
自己当年的论断，这种诚实本身就是一种示范。
在柯律格这里并没有亘古不变的结论，他始终认
为艺术史研究不是树立新教条，而是不断质疑旧
教条的过程。

让图像世界更开阔

本书另一个引人注目的视角，是将中国明代置
于“早期现代”的全球视野中。这个做法曾引起争
议，用欧洲历史研究中的分期概念（大致相当于
1400年至1800年）来框定中国历史，是否合适？
柯律格回应了这一质疑。他承认这个说法“有问

题”，但选择它“是有意为之，意在借此强迫欧洲学
者关注中国的例子，而非只是以站不住脚的证据来
断言欧洲的独到之处”。

这个策略性的选择，暴露了学术写作中一个常
被忽略的维度：谁是你的读者？柯律格最初的主要
读者是欧洲和北美的艺术史学家，是那些习惯以西
方传统素材为基础对“艺术”“绘画”进行概括性阐
述的人。他想向他们展示，如果这类综述不把中国
图画制作的长久而复杂的历史考虑在内，是不能令
人满意的。为此，他引用了许多20世纪90年代在
艺术史学家中流行的理论家观点，有意与欧洲同行
对话。

《明代的图像与视觉性》的价值或许正在于这
种“对话性”。它是一封写给西方同行的信，试图说
服他们：你们的“普遍性”论述并不普遍。柯律格坚
持认为，任何不包含中国案例的“艺术的故事”都是
不完整的故事。但这本书并不只适合柯律格“西方
的同行们”，也为中国读者提供了启示。《明代的图
像与视觉性》距离英文原版问世已近三十年，书中
讨论的许多问题，像视觉文化的边界、跨文化比较
的方法，至今仍未过时。

在柯律格看来，学术的进步，往往始于对既有
框架的质疑。他质疑“文人画中心论”，所以把瓷
器、版画、织物拉进了讨论范畴；他质疑“中西绝对
差异论”，所以拒绝用“笔法”和“写实”来划分两个
世界；他质疑“艺术”与“工艺”的等级成见，所以主
张同时研究绘画和器物。

这些质疑共同指向一个更根本的问题：当我们
谈论“中国艺术”时，我们到底在谈论什么？是一个
自足的传统，还是一系列被不断重新定义的实践？
柯律格的回答倾向于后者。“如果能做到这一点，我
们将会获得一部更加丰富的艺术史。”“丰富”这个
词用得很克制，却道出了他的全部追求，要让更多
的东西被看见、被讨论、被理解。

这也正是视觉文化研究最朴素也最有力的承
诺，尽其所能让“图像”的世界变得更宽阔一些。

（作者系高级语文教师、书评人）
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柯律格部分作品中译本

《明代的图像与视觉性》，【英】柯
律格著，黄晓鹃译，北京大学出版社，
2026年6月

近期，《论绘画之非客体》由上海人民出
版社引进出版。该书是法国哲学家、汉学家
弗朗索瓦·朱利安最具辨识度的艺术哲学著
作之一。

《论绘画之非客体》以中国古代画论为
入口，开启了一场美学讨论，追问绘画为何
不只是再现对象，而是一种让生命之势显现
的方式。作者梳理了谢赫“六法”、宋元以来
的山水画论等各类思想资源，并与西方关于

客体、再现、真实和凝视的传统展开对话。
该书也可作为理解作者比较哲学方法的关
键文本。

西方思想曾以“客观性”的发现为骄
傲——对象被把握、被区分、被描摹，绘画也
在透视、形体和真实幻觉中追求再现的胜
利。但当艺术走向现代，形式被拆解，诗
意从对象的边界之外涌现，另一些被遮蔽
的可能性重新显露出来。《论绘画之非客

体》正是沿着这条裂缝展开。作者考察一
种“不以对象为中心”的绘画智慧——图像
并不被拘束在形体之内，而是在虚与实、淡
与远、离与合、笔墨与气韵之间呼吸、转化，
显现生命运行的势。

不同于欧洲传统汉学家的研究，本书并
非将论述集中于中国语言文化内部，也不以
单纯的中西比较为方法，而是经由中国思想
与艺术，试图寻求突破西方传统本体论框架

的另一种可能。通过对中国美学与画论的
探讨，在科学和哲学之外，探寻到一条切近
本体之思的进路。

弗朗索瓦·朱利安（François Jullien，

1951— ），曾任巴黎第七大学教授，其作品
涉及中国思想、美学、伦理等，被译成二十余
种文字。中文世界已译有《势：中国的效力
观》《道德奠基》《淡之颂》等。

（吕 雯）
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《《论绘画之非客体论绘画之非客体》》出版出版

弗朗索瓦·朱利安
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秋天的仪式 ……………………… 李明华
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夜宴记 …………………………… 秦 客
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……………………………… 刘 纳
垫棺 ……………………………… 王善余
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长江流过家门前 ………………… 杨 雪
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经典的十二种凝视
主持人语 ………………………… 陈培浩
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