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爱情、时间、信仰：飞鸟一般的三驾马车

记 者：刘洪波老师好，祝贺您获得鲁迅文学奖。《拉夫
尔》这部作品哪些地方打动了您，让您决定将它译介到中文
世界？

刘洪波：您好！感谢您的祝贺。初读《拉夫尔》，它展现出
一个不一样的中世纪——草木芬芳，人情温暖，神奇事很寻
常，或者反之，日常里颇多神奇。那里的医生更像圣徒，那里
的爱情特别纯粹，充满神性。总之，书里的世界既有可以触摸
的、嶙峋的现实感，也有缥缈神奇的古韵、盎然的诗意，非常奇
特，不落俗套。更为重要的是，作者在其中埋伏了关于历史、
时间、信仰等宏大主题的深刻思考，有很高的文学价值。

对于我个人而言，小说的第一部分“认知书”一上来就抓
住了我。里面草树河流环抱的乡村、小男孩和草药医爷爷的
故事让我想起自己的童年。我姥姥家在农村，小时候最喜欢
去姥姥家“野”。为了早一年上学，我甚至在姥姥家一住半
年。上山挖野菜、扯猪草，下河捞小鱼儿、抓蝲蛄；春天到塔头
甸子上采野花，冬天到冰封的河面打出溜滑。那段美好的回
忆被《拉夫尔》勾起，彼此联通，形成了我读小说的第一印象。
书中写主人公阿尔谢尼的爱情，虽然缘起是在第一部分，但真
正感人至深是始于第二部分“自弃书”。沃多拉兹金让我见识
了果戈理在《旧式地主》里提出的“爱是习惯，而非激情”这一
理念的中世纪版本，但远比果戈理笔下田园诗般的朴实悠长
更加神圣、更加令人动容。“爱”在《拉夫尔》中是一种刻写进骨
髓里的习惯，主人公即便忘了自己是谁，都记得爱人的名字，
甚至干脆以爱人之名为自己命名。为了爱人死后还能活在世
间，他献祭了自己的一生。古今中外的文学中动人的爱情故
事比比皆是：杜丽娘为爱复活，虞姬为爱赴死，梁祝殉情化蝶，
奥菲斯冥界索魂……相形之下，阿尔谢尼的爱仍是那么的与
众不同：纯粹、深刻、恒久、无我。虽不能至，心向往之。

记 者：沃多拉兹金被评论界称为继佩列文、希施金之后
的又一位“俄罗斯首席作家”，《飞行家》《布里斯班》《岛的辩
护》《查金》等作品让他成为当代俄罗斯文坛最具影响力的作
家之一。通过研究和翻译，在您看来，沃多拉兹金打动读者的
才华体现在哪里？在《拉夫尔》中，一位15世纪的医生在今天
仍然能够击中我们，这样的力量究竟来自何处？

刘洪波：沃多拉兹金是一位学者型作家，他对古代俄罗斯
文化有深入的研究，因而写起中世纪来，信笔由缰，左右逢
源。《拉夫尔》是他获“大书奖”的第一部小说，其中尽显他作为
一位作家的才华。我认为，其才华首先体现在他对多个主题
的自如驾驭上。说到驾驭，不禁再次联想到果戈理和他在《死
魂灵》结尾处关于三驾马车的著名抒情插叙：“啊，三驾马车，

飞鸟一般的三驾马车，是谁把你发明出来的？”在某种意义上，
《拉夫尔》也可以被视为是三驾马车，作者驾驭着这辆由爱情、
时间、信仰三匹马为主的大车，像暴风雪一般，在中世纪和现
代交错的时空里纵横疾驰，带给读者非常俄罗斯式的速度与
激情的感受和体验。其次，作家的才华体现在他对语言的运
用上。作为语文学家和古俄罗斯文学研究者，沃多拉兹金对
于现代俄语和古俄语、教会斯拉夫语等语体熟稔于心，运用起
来得心应手。他有意识地以不同的语体来表达不同的思想意
识。他说：“在我的小说里有两种意识：中世纪的和当代的。
不是作者，而是叙述者能够从一种意识转换到另一种，这在当
代文学中很少见。”小说语体杂糅的特点被无数读者和许多研
究者、评论家体认、指证，是构成阅读趣味的一个重要方面，当
然，也是对阅读理解的重要挑战。

《拉夫尔》中15世纪的草药医能够隔空击中当下的读者，
我想，其中至关重要的原因是沃多拉兹金小说的现实关切。
小说写的是中世纪的人和事，但锚定的却是当代，就好像对照
着当代生活去选择撷取古代的什么故事来讲，针对的都是现
实痛点，比如信仰，比如永恒之爱，比如瘟疫与死亡。作者对
此也坦言道：“这不是讲历史的小说，也不是讲15世纪的小
说，它是关于当下的……过去的时代在这里是作为镜子，让我
们，今天的人们，去照，在其中看到我们的特点。”“开始写小说
《拉夫尔》时，我想要讲一个能作出牺牲的人。不是那种一分
钟热血就足以作出的伟大的、一次性的牺牲，而是每天、每小时
的人生牺牲。我想要用某种其他的东西来对抗当代社会中占
主导地位的成功崇拜。”我们今天的读者之所以感到被击中，大
约主要是因为小说写出了我们缺少的东西，或者说是失去的
东西。

“我曾给沃多拉兹金写了一封长信”

记 者：《拉夫尔》的主人公阿尔谢尼在爱人死后踏上求
道之旅，寻找救赎。翻译这部作品的过程，对您来说是否也像
一场精神上的“跋涉”？翻译过程中，最常遇到的挑战和难点
是什么？您如何攻克这些难关？

刘洪波：您说得太对了，翻译《拉夫尔》确实像一场精神上
的“跋涉”。但过程越艰难，结果越觉得甜美。对我而言，最费
时费力的是书中有关宗教的内容：人名、地名、教堂和修道院
名称，神话传说中的人物，宗教人士引经据典的言说等。挑战
常常不是来自于知识盲点，而恰恰来自于一知半解。比如，从
学俄语之初就熟知的词语“уксус”——醋，一旦是被基督喝下
的，“уксус”就不再是“醋”，而变成“酒”了。一不小心便会踏入
陷阱，闹出笑话了。再比如，“Церковь во имя Андрея
Первозванного”，这个教堂的名字并不能按照常规直接音译，
因为许多跟宗教有关的人名，其后面位于姓氏位置上的都并
非姓氏，而是地名或者绰号之类的，需要仔细辨析才不会错

译。这里的“Первозванный”就要译为“第一个被召选的”，而
不能当作姓氏去进行音译。所以，我说翻译是步步惊心、如履
薄冰的工作，须常怀敬畏之心，不放过一丝疑虑，宁可多查证，
多求助，多费些时间和力气，总好过误译、错译。

记 者：《拉夫尔》的语言很独特，各种语体的杂糅，尤其
是古俄语和现代俄语的无缝衔接，很考验译者对语言的选
择。您曾在文章中提到，就此问题您曾给沃多拉兹金写了一
封长信，说明了自己的翻译原则，得到了作家的理解和认可。
能否和我们分享，你们在通信中探讨了哪些翻译问题？您的
翻译原则是什么？

刘洪波：是的，我曾给沃多拉兹金写了一封长信，若译成
中文应该将近三千字。起因是在一次国际文学翻译家大会
上，沃多拉兹金谈到《拉夫尔》中的古俄语和现代俄语并行对
于小说主旨的重要性，并举了保加利亚译文的例子，说译者用
古代保加利亚语翻译他作品中的古俄语，非常好。他还谈及
了译者的困境，认为译者“可以对俄文原著深感钦佩，可要将
它译成英文，译者须得成为英国的果戈理”。而我那时已经译
完了《拉夫尔》，听到作者持上述观点，感觉有必要向作者解释
一下《拉夫尔》中译文的翻译策略。

在信中我先是做了一下自我介绍，言明自己是在阅读了
小说并对作者有了初步的了解之后才决定译介的。从作家的
访谈中我发现了自己与他的一个契合点——果戈理。果戈理
是沃多拉兹金“最喜爱的作家之一”，也是我研究了二十余年
的作家。因而我写道：“我能够明白您的担忧。因为我也同样
认为，任何译文，哪怕是最忠于原作的，总会因为语言与文化
的差异，在某种程度上偏离原著。就此而言，散文翻译要比诗
歌翻译情况好一些，因为小说有故事情节，引人入胜的情节总
是会有助于翻译。当然，如果果戈理的译者真能成为‘英国的
果戈理’，那自然是最理想的状态，对此我完全赞同您的观
点。但果戈理是独一无二的，是世间绝无仅有的现象，想必您
也会认同我说的这一点。正因如此，他才是果戈理。倘若新
的果戈理如同雨后春笋一般层出不穷，更何况还是英国的、保
加利亚的、中国的果戈理，那实在是匪夷所思。但他那些天才
的创造，正如您的作品一样，理应被广为传播。优秀的作品应
当属于全人类，而这，正是我所理解的翻译的意义之所在。”

接着我详细说明了自己的翻译原则：“至于翻译策略，关
于文学翻译原则的争论一直存在：究竟该逐字直译呢，还是传
递核心文意；是保留异域色彩，还是贴合译入语读者的阅读
习惯……最理想的自然是保持中庸，力求两全其美。但古人
云，鱼和熊掌不可兼得。因此，在我的译本当中，文意是放在
第一位的。俄语与汉语之间的差异，完全不同于俄语与保加
利亚语或者俄语与英语之间的差别……古俄语绝不是随随便
便就能掌握的，这一点您再明白不过了。至于我是如何翻越
古俄语这座‘喜马拉雅山’的，容我后面再向您细说。首先我
要解释一下，我为什么没有用古代汉语去译书中的古俄语。
在您的小说里，古俄语基本是与宗教相关。虽然早在公元7
世纪的唐代，基督教就传入了中国，但其发展是断断续续的，
对汉语的影响十分有限。据我所知，基督教相关的概念与古
汉语格格不入，因此在技术层面，根本无法将这一内容用古汉
语进行翻译。就算有人强行用古文译出，我也可以肯定地告
诉您，最终呈现的效果也绝不会是您所期待的样子。在现代
汉语的语境里，这样的古文只会令中文读者觉得矫揉造作、滑
稽可笑。而在原著当中，古俄语营造的是庄重而富有诗意的
格调。为了传达您独特的行文质感，我想出了一个变通方案：
将古俄语用另一种字体排版。除了古俄语，您文中其余的文
本特征，比如不同寻常的章节编号形式、草药名称使用斜体、直
接引语不加引号、省略句式、倒装语序等，我都尽可能在译本
当中予以保留。”

邮件发出没几天，便收到了沃多拉兹金的回信。信中他
这样写道：“您无可挑剔的俄语给我留下了极为深刻的印象。
我毫不怀疑，如此扎实的语言功底，再加上您高校教研的经
验，足以支撑您完成一部出色的译作。如果您有什么问题，我
很乐意予以解答。您所阐述的全部翻译思路，在我看来都言
之有据。至于我之前提出的观点——译者必须成为果戈理，
这句话或许并不严谨，因为它更适用于诗歌，而非小说。”

俄罗斯文学传统中的《拉夫尔》

记 者：俄罗斯有着深厚的文学传统，文学所承载的精神
也在继承中发生着流转。在您看来，《拉夫尔》是否继承了这
种传统？它在叙事上又有哪些独特的探索？

刘洪波：前面说过，果戈理是沃多拉兹金最喜爱的作家之
一。在我看来，《拉夫尔》中可以清晰地看到果戈理的某些影
响。（这当然与我很熟悉果戈理的创作和思想不无关系。）比方
说，书中写道：“陌生村庄的农舍屋顶像戴着毛茸茸的帽子，排
成了队。在完全无风的天气里，从每一个屋顶都拉出一道
烟。阿尔谢尼觉得，所有的农舍都被自己的烟均匀地固定到
了天上。失去了烟所特有的动感后，系绳获得了不同寻常的
强度。在它们比应有的长度稍短的地方，房子略微向上抬高
了几俄丈。有时候它们微微摇晃。”农舍被烟固定到天上，这
种有悖常识的写法，与果戈理写人行道在飞奔或者农舍后退
着沉入山丘后面可谓异曲同工。可见，沃多拉兹金确实继承
了俄罗斯经典文学的传统。当然，继承的不仅仅是果戈理，也
不仅仅是手法，我觉得，继承更多的是俄罗斯文学厚重的历史
使命感和责任感。

但与果戈理一样，沃多拉兹金也是独一无二的。《拉夫尔》
在叙事上对时空的处置就非常独特，有时就如同魔术师一样，
一会儿让空间快闪，一会儿又把时间变没。与此相关的还有
随心所欲地交织过去、现在和未来。此外，作家还将严峻的写实
叙事与神奇童话式的叙事毫无违和感地并置。这些叙事上的独
特之处让《拉夫尔》从众多当代俄罗斯文学作品中脱颖而出。

记 者：“过去的时代在这里是作为镜子，让我们，今天的
人们，去照，在其中看到我们的特点。”关于成长、爱情与信仰，

《拉夫尔》对当下读者有何启示？
刘洪波：就像我前面说过的，在《拉夫尔》中，沃多拉兹金写

了我们时代所缺乏的东西，比如人的崇高追求、纯粹而恒久的
爱情、坚定不移的信念等。杜勃罗留波夫曾说过，文学就是要
指出生活应该有的样子。我觉得《拉夫尔》也是如此，通过一位
15世纪的英雄告诉我们，即便足陷泥淖，依然可以仰望星空。

记 者：对于大多数中国读者而言，俄罗斯文学依然意味
着托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、布尔加科夫……这些
名字太过明亮，像太阳一样，周围的星辰便容易被遮蔽。中国
读者对俄罗斯当代作家所知甚少，如果不是您的译作获得鲁
奖，可能许多普通读者依然不知道沃多拉兹金的名字。您觉
得这种“认知滞后”，症结在哪里？是译介的不足，还是读者的
阅读惯性，抑或是当代俄罗斯文学本身在精神气质上与19世
纪发生了某种断裂，不再能轻易地引起共鸣？

刘洪波：我倒不觉得存在“认知滞后”。我认为，与上世纪
的读者相比，今天的读者眼界更为开阔，世界文学尽在掌握。
因为可能性变大了，关注点就分散了。

20世纪上半叶，由于社会历史的原因，我国读者对俄苏文
学更为熟悉，才使普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基
等文学大师像太阳一样明亮耀眼。20世纪下半叶开始，尤其
是改革开放之后，外国文学接受上的一边倒现象不复存在，读
者的选择更加多元。我个人反而是觉得俄罗斯当代文学的译
介比之前更加迅捷，就拿沃多拉兹金来说，《拉夫尔》2012年
出版，2013年获“大书奖”，中译本过了十多年才于2024年正
式出版。但他的新长篇小说《察金》2022年出版，2023年获

“大书奖”，今年中译本就出来了。简单地说，就是好作品太多
了，琳琅满目，大家反而选择困难。

记 者：可以和我们分享您得知获奖时的感受吗？这个奖
对您来说意味着什么？在这之后，您还有哪些翻译或研究计划？

刘洪波：得知获奖，刚开始确实有点不敢置信。以鲁迅先
生命名的国家级文学翻译奖分量太重了！这份大奖对我而言
既是意外的惊喜，同时也是甜蜜的负担，我怕自己配不上，颇
有些诚惶诚恐。获奖后，很多人通过微信、电话、邮件向我表示
祝贺，其中两类人的肯定让我稍觉心安：一类是我的同行，他们
最了解我的翻译在多大程度上贴近原作；另一类是我的书友，
他们虽不懂俄语，但博览群书，有非常丰富的文学阅读，尤其是
外国文学阅读的经验，对译本的中文表达是否晓畅自然最有发
言权。简言之，这个奖是对我所秉持的翻译态度和原则的莫大
肯定和鼓励，对我保持初心、继续前行有着重大的意义。

说到翻译计划，目前在考虑翻译果戈理的一篇未收入中
文版果戈理全集的文章，题目是《关于宗教礼拜仪式的沉思》，
里面涉及果戈理对礼拜仪式的审美解读，非常有意思。这篇
文章对于读者理解果戈理，尤其是晚期的果戈理，理解他的思
想和创作理念非常重要。另外，我在给学生上戏剧实践课时，
发现19世纪剧作家奥斯特洛夫斯基的一些剧本尚未有中译
文，也考虑抽时间翻译一下，或许对学生、剧团和戏剧爱好者
有益。这两个想法目前还没有接洽出版机构，只是出于个人
的兴趣。对于像《拉夫尔》这样的当代俄罗斯文学作品精品，
我也非常乐意翻译。
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第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：
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在希腊神话中，“凯罗斯”（Kairos）是时机
之神——只在不可复制的瞬间出现，象征命运
的关键转折点。埃彭贝克借用这个名字，书写的
是一种无法回头的历史经验：那些起初看起来
正确、充满信任与乐观的事物，为何会一步步走
向控制、腐败与瓦解？《凯罗斯》并不是一部可以
被轻易归类的作品。它不是历史小说，却把历史
写进了亲密关系的日常运作；它不是政治小说，
却精准呈现了权力如何通过爱、身体、语言与记
忆渗入私人生活。

故事始于一次看似偶然的相遇。20世纪80
年代末，年轻的卡塔琳娜在去往文化中心的公
交车上，遇见了汉斯。他们迅速进入一段高度
亲密的关系：共享音乐与阅读，收集只属于彼
此的词语，建立了一个封闭而稳固、“亲密到令
人不适”的小世界。但《凯罗斯》并不仅仅是一
部关于“爱情”的小说。在埃彭贝克笔下，亲密
关系逐渐显露出它的另一张面孔：倾听被分析
取代，信任被审讯与记录侵蚀，爱被改写为一
套持续运作的程序——监视、拷问、背叛、自

白。“这就像坐上雪橇，她想，明知终点是深渊，
还是从山上滑下去。”“写信时，她仿佛从外部
看着自己：如同坐在战场的边缘，把新武器抛
给他，却不知他会用来对准谁——是他们俩，是
他自己，还是她。”

这段关系不再只是两人之间的互动，而更
像是一种自我复制、自我强化的权力结构。正如
《纽约时报》书评人德怀特·加纳所写，当读者在
心底恳求卡塔琳娜逃离时，“德国政治的暗流、
历史的回响与文化记忆的碎片”，却“如同逃亡
者般，紧贴在她句子的底盘之下”。

埃彭贝克始终关心一个问题：历史与政治
究竟如何作用于人？在《凯罗斯》中，这种作用并
不是通过意识形态或宏大叙事展开的，而是潜
入最细微的日常：从“西边”寄来的能多益巧克
力酱构成了政治的一部分，批准卡塔琳娜前往

“西边”为外婆庆生的签证也同样如此，而“自
由”的味道有时约等于尼斯沙拉、匈牙利茄子，
或者一支“可用四种颜色书写的圆珠笔”。

彼时柏林墙尚未倒塌，但政治逻辑早已嵌

入人们的身体与语言之中，它决定谁可以控制，
谁必须服从；谁可以沉默，谁必须解释；谁暂时拥
有选择的幻觉，谁甚至来不及意识到自己已经被
剥夺了选择。小说中的安妮姨妈只是因为某个晚
上留宿西柏林，醒来后便被永久地留在了“墙”的
另一边。这件个人生活中最重大的事，她自己“没
有做任何决定”。卡塔琳娜得到一纸签证批复，就

“突然拥有了一种权力”，被推向另一种人生的可
能性，这也与她自己的意志无关。

在剧院做见习生的时候，舞美师克劳斯告
诉卡塔琳娜，“真相必须被精心制作，这样人们
才能体会它”。而卡塔琳娜想到，“连谎言也要被
精心制作，才能让人相信……谎言也有形态，有
权或无权的形态”。

在中文世界，燕妮·埃彭贝克早已不是陌生
名字。这位1967年出生于德国的女作家、戏剧导
演，作品已被译为二十多种语言，入围纽斯塔特
文学奖和都柏林文学奖等重要国际奖项。著名文
学评论家詹姆斯·伍德称她是“我们这一代最重要
的德语小说家”。她此前出版的中文版《客乡》《白

日尽头》《时世逝》，以冷静、精准、毫不妥协的书
写，获得了稳定而持久的回应。有读者甚至说，看
完埃彭贝克后，“我不得不承认，最优秀的小说是
可以与历史一较高下的”。

《凯罗斯》是埃彭贝克创作谱系中极为重要
的一部。小说将她长期关注的主题——历史、记
忆、权力、个体——推向一个更为紧密、也更为
危险的私人领域。《凯罗斯》不是一部试图让人
获得安慰的小说。一个渴望爱情的女孩，人生尚
未经历真正的崩塌，以为眼前人就是命中人；一
个自诩知识分子的男人，以为靠操纵就可以得
到情人最纯粹的灵魂。小说还书写了一个行将
瓦解的世界，吸纳一代又一代年轻人的热情与
信念，让他们怀抱理想而来，却在漫长的过程中
逐渐面目全非。不提供答案，也不制造安全距
离，它逼迫读者进入一种令人不适的亲密关系
中，读《凯罗斯》就是在读我们自己——无论你
生活在哪个时代，哪个地方，你都可能在某一个
瞬间，认出卡塔琳娜，也认出汉斯。

（作者系书评人）

燕妮·埃彭贝克《凯罗斯》：爱情语言的背后
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《凯罗斯》，【德】燕妮·埃彭贝克，李
佳川译，云南人民出版社，2026年1月


