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这一次，请用我的眼睛看新疆！
□【埃及】米拉·艾哈迈德

对 话

九年前，我幸运地获得了一个绝佳的机会，
翻译王蒙先生的小说《这边风景》。这部小说的
故事发生在新疆。当时，我对新疆一无所知，不
了解那里的情况，也不了解少数民族的生活。透
过字里行间，我逐渐了解了这片土地及其令人叹
为观止的自然风光，从城市到乡村，无不让我沉
浸其中。我常常闭上眼睛，仿佛身临其境。王蒙
先生的描写栩栩如生，让我感觉仿佛真的去过那
里，尤其是他对丰收、聚餐、对春夏秋冬四季的景
色以及田野里牲畜的刻画。他还介绍了新疆少
数民族的状况、习俗和传统。我透过他的眼睛看
到了每一个细节，多么渴望能去新疆看看！这份
渴望伴随了我多年。每当我看到有人发旅游的
照片，我都会感慨：新疆，我什么时候才能去你那
里？答案是，也许有机会，也许没有，即使我去不
了新疆，我也能够透过王蒙先生的眼睛去感受
它。还有什么比王蒙先生对新疆的描述更美的
呢！他把新疆当作自己的第二个故乡……多么

动人的词句！
终于，命运给了我一次惊喜的新疆之旅！没

错，一定要是个惊喜，这样才能加倍快乐。我看
到了一个现代化和都市化的新疆，也看到了文化
习俗和文化遗产的传承，这些古老的传统在发展
中得以保留。我仿佛听到新疆人民在说：“我们
在发展、工作、进步的同时，也在保护我们的文化
遗产。我们在前进，但不会抛弃过去，也不会轻
视过去。过去塑造了现在，过去和现在也将塑造
未来。”在新疆这片土地上，我懂得了真爱、安全、
友谊和兄弟情谊的真谛。我是他们的客人，而我
感到自己也是他们的一分子。我记得有一次，我
感觉很热，走进一家小铺子，撕下一张纸来扇
风。老板拿出一把扇子递给我，我问她多少钱，
她说：“呵呵，送你的！”就算不认识，他们也会送
你礼物，也许别人觉得这些礼物微不足道，但对
我来说意义非凡。

这里应有尽有：山峦、流水、平原、美丽的景

色和美味的食物。这里有舒适、宁静、真挚的爱、
兄弟般的情谊和温暖的拥抱。人们随着乐师的
演奏和舞者的翩翩起舞，忘却烦恼和忧愁，甚至
忘记了自己是谁。这里汇聚了众多民族，但感受
不到彼此的差异，我们都是人类，因人性的最高
境界——爱——而紧密相连。

让我们为爱唱歌、舞蹈、呐喊：
新疆多么甜蜜！新疆多么美丽！
哦，爱！哦，温柔！
拥抱我吧，新疆！
洗去我所有的痛苦和伤痕！
我疲惫不堪，痛苦万分！
或许无人能感同身受，
但你感受着我，并给予我希望！
歌唱吧，新疆，用希望歌唱！
用爱和温柔歌唱！
拥抱我，与我共舞生命的舞蹈！
因为你，新疆就是生命本身！

我参观了许多地方，每一处都体现了中华文
明的深厚底蕴和新疆这片土地的富饶。吐鲁番
交河古城令我印象深刻。这座古城历经岁月的
变迁、战火的洗礼，至今依然傲然屹立于世，其神
圣与庄严令人敬畏。踏入城门的那一刻，我便感
到一股敬畏之情涌上心头，一阵战栗掠过全身，
被这地方的宏伟壮丽所震撼。我沿着石径前行，
左右两侧都是嶙峋的岩石，但这些岩石仿佛出自
最伟大的艺术家之手，精雕细琢。我凝视着每一
块岩石，仿佛它们都以其独特的形态传递着某种
特定的信息。我继续前行，如痴如醉，如同一个
小女孩走进梦境之城，被眼前的一切深深吸引。

我走得越远，就越被唐代建筑遗存的壮丽所
震撼。漫步其中，仿佛置身于古老的历史长河。
我想，路的尽头是什么并不重要。它们充满魅
力，能带来全新的体验。我开始用手机记录下眼
前的一切，记录下这些特殊的历史瞬间。

车开走了，最后回头望了一眼这座古城。一

股莫名的力量涌上心头，我感到我们之间似乎
存在某种联系。我来到这座古城并非偶然，而
是命中注定。车开走了，这些话语在我心中久
久回荡：

我如山岳般巍然屹立，不为风雨所动
即便化为废墟也无妨
你将在废墟中寻得智慧
我们之中，谁不曾生活在废墟之中
从智慧、宏伟和岁月的经验中汲取灵感
来吧，我将赐予你历史的智慧
（作者系埃及汉学家）

在翻译中，对意义无止境地探索

记 者：袁筱一老师好，祝贺您获得鲁迅文学奖！得知获
奖那一刻，您是什么样的感受？

袁筱一：谢谢您！得知获奖的那一刻，有点不真实的感
觉。收到第一条祝贺的微信时，我正在地铁上，真没反应过
来，不知道被祝贺的是什么事情。可能是做了这么多年的翻
译，从来没有想过，会得到这样的肯定和奖励。在履历中，我
总是会很骄傲地写翻译法语文学30余部，逾300万字，其实还
有一条，从事文学翻译30余年。数字本身不算什么，却说明
了一种坚持。此前我也拿过傅雷翻译出版奖和各种民间翻译
奖项，都是专门的翻译奖项，而鲁迅文学奖当然是最令人向往
和激动的，因为它不是把翻译当作“另一种”“低于”原创的文
学来对待，而是当作写作的诸多形式之一。

记 者：三十多年的文学翻译生涯，您已成为中文世界读
者进入法语文学的重要摆渡人。能否与我们谈谈您是如何与
法语文学结缘，并决心从事文学翻译这项事业的？

袁筱一：我10岁就进入南京外国语学校学习，第一外语
就是法语。当然，在中学里，我从来都没有想过自己要做一个
翻译家，那个时候，应该是和大多数在80年代初学外语的孩
子一样，很抽象地想过要做一个外交家什么的。真正让我产
生想要从事翻译的念头的，是在大学图书馆里，读了傅雷先生
的译文，再对照着原文，觉得真是奇妙。后来又得到了《情人》
的原文，拿着王道乾先生的译文来对比着读，也觉得有意思。
可能要做文学翻译的念头就是那时候埋下的吧。大学毕业之
后，幸运地进了南京大学做老师，同时也继续读硕士和博士，
那个时候翻译理论与实践已经是外语学科的一个研究方向，
我也就开始顺理成章地做起了翻译。回顾我的翻译史，我自
认为我翻译的第一部法语小说是2008年诺贝尔文学奖得主
勒克莱齐奥的《战争》，但是这样说不完全对。因为严格意义
上来说，我翻译的第一部法语文学作品是我自己用法语创作
的小说《黄昏雨》，是在我的小说得奖之后，《中国青年报》的编
辑要求我翻译的。现在想来非常有意思，当时翻译自己的作
品，我觉得自己作为译者的权力应该比较大，可以说是将翻译
当作原创来对待的。我在1994年翻译勒克莱齐奥的《战争》，
也第一次尝到了“戴着镣铐跳舞”的滋味。有界限的自由比无
限的自由更有吸引力。因为在不断地经历语言的陌生化过
程，译者对于两种语言的敏感性会与日俱增。这是翻译最令
我着迷的地方，对意义的探索永无止境。

记 者：1992年，您以小说《黄昏雨》获得法国青年作家大

奖赛第一名，1994年开始进行文学翻译，虽然您此后专注于文
学翻译，但从时间看来，您的写作是略早于翻译的。写作对您
的翻译有影响吗？您如何看待二者的关系？

袁筱一：《黄昏雨》是偶然的写作，获奖对我的影响就是它
让我走上了与文学相关的道路。翻译也是一种写作。无论是
原创，还是翻译，都来自阅读，来自理解他人、走近他人、和他
人交流的愿望。差别就在于，原创更像是在等待他人的走近，
而翻译有一种主动走近他人的姿态。二者并不矛盾。在不同
的历史时期，也都出现过身兼翻译家与作家的身份的人物。我
觉得能够做翻译是挺幸运的，因为不用担心灵感枯竭。不知
道有没有做过调查，我相信翻译家比单纯的作家要少些焦虑。

记 者：您翻译生涯的第一部译作是勒克莱齐奥的《战
争》，多年后又译了蕾拉·斯利玛尼的《战争，战争，战争》。两
部书名相近、气质却迥异。翻译这两部作品时，您感受到的最
大不同是什么？

袁筱一：确实很有意思。两部作品虽然都有“战争”二字，
但它们所书写的“战争”其实完全不同。勒克莱齐奥的《战争》
出版于20世纪70年代，它并不是传统意义上的战争小说。这
里的“战争”更多是一种象征，它指向现代文明中的一种普遍
状态：人与人之间、人与社会之间、人与自身之间的一种紧张
关系，这种紧张关系或许是现代战争的真正来源。勒克莱齐
奥通过大量碎片化的感官描写、城市景观和现代生活经验，表
现人在现代世界中的异化。因此，翻译这部作品最大的挑战，
是如何处理他的语言风格。勒克莱齐奥的文字非常特殊，它
不是靠情节推动，而是靠语言创造一种感受。大量重复、跳跃
性的意象，诗性的节奏，共同构成了作品的精神氛围。作为译
者，不能只是把句子翻译出来，还要努力把原文中的节奏、压
力和陌生感带入中文。如果把它译得过于顺畅，反而会失去
勒克莱齐奥文字中那种不安和震动。

翻译蕾拉·斯利玛尼的《战争，战争，战争》，我面对的是另
一种完全不同的文学世界。蕾拉写的是具体的战争，二战结
束之后陆续到来的非洲独立战争，她关注的是战争和历史如
何进入普通人的生命,是殖民历史背景下个人、家庭和社会关
系的变化。她的语言非常现代、简洁、克制，但叙事又很传统，
她非常懂得通过细节、动作和人物关系，让读者感受到历史留
下的伤痕。所以翻译蕾拉时，最大的难点不是语言的复杂，而
是如何保持语言的克制和由情节推动的快板式的叙事节奏。
也就是说，如果说勒克莱齐奥的《战争》要求译者进入一种语
言和感知的世界，那么蕾拉的《战争，战争，战争》则要求译者
进入一种历史和生命经验的世界。

在别人的文字里发现自己的可能性

记 者：2016年，35岁的蕾拉·斯利玛尼凭借第二部作品
《温柔之歌》获得了法国的龚古尔文学奖，2017年由您翻译的中
文版面世。从那之后，您陆续翻译了《食人魔花园》《战争，战
争，战争》《看我们跳舞》，是目前蕾拉·斯利玛尼作品在中国大
陆唯一的译者。她的作品的什么特质打动您？您在选择作品
进行翻译时，什么样的文本或者作家会吸引您？

袁筱一：是的，到目前为止，我是蕾拉·斯利玛尼唯一的简
体中文译者。这也有缘分在里面吧。就像本雅明说的，原作
在某种程度上有其“命定”的译者，如果原作值得，而那个“命
定的”译者没有出现，就会一直等待下去。当然这样说有点过
于浪漫。对于文学翻译而言，比较好的情况的确就是作者和
译者可以相互成就，就和好的婚姻一样。和蕾拉的缘分，是浙
江文艺出版社可以文化的曹元勇社长一手促成的，他话不多，
却表现出无条件的信任。这对译者来说很重要。《温柔之歌》
获得龚古尔文学奖之后，他来找我，其实也没怎么劝。很快看
完小说后，我就答应了。因为我觉得《温柔之歌》的笔调蛮酷
的，冷静、直接，将一个优秀作者具备的共情能力通过很多容
易被忽视的细节展现了出来。蕾拉笔下的细节打动了我。我
觉得她是一个好的作者。

译者选择作者和作品，当然都会有自己的标准。我可能
喜欢选择挑战大一些的，就是和自己文字风格有些差异的作
品。勒克莱齐奥的纯净就和我自己写作的拖泥带水完全不
同；杜拉斯的强硬与简短和我自己的节奏也有很大差异。这
就是相互成就的意思。你在别人的文字里发现了自己的可能
性，而直到翻译他/她之前，你都还没有往这个方向试过。还
有个反面的例子，其实卢梭和我的思维、写作方式可能是最接
近的，但我译《一个孤独漫步者的遐想》却是最痛苦、最没有成
就感的，当然读者还挺喜欢。

不知道是不是因为每一次翻译，都会摧毁自己的文体，然
后再重新塑造，如今我自己的写作已经发生了很大的变化。
前两天和陈丹燕老师做了个访谈，我和她相识有三十多年
了。访谈后她对我说，你的文字现在有点干——她是在批评
我，因为她的文字仍然很感性。但我不把这句话当成批评来
听，我想，对于一个译者来说，如果译的都是自己，那可能是一
种失败。也许再过20年，我会找到另一种感性。为什么不
呢？这样的变化和丰富，难道不是对一个籍籍无名的译者的
补偿吗？

记 者：蕾拉·斯利玛尼的创作跨越了摩洛哥和法国两种
文化经验，她的作品似乎同时处在法国文学传统的内部和外
部。您在翻译她的作品时，是否感受到这种文化位置带来的
张力？这样的作品会给翻译带来哪些挑战？

袁筱一：我之所以同意继续翻译蕾拉，还有一个重要原
因：我正作为首席专家在主持国家社科基金重大项目“非洲法
语文学翻译与研究”。蕾拉也是我这个项目的研究对象。“非
洲”“法语”出现在同一个文学的标签里，本身就是充满矛盾和
张力的，对于北非法语国家尤其如此。殖民与被殖民之间，强
势文化与弱势文化之间，不断变化、离散、重新生成和想要定
义自身身份的愿望之间，张力无处不在。殖民的问题之所以
复杂，就是在所有历史条件下，几乎从来没有截然的他者和自
我。蕾拉很好地抓住了这一点，因为她本人就是如此，既是法
国的，也是摩洛哥的。《战争，战争，战争》中，蕾拉不仅写来到
摩洛哥的法国女人玛蒂尔德的错位与混乱，也写去法国打过
仗，最终回到了自己家乡的阿米纳的矛盾。她写得很到位：

“玛蒂尔德让他（阿米纳）变成了一个叛徒，一个异端分子。有
时他真想展开拜毯，将额头贴在地上，听内心里和孩子们的嘴
巴里冒出来的祖先的语言。”殖民之后的非洲，但也包括欧洲，
这一类的文化冲突无处不在，再加上沉重的历史，冲突有时候
就会变成裂痕和伤痕。但是文学有责任也有义务弄清楚伤痕
究竟来自哪里。

我想文学翻译遇到的挑战在某种程度上都一样，因为都
是在翻译“异文化”，既要有“将他者当作他者来对待”（贝尔曼
语）的立场，也要在具体的文本中寻求一种平衡。译者最大的
危险在于将母语的审美立场置于一切之上，但这可能又是不
可避免的，所以要时时提醒自己。

记 者：具体而言，《战争，战争，战争》的翻译难点在哪里？
袁筱一：《战争，战争，战争》的翻译难点，首先在于它并不

是简单书写战争，而是书写战争如何进入人的生活。蕾拉关
注的是历史大背景下普通人的命运，因此译者面对的不只是
历史词汇的转换，更是不同文化经验、情感方式和生命经验之
间的转换。小说中，两种文化、两种语言一直在较量和纠缠。
作者是用法语来描述“异文化”和“他者文明”，翻译时经常需
要处理这种“他者的他者”，例如法语拼写的阿拉伯语，还有一
些法语里并不存在的、和阿拉伯传统文化相关的词汇。与此
同时，蕾拉的语言非常克制，很多时候力量恰恰存在于没有说
出的部分，译者需要尊重这种留白，在中文中保持原作的冷峻
和张力。

记 者：在《战争，战争，战争》翻译过程中，有哪些令您印
象深刻的地方？

袁筱一：让我印象最深的，还是蕾拉语言本身的节奏。她
的法语非常简洁，但这种简洁并不意味着简单。她往往用非
常少的文字留下很大的空间。翻译的时候，最大的诱惑就是
把它写得更好看，让中文更加流畅、更加符合文学表达习惯。
但后来会发现，有些地方恰恰需要保留原文的“零度写作”风
格，因为那正是作者建立叙事力量的方式。从《温柔之歌》开
始，就有人开玩笑说，译作比原作更精彩。幸亏是个玩笑，否
则我可能就觉得自己的翻译失败了。而这个玩笑也和蕾拉转
述过，她倒是并不在意。也许因为她就是真正的双语人，她很
理解译者的工作。

“直译是要成为照亮原作的光，要成就他者”

记 者：作家的语言与翻译家的语言之间往往存在巨大
不同，这种不同也迫使译者做出翻译观念上的选择。在您过
往的文学翻译实践中，您秉持怎么样的翻译原则与观念？

袁筱一：我的翻译原则与观念很明确：就是直译。直译不
是字字对译，不是一种翻译的方法。直译是立场，是尊重他
者，是不将自己的译作看作是翻译的终点，是不因为目的语的
读者不懂原文就进行欺瞒，随意地增加、变化和删减，是不以
追求不朽的译作为翻译的目的性，是不替想象中的译文读者
做选择。事实上，译作不会不朽，越“漂亮”的译文越可疑，也
越容易过时。也就是说，直译是要成为照亮原作的光，要成就
他者，而不是成就自己。

记 者：您曾重译过法语文学名著，名著重译也是翻译界
常讨论的话题，您认为一部经典在什么情况下需要新的译
本？译者如何面对前人的“影子”？

袁筱一：我翻译的绝大多数作品都是当代的，是需要购买
版权的。我只重译过两部作品，一部是卢梭的《一个孤独漫步
者的遐想》，另一部是加缪的《西西弗神话》。翻译卢梭的《一
个孤独漫步者的遐想》是一种实验性的行为，那个时候我还身
处自己的浪漫主义时代，因而想要通过翻译卢梭来解决正视
自我的问题，但其实我并没有在《一个孤独漫步者的遐想》中
找到答案。翻译的过程极其痛苦，以至于我下决心在未来都
不要再碰卢梭。不是因为卢梭难译，而是我发现自己恰恰在
这个过程中和浪漫主义做了清算。另一部重译的经典是加缪
的《西西弗神话》。原因很简单，我很喜欢加缪，那段时间我也
正在我的文学课上讲加缪，我需要通过翻译来接近他的思
想。从最终结果来说，这两部重译的经典都比较受欢迎。《西
西弗神话》最近也再版过。对于我来说，我轻易不会接受重译
经典的邀约，除非有特别的原因。前译的存在是比较重要的
原因。通常我译完了之后才会去看前译，就是为了避免前译
的影响，也不想因为需要刻意回避就乱了方寸。但是我译完
后会读前译，我也会根据前译来调整一些我自己译的欠妥的
地方。对于我来说，我认为每一个严肃的前译本都是给了我
借鉴和帮助的，例如郭宏安老师翻译的《西绪福斯神话》。

记 者：在您看来，法国文学在不同时代对中国读者的吸
引力发生了怎样的变化？您接下来还有哪些翻译或研究计划？

袁筱一：从我们熟悉的19世纪法国文学到我们相对不那
么熟悉的20世纪法国文学，是继承与反叛的关系。文学史家
贡巴尼翁说过，20世纪法国文学是艰涩的文学，因为文学赋予
自身的任务发生了很大的变化，对文学本质的认识也发生了
很大的变化。我的翻译作品基本是20世纪以后的法国文学
和法语文学。我其实还有一些研究过程中产生的翻译兴趣，
但不一定都能进行。比如我想重译福楼拜，我最爱的作家之
一。我也想译萨特写福楼拜的《家庭白痴》。不过，目前确定
的是要把蕾拉“他者之乡”三部曲的第三部翻译完成。

袁筱一袁筱一：：翻译是成全他人也发现自己的旅程翻译是成全他人也发现自己的旅程
□□本报记者本报记者 宋宋 晗晗

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

袁筱一

《战争，战争，战争》，【法】蕾拉·斯利玛尼著，
袁筱一译，浙江文艺出版社，2024年10月
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