

书人絮语

守护民族团结的时代长歌——读散文集《守护石榴树》

□凌先有

书香茶座

鲁小新的《守护石榴树》，我看了几遍。我曾多次去新疆考察，也多次参加援疆工作会议，曾写过《新疆之水》组诗，却没有作者这样长时间的援疆经历。《守护石榴树》让我深切了解到新疆水利、新疆民生和脱贫致富的艰难历程。《守护石榴树》是鲁小新以半生治水履历为底色、以天山戈壁五年援疆征程为叙事载体的纪实散文集。作者以20篇日记体文字，从工程建设、脱贫攻坚、防汛抗洪、民族团结等方面，讲述了援疆中一个个生动的故事，将读者带入平凡而火热的援疆工作中，读完让人深受感动。

以水利援疆守护民族团结根脉

书名中的“石榴树”，承载着这样的隐喻：石榴外壳一体包裹，内部籽粒紧密相依、同根同源，对应中华民族多元一体格局；每一颗石榴籽独立完整，却彼此依存、共享养分，象征各民族交往交流交融、共生共荣的生存图景。作者以水利人视角赋予该意象独特的实践内涵：水库、干渠、管网如同石榴枝干根系，流水是滋养万物的血脉，各族群众便是枝上籽粒，水利工程存续一日，民族团结之树便长青一日。治水的本质，便是守护这棵承载千万群众生计与情感的石榴树。

全书紧扣“石榴籽”民族团结内核，行文多处穿插干群互动场景：通水仪式上老人落泪致谢、乡村百姓倾诉缺水苦楚、各族干部同心协调项目、水利人与维吾尔族群众面对面交流。饮水工程不分地域、民族，惠及喀什各族群众，水成为联结人心的纽带。书名“守护石榴树”的隐喻在此落地：修一条饮水渠，便是浇灌民族团结之树，各族群众因安全饮水共享时代红利，紧紧相拥，将水利事业与铸牢中华民族共同体意识自然融合，不显刻意说教，于民生日常中升华主题。

水资源是干旱南疆基础性、战略性的生存资源。作者走遍67个不通水村庄，踏上海拔3000米喀喇昆仑高原的皮勒村、沙漠腹地达里雅布依，主导盖孜河远距调水工程，修建沉沙池和百余公里输水干线，将慕士塔格峰冰川净水送入千家万户，让各族群众共享国家发展红利，在实实在在的获得感中强化“五个认同”。

全书系统呈现了水利建设推动兵地融合、跨区域协同的治理范式。阿尔塔什水利枢纽移民安置工作最具代表性。库区阿克陶县群众整体搬迁至泽普柯安乡，跨地州安置涉及水源、土地、产业多重矛盾，作者反复奔走协调，

东北是一片神奇的土地。40多年前，在北大荒当知识青年的梁晓声写了一篇小说，取的题目就是“这是一片神奇的土地”。我是一个地道的南方人，就因为这篇小说，让我对东北这片土地特别向往。直到20年后，我才踏上这片神奇土地。所幸的是，即使我迟迟没有机会去东北，但我总能读到描写东北故事的小说，正是借助这些小说，我对东北越来越熟悉。东北是神奇的，这片土地上不仅能长出肥硕的庄稼，还能生出精彩的文学。仿佛捧一把东北的土在手心里攥一攥，都能捏出汁液饱满的文学素材来。

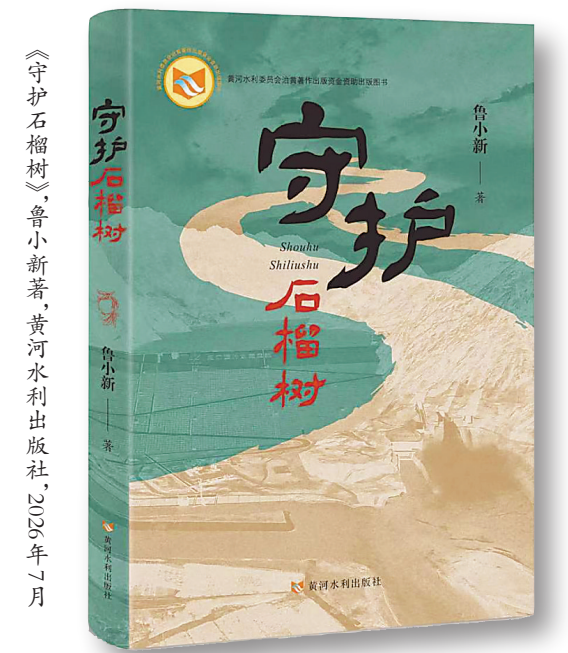
刘循文的《恤·品》就是这样一部写东北的小说。这是我第一次读刘循文的作品，但我一读就感觉他是一个地道的东北人，他把东北这片土地的神奇性充分展示了出来。小说具有强烈的传奇性。故事从清朝末年写起，前后跨越近百年。作者着重写了谢家几代人的悲壮命运。谢家第一代谢富长是从山东闯关东过来的，作者特别强调他闯关东的一个细节，他特意去请教村里的老秀才，问应该带什么东西去关东，秀才感慨，圣人没过山海关。于是，他便背了一袋书闯关东。还有一个细节也很重要：谢富长死得非常悲壮。小说写到他 and 伙伴们抬着沉重的青石界碑往中俄边境的山顶走，大家抬不动了，准备就地界碑立下，但谢富长火了，他拼死力气也要将界碑立在准确的位置上，最终他累死在界碑边，伙伴们将他与界碑埋在一起，仿佛他一直守护在国境线上。

背书闯关东的奇异和累死在界碑边的悲壮，我以为这就是作者写这部小说的两大驱动力。其一是对中华文明的景仰，其二是对爱国精神的咏叹。作者在这两大思想的驱动下，将东北神奇土地上的传奇故事讲述得格外壮烈。小说中的一百年正是东北遭遇外敌和内恶双重欺凌和迫害的时期，作者真实地还原了这段历史，让我们深深感到，当国家贫弱时，人民只能成为任人宰割的羊群。

北京市数独运动协会秘书长张海军编著的《数独带我看世界》以数独为主线，将科普的智慧、文化的交融、友谊的温度和开放的视野编织成一幅绚丽的画卷，向读者呈现了一个精彩纷呈的世界。

许多人初识数独，只觉是“填数字的游戏”，却不知其背后藏着千年的文化渊源和严谨的逻辑美学。书中《千载悠悠话数独》一文从中国古代洛书的九宫幻方讲起，追溯至欧拉拉丁方块的数学智慧，再到现代数独由美国建筑师霍华德·格昂斯发明、经日本“数独教父”鍛治真起推广至全世界，清晰地勾勒出数独的前世今生。

更难得的是，张海军并未止步于厘清数独的历史渊源，而是结合自己15年来带队参赛的经历，将开展数独运动的益处宣传落到实处。中国科学院心理研究所的相关研究证实，数独能显著提升中小学生的认知灵活性和心理灵活性，以及专注力和抗挫折能力；对老年人而言，数独更是延缓认知衰退、丰富晚年生活的头脑体操。书中还用很多鲜活的实例表明，数独不是小众的智力较量，而是适合所有人的科普运动，是能让大脑动起来的健康休闲方式，因而具有“不分年龄、人人可享”的独特魅力。



否决过度开采地下水的合理用水方案，力主从叶尔羌河引洪改良盐碱地，统筹口粮田、供水渠道配套，让不同地域、不同民族移民共居一乡、共饮一水、共耕沃土。

以饮水安全保障民生健康福祉

《守护石榴树》最动人的文学特质，在于拒绝悬浮的宏大叙事，以具象、有痛感的生活细节锚定现实。作者没有空洞渲染南疆缺水、水质恶劣，而是埋下无数充满生活质感的意象：遍地蜂窝状废弃深井、家家户户常年存放的蓝色塑料储水桶、入口酸涩刺喉的地下水、村民泛黄氟斑牙、常年腹胀关节疼痛的“伽师病”，一帧帧朴素的生活画面，把水质恶化对普通人一生的侵蚀写得触目惊心。

作者从最初走访阿克喀什乡尝尝咸水的生理冲击，到多年间反复往返工地、深入各村踏勘，文字始终坚持群众视角。维吾尔族老人托合提喝不起桶装水、孩童厌恶苦涩井水、妇女因饮水病痛常年咳嗽……全书将“饮水安全”这一民生底线具象化，把“喝上甜水”这个微小又沉重的愿望落地。前后形成强烈对照，前期满是盐碱、

东北神奇土地上长出的文学——读《恤·品》

□贺绍俊

小说中有一条河流叫恤品河，它的原型就是现实中的绥芬河。面对绥芬河的流淌，想必作者涌出强烈的故乡情结。但他更愿意挽住河流，与他一起去追寻历史的屈辱和悲痛。小说的主人公磨盘第一次见岳母时认识了“恤”这个字，岳母让他说出这个字的意思，他说这是心在出血，应该有伤心的意思。恤品河，就是伤心的事多得都流成了河。毫无疑问，作者对故乡的河流怀有深情，又为故乡河流所承载的历史屈辱而伤心，但即使这样，他也没有将小说写成沉重的哀怨和痛苦的控诉。因为这条河流也是一条令他骄傲的河流，生活在河流两边的东北人都是不屈不挠的东北汉子。

作者饱含激情地书写东北汉子的血性和刚烈，这才是作者写这部小说的根本缘由。他揭露侵略者和作恶者的凶残歹毒时，文字都浸透了血和泪，这一切反衬出东北人的英勇反抗是多么艰难，同时多么伟大。从谢富长累死在国境线上的界碑前，到以“遵循孔孟之道，教化黎民百姓”为己任的李擎山视死如归，到地下党员栗群芳像大侠般孤身灭掉江上两船特训营队员，然后默默地牺牲在芦苇荡中，到谢家、刘家凡是够年龄的孩子们都报名参了军，要随军去解放全中国……爱国精神就像一支绵延不断的旋律，贯穿在作品的始终，开始在低音部回旋，最后奏出高亢的最强音。

这部小说在人物塑造上可圈可点。写到的人物不少，基本上都能做到个性鲜明、细节生动。特别是主人公磨盘给人留下深刻印象。磨盘是闯关东第二代，当时

数字之间见天地——评《数独带我看世界》

□苏 青

如果说科普是这本书的骨骼，那么，促进文化交流便是全书的血脉。数独的神奇之处在于它的交流没有语言障碍，1至9的数字“每行每列每宫不重复”的规则，便是全球通用的语言。张海军带着中国数独队前往世界各地参加比赛，通过数独架起了国与国之间文化交流的桥梁。在2013年北京数独世锦赛上，中国出题团队将麻将元素融入数独题型，让外国选手在解题时感受到中华优秀传统文化的趣味。在2024年北京平谷赛场，中国出题团队以《清明上河图》《山海经》为灵感设计赛题，让国际友人透过数字读懂东方大国的神奇故事。

而且，这种文化交流并不是追求单向的输出，而是相互学习、互相借鉴，各美其美、美美与共。书中记载了这样一些动人的故事：为帮助中

苦涩、无奈。工程通水后，村民捧着清甜冰川水载歌载舞，冬不拉琴声里的欢喜，与早年的愁苦形成文学张力，苦难与希望交织，让文本拥有直击人心的共情力量。

作为水利援疆干部，作者面对项目搁置的巨大压力，没有回避内心焦灼：30载工作生涯从未有过的寝食难安，字里行间流露着愧疚与牵挂。这份焦虑并非源于工程政绩，而是放不下各族群众仍在饮用苦咸水的现实。工程建设中的坎坷波折，反衬出人物内心不变的为民底色，刚硬的工程叙事里，始终流淌柔软的民生情怀。伽师改水数十年变迁，从浅层并到深井，从零散改水到跨区域冰川调水，浓缩了新疆民生改善的完整历程。全书不回避发展中的阵痛，完整呈现政策落地过程中的思考、博弈与调整，让作品跳出单一赞歌式书写，拥有现实深度。水不仅是生存资源，更是时代发展的标尺。甘甜的盖孜冰川水流进千家万户，象征脱贫攻坚兑现承诺，象征国家对边疆群众的兜底保障，也象征水利人跨越山海的奉献。

以质朴语言抒发深沉爱疆情怀

《守护石榴树》的语言以白描取胜。作者身为水利工作者，行文自带纪实的质朴文风，无辞藻堆砌，没有刻意煽情，却于平淡叙述中积蓄深沉情感。写工地艰辛，只记录一次次会议、一趟趟长途奔波；写百姓喜悦，只用“老人捧着甜水哭，孩童欢呼水是甜的”直白画面；写内心煎熬，吐露彻夜难眠的思虑。这种克制的叙事，形成了“于无声处动情”的文学效果。

对比手法贯穿全书：早年20米深井清甜，逐年加深至200米却水质恶化；昔日家家户户储苦水桶，如今换成干净的自来水龙头；项目停滞时的压抑沉寂，与通水仪式上麦西来甫歌舞的热闹形成强烈反差。不用刻意抒情，对比自带感染力。同时，全书兼具专业文字与生活语言的平衡，谈及水价红线、水利工程参数时专业严谨，记录百姓对话、基层走访时通俗鲜活，两种文风自然切换，兼顾水利纪实的专业性与散文的可读性。

《守护石榴树》以水为载体，以民生为内核，以亲历纪实为笔法，把水利援疆的奋斗、民族团结的温情融为一体。它既是一份珍贵的水利纪实史料，亦是一篇饱含人间温度的民生散文。所谓“守护石榴树”，便是以治水安疆夯实稳定根基，以水利惠民凝聚各族民心，以同心共生书写中华民族多元一体的壮丽篇章。

（作者系中国水利协会副主席兼数字文艺分会主席）

东北各种势力争相涌入，各种诱惑和危险也交织一起，这在磨盘身上打下鲜明的时代印记。他少年时去海参崴读书，接触西方文明；被迫随军做翻译，参加了沙俄占领东北的战争，见证侵略者的罪恶。他九死一生回到家乡，与青梅竹马的玫瑰结婚生子。后来，他因开煤矿发财致富，又为煤矿的矿权打官司，以及遭遇战争、瘟疫等灾难，家道衰落。他聪明、思想敏锐，只想与家人一起平平安安过日子，但这样的普通念想在那时成了奢望。磨盘有骨气、守道德，支持孩子们去抗争，孩子们也在父亲的鼓励下参加地下党，成为解放家乡的骨干力量。磨盘是一个脱离了土地又不抛弃土地、既有时代性又有本土性的东北乡绅形象，这样的乡绅形象在过去的东北叙述中还是很少见的。

作者在后记中说，这是他第一次写长篇小说。没想到他的第一次竟是如此精彩。这得益于作者长期的知识准备和生活积累，更缘于他对故乡的深情和对东北历史的清醒把握。对于作家而言，写作的经验和才华固然重要，同时还要有真情。《恤·品》显然就是有真情的写作。长篇小说毕竟是一个大工程，就像是建造一座大厦，非常注重结构和节奏。《恤·品》也许做得还不是很完美，特别是有些地方没有充分展开，在结构上显得不太匀称。有些地方节奏把握得不好，该慢的时候却匆匆带过，缺少韵律感。但这种不完美并不影响它整体上凝重、雄浑的审美感。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

数字之间见天地——评《数独带我看世界》

□苏 青

国举办谜题世锦赛，匈牙利谜题协会主席乔治带领团队设计了融合十二生肖和长城元素的赛题，只为圆一个“乘坐中国高铁”的心愿；当中国数独队首次登上世界大赛领奖台，世界智力谜题联合会主席威廉·朔茨第一时间上前祝贺，并预言“中国队（一旦）登上领奖台就不会下来了”。在张海军的笔下，数独这方小小的九宫格成为跨越国界的文化纽带，该书正是这条文化纽带舒展飞舞、光彩耀目、惠及四海的生动展现。

数独把全世界有着共同热爱的人联系在一起、聚拢在一起。数独带张海军闯世界，让他看到了更加广阔、精彩的世界，与不同肤色、不同语言的人结下了跨越国界、越过山海的友谊，这些友谊并没有轰轰烈烈的宏大叙事，而是呈现在一个个温暖的细节里。韩国谜题协会秘书长朴大哥每

舒婷的诗，如同空蒙温润的江南烟雨，“淋湿”了至少两代国人的青春记忆。40余年时光阒然飘逝，当年写下《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》的女诗人，逐渐褪去朦胧诗时代的锐意与锋芒，将人生积淀嬗变为更为醇厚的游记散文。散文集《我的梨花开遍天涯》是舒婷的最新文学作品，该书辑录舒婷30年山川行走、50个与世界邂逅的真实故事。读这部别面生开的散文集，仿佛在紧张劳作之余打开一扇窗户，窗外有风有雨，有山峦有溪水，还有远方的梨花，以及一个诗人与岁月和解后的恬淡与从容。

1985年以后，舒婷由诗歌转向散文创作，对她来说，这并不是才华的衰退，而是生命重心的迁移。诗歌是向内的发掘，散文是向外的开拓；诗歌是青春期的躁动与呐喊，散文是人到中年的呢喃与低语。在《我的梨花开遍天涯》中，读者看到的正是这样一种澹泊与安然，诗人的手不再紧握词语和诗句，而是渐渐松开，让语言像墨汁一样漫过纸面。这种澹泊与安然主要体现在叙述姿态上，书中多处源于实地的细致描写，印证了一个成熟女性的通透与达观。在山西五台山游览时，舒婷看到男人们竞相登山拍照，以拟人笔法写“好像长短猎枪全副武装”，而她自嘲“根本不会玩，只会带带孩子”。去浙江雁荡山观景，见丈夫和儿子混入导游人群窃听讲解，舒婷却不喜“耳边絮聒”，宁愿自己踱一双拖鞋在边缘游走。这绝不消极的规避与退让，而是一种积极的守持与自控，正如她在书中所写：“我警惕着不要放纵自己，接近自怜自艾的泥潭”。舒婷的散文随性恣意、洒脱轻灵，旁逸斜出、不苛不饰。这种“不苛不饰”，正是诗人成熟后的文学自觉——不再需要用诗歌去证明什么，只需用自然流畅的文字去接近和抵达。

《我的梨花开遍天涯》最独特的气质，莫过于充溢在字里行间的诗意捕捉。舒婷以清新典雅的文字将游览经历和观光感受娓娓道来，用微妙精巧的细节去提炼生活，将细腻温婉的情感蕴含在活络灵动的文字中。她的语言是洒脱且富于诗意的，这是很多从诗歌转入散文的写作者难得的文学禀赋。舒婷笔下的雁荡山：“小时上地理课讲到雁荡，望文生出许多横山侧岭来。想那儿定是群雁蓬勃，朝飞暮宿，风声与雁唳交鸣，芦花共雁翎争妍。”寥寥数语勾勒出雁荡山的雄奇与空灵，既有童年的神思遐想，又有成年后的现场考证。舒婷写云台山：“被秋阳烤得脆香起酥的劲风，飒飒碾碎在我们的衣角襟前和眉鬓之间。”“烤得脆香起酥”六字，将秋阳的触感、秋风的气质与人的味觉一并交出，这种奇诡的语句也许只有优秀诗人才能表达出来。更值得称道的是，舒婷的观照从不局限于景致的表象。她审视和解读山水，更注重的是山山水水背后蕴藏的人文故事与历史传奇。在河南焦作，她想到此处曾是司马懿的桑梓、韩愈的故里和李商隐的原籍，“摔一个跟斗，咯吧出一块汉砖秦瓦来”；在云南彝良，她追踪寻觅作家艾芜《南行记》的创作轨迹，由衷慨叹“越是写得多，越是明白自己的天分相去甚远”。游历于舒婷而言，既是一种空间层面的活动，更是一种时间维度的行为。山川是地理的，也是历史的；是自然的，也是人文的。

书中有一段颇具意味的描摹与阐述，甚至可以作为这部散文集的题眼：“女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目光熠熠相比，女人多半闭着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。”这不仅是舒婷对性别气质差异的独特书写，更是一种审度世界的卓异方式。舒婷笔下的山山大川，从不被女性所“征服”。男人攀援到制高点便“挥斥方遒，指点江山”，一副征服者的豪横与倨傲；而舒婷呢？“慢慢踩在冒泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声”。前者是将山占为己有，后者是对草滩浸润共享；前者是熠熠目光的观测，后者是细密毛孔的觉察。这种女性思维与视角，赋予散文一种独特的智性 with 温情。

提及“我的梨花开遍天涯”这个书名，不由得让人想起那首旋律悠扬、曲调欢快的苏联经典歌曲《喀秋莎》。梨花的意象，在中国古典诗词中始终与离别密切相关——“梨”与“离”是同音字，梨花既意味着离别，也寓意着思念。而舒婷将梨花与“天涯”同构并置，赋予了这个意象以新的意蕴：天涯不是惜惜相别的终点，而是不期而遇的起点；梨花不是悲伤的标识与符号，而是重逢的机缘和见证。书中详尽记述的50个旅行故事，每一处都是梨花开过的地方。从这个意义上看，《我的梨花开遍天涯》不只是单纯的游记，更是一场跨越古今、心念万物的精神对谈。正如舒婷在书中所写：“写作对我，仅仅是顺应自然的一种简单生活罢了。”舒婷完成了一次精神跋涉和远足，不是阔别大地，而是回归自然；不是征服山川，而是与万物和解。

阅读这本书，好像跟随一个诗人游历了千山万壑。舒婷走得轻柔而舒缓，经常在人们不留心的地方驻足，撷取一些异乎寻常的“小小收获”。而正是这些“小小收获”，编织着人们与生活之间最实在的精神纽带。季节流转，梨花谢了会再开；距离变幻，天涯近又忽远。但落在纸上的字，却能让那一束束洁白的梨花，永远鲜活如初。

（作者系文学评论家、文史学者）

社 2026年7月

《数独带我看世界》，张海军编著，中国科学技术出版社

朋友，大赛期间帮他翻译、为他鼓劲，甚至为他竞选世界智力谜题联合会常务理事修改英文PPT。张海军将这些美好的瞬间一一记下，让读者看到：竞技运动之外，数独还给参与者带来了纯粹的友谊，这种友谊比赛牌更珍贵，比纪录更长久。

《数独带我看世界》还是一扇展现异国风情、他乡习俗的鲜活窗口。跟着张海军的脚步，我们既能欣赏匈牙利埃格尔夫月下的宁静，也能领略克罗地亚亚克拉杰维卡的浪漫，还能感受印度班加罗尔的活力……这些文字都携带着作为数独人的张海军独有的细腻观察和独立思考，充满生活气息和人间温情，仿佛跟着他在比赛间隙走街串巷，尝一口当地的美食，听一段当地人的故事，让九宫格之外的世界变得立体鲜活，充满人间烟火气。

十余年来，张海军带着数独走访了十几个国家，从中国队首次站上世锦赛领奖台，到成为世界数独强队；从最初的数独“门外汉”，到如今的数独“推广者”，他把自己的热爱和经历都写进了这本书里。数独是科普的载体，文化的使者、友谊的见证、世界的眼睛。当你在九宫格中填入数字时，方寸之间，你的心里早已装下了整个世界。

（作者系中国青少年科技教育工作者协会监事长）

次和张海军见面，都要拉他喝上一杯“炸弹酒”，唱一首《乡村路带我回家》，读来让人倍感亲切。英国籍华人王幸村主动带着张海军认识他国新

梨花落处是天涯

□刘金祥



《我的梨花开遍天涯》，舒婷著，人民文学出版社，2026年6月



《数独带我看世界》，张海军编著，中国科学技术出版社