



我的阅读故事

“惠人书友会”成立于2014年7月,创办人周乐秭始终以传播书香、推广阅读为己任,致力于打造一个爱书人的精神家园。在他的带领下,“惠人书友会”逐渐成为江苏省全民阅读促进会团体会员、韬奋基金会阅读组织联合会理事,并荣获第三届全国领读者大奖·阅读组织奖。周乐秭也因其出色的阅读推广工作,获评第三届江苏省全民阅读十佳阅读推广人。

——编者

心怀热爱,奔赴书海

□周乐秭

我是一个匆忙赶路的人,做读书会12年,极少有时间停下来回望一下。每天有太多的事情催我奋进,它们可能是心底的梦想,也可能是远方的召唤。

2014年7月6日,一个极偶然的机 会,我在江苏宜兴的一个茶楼举办了第一场读书活动。10位书友围炉谈心,几乎没人重视“惠人书友会”这个名字。

此后,我创办的读书会走过12年历程。当初不曾有这样的长远理想,是读书活动一次又一次的成功,尤其是书友的热情反馈、思想碰撞、精神成长、价值认同,让读书会不经意地走到今天。

读其书,见其人

现在回想,12年前的首次读书会没有经验、没有策划、没有太多邀约,甚至连读书活动的时长也未作规定。两个小时,三个小时?不知道。结果10位书友聊了整整一下午,四五个小时,还意犹未尽。读书活动结束后,意外收到作家周国平的短信祝贺,现场一片惊喜。

周国平是二十世纪八九十年代对我影响最深也是我最喜爱的作家之一。他的短信给我带来了难言的感动,对后续读书会的推动作用不可估量。

我是一个普通读者,一个隐藏在创业商海里的文学爱好者。经营百货、服装及服装加工26年,9497个日日夜夜,直到专心做读书会,不得不渐渐放弃经营。在我的职业生涯里,没有人知道我爱读书。很多生意场上和我稍有接触的人,偶尔窥见我书房里上万册书籍,都以为我从前是开书店的。谁能相信,我竟是因买不起书而下海经商。

有了第一次读书活动的成功,就有第二次、第三次,到现在一百多场的读书会。每一次活动结束,我都用心总结。围绕一本书、一位作家、一场讲座、一次访谈……每次都想创造新的形式,不断探索,同时也期望超越自我。创意和破圈是我这些年心中时常涌现的两个词。

“惠人书友会”诞生于有10多万人的江苏宜兴丁蜀小镇。人们好奇的是,一个县级市小镇的读书会,怎么会和毕飞宇、叶兆言、周国平、余华、勒·克莱齐奥作专访?一个普通读者(创办人)想做这样的事不是天方夜谭吗?

就在我做读书会的第二年,萌生了这一心愿。这些名家在哪里,去什么地方找,还要专访交流。即使最后真正实现之际,我都难以置信。背后的艰辛皆成故事。

为何要做名家访谈?一是我爱好思想交流,二是周国平、余华等皆是我年轻时喜欢的作家。喜欢到悉数收藏他们的全部作品,舍不得与任何人分享,不愿吐露心底的这一秘密。读最喜欢的书,去见最喜欢的作家,这可太美妙了。



“惠人书友会”举办的读书活动现场

我做读书会,一直被热爱所推动和点燃。“惠人书友会”12年来始终倡导“深度阅读”——读其书,见其人,深入文学创作第一现场,感受作者真实的才情、气场和品质。吃上了好的鸡蛋,还要见到“生蛋的母鸡”,这成了我们读书会的一大特色。

名家访谈活动的成功,给这个小镇读书会带来了一定影响力。周国平发微信给我:“你是真热爱,精神饱满地穿越岁月,坚持办好读书会。”江苏全民阅读促进会会长韩松林说:“您是阅读推广人的榜样,您做出了成就,形成了影响,为江苏争得了荣誉。感谢您!”

我本不应引用这些话,在读书会上也绝口不提。这与其说是他们对我的鼓励,不如说是我努力的目标。这些声音悄然成为我前行的内在精神动力。

阅读要有深度,也要有世界眼光

2016年6月,我去美国加州大学圣地亚哥分校参加女儿的毕业典礼,开启了20天、3万多公里的异国书香之旅。我带上首次读书会分享的作品《弟弟最后的日子》,没想到受到多位华人博士的喜爱,在该校图书馆前进行了一场热烈的交流讨论。

这次美国书香之旅,启发我在当年创建海外书友群,将中国当代优秀作家作品向国外传播。同年开始的澳大利亚分会场,至今已公益运行10余年。初创会长夏晓珑是无锡人,继任会长赵戎是天津人,他们以感人的公益精神与国内“惠人书友会”联动,传播中华文化。

“惠人书友会”不再局限于小城小镇,而是成为连接世界、传播中华文化的桥梁。之后,我们在国内做的每一场读书活动,推荐的每一位优秀作家作品,比如毕飞宇、叶兆言、庞余亮、余华、残雪、周国平、王计兵、盛慧等,阅读成果同步向国外传播。如今,读

书会连接美国、日本、澳大利亚、英国、法国、奥地利近10个国家、130多位海外书友,大家一起推广阅读,践行“阅读要有世界眼光”的读书理念。

读书会从丁蜀小镇向宜兴、无锡、江苏、全国,乃至海外不断延伸,创建了12大系列读书群。从书友到作家,从出版人到阅读推广人,从文学爱好者到文学研究专家,小镇上的读书会像大地上搬运粮食的蚂蚁,以自己独特的眼光发掘作家作品,做长期跟踪、阅读推广。几乎每一位精选推广的作家,都可以写一部阅读推广史。比如王计兵,我们用4年时间、23场读书活动,致敬这位“外卖诗人”。

“深度阅读”“阅读要有世界眼光”,是惠人书友会12年来的思想追求。这背后又产生了更丰富的思想灵感,比如,“作品和人品兼具高度”“挖掘推荐最大受众公约数的好书”“阅读推广肩负文化传播和传承的使命”等。每一个思想灵感都成为阅读推广潜在的精神元素。

12年、100多场读书活动,谁在策划,谁在筹备?从开始构想内容,到整体全程策划,到场地选择与租赁,到宾馆预订,到购买展架、设计海报、网购书籍、搬运快递、安装展架,小到一颗螺丝安装,大到邀约媒体、摄影师与主持人,反复打磨活动内容,到邀请与书友、活动成果汇总,再到上万字公众号文章制作推送,每一个细节都是我一个人完成的。没想到一个人也可以成为一支队伍。

有人说,一定要一群人才能走得长远,还有人谈读书会没有资金支持难以运行,而我以12年或更长时间,走出了一条纯公益的阅读推广之路。一个人是更便捷的轻骑兵。我只愿让读书成为荣耀,以星星之火点亮全民阅读、推进书香社会建设。

做读书会12年,我自掏腰包,却像日进斗金那样拼尽全力。

(作者系“惠人书友会”创办人)

记者观察

把文学活动办在公共厕所旁,这谁能想得出来?

近日,作家出版社将这个“奇想”落地,在杭州钱塘江畔的“长亭驿”公共厕所旁举办了一场别样的文学活动——郑锦杭长篇小说《不虚此生》分享会。邀请到的嘉宾也不是文学活动常见的专家学者、评论家,而是这样一群人:公厕保洁员田国容、“钟点女工”王莲英、小学语文教师华爱娟、“95后”读者刘婷婷……

选择“长亭驿”公厕,别有意义。《不虚此生》开篇那位穿红衣吹萨克斯的女子,原型正是在“长亭驿”做保洁的田国容。时间回到2025年11月,郑锦杭完成《不虚此生》初稿,正处于修改瓶颈期,一次钱塘江边的漫步让她偶然间听到田国容用萨克斯吹奏的《梦中的妈妈》,动人的旋律引发了她23年前未能送别骤然离世母亲的遗憾之情。

对母亲的绵长思念,也是郑锦杭创作《不虚此生》的初心。该作品首发于《江南》杂志2026年第2期,6月由作家出版社出版。作品以近半个世纪的时代变迁为底色,讲述林大方的人生求索之路,塑造了王如玉等一众母亲形象,交织亲情、教育、理想、爱与救赎等多重主题。那次在江边的偶遇,让郑锦杭把田国容写进故事,塑造出吹萨克斯的红衣女子形象。

“除了文学,我再也没有更好的方式用来思念她(母亲)。”分享现场,郑锦杭如此坦言。她将这部小说视作“对故乡进行一场漫长的寻找与确认,对生命的源头进行一场艰苦卓绝的回溯”。书中的王如玉是万千中国式母亲的缩影,她们拼尽全力为子女铺路;女儿林大方则代表无数渴望奔赴远方、寻找自我的普通人。

在《不虚此生》中,郑锦杭探讨了各种形式的爱:克制的、成全的、被埋藏的、宽恕的……在她看来,文学始终聚焦人类共通的情感,创作者应该始终扎根泥土,书写普通人的悲欢。这部小说除了写到爱,还有关“救赎”,“爱不是占有,而是成全”。

来自安徽的田国容,在“长亭驿”公厕已工作3年多,平日与老伴吃住都在驿站。保洁工作繁忙又琐碎,吹萨克斯成为她缓解疲惫、安放心绪的精神寄托。她遭遇过与郑锦杭一样的遗憾:母亲90多岁离世时,远在杭州务工的她未能陪伴老人走完最后一程。万千思念被吹进绵长的旋律中,《梦中的妈妈》也是她学会的第一首萨克斯曲子。“我吹奏的时候就在想我的妈妈。”田国容说。相同的遗憾,引发了郑锦杭的深度共情。

活动现场,还有一位特别嘉宾——在郑锦杭家中当保姆十余年的王莲英,亲眼见证了郑锦杭创作《不虚此生》的全过程。她用“脑累、心累”描述郑锦杭写作时的呕心沥血,有一次见到郑锦杭坐在书桌前40余分钟未动,起身又返回继续书写。“95后”读者刘婷婷则被书中林大方不断探索自我的旅程打动,认为这反映了当代年轻人寻找人生方向的迷茫与坚持。书中那句“一个人走完一生,是要很多人为他铺平道路”让她深受触动。

长久以来,图书分享活动的“主角”多为创

当文学回到真实的生活现场

——记长篇小说《不虚此生》分享会

□本报记者 刘鹏波



《不虚此生》,郑锦杭著,作家出版社,2026年6月

作者、评论家。作家出版社另辟蹊径,将文学活动搬出封闭场馆,走进城市便民公共空间,邀请普通劳动者走到聚光灯下,分享他们源于日常生活的阅读感悟,可以说让文学真正融入了市井烟火,让新大众文艺有了新的鲜活实践。

正如该书责编向萍所言,这场活动让文学回归真实的生活现场,把舞台交给“非专业”的普通读者,实现了作者、故事原型、读者的零距离互动。浙江文学院院长程士庆也认为,活动打破文学交流的圈层,实现了文艺普惠,也为城市公共文化服务提供了新思路。类似的活动实在可以多多益善,让文学真正回到普通人的生活。



活动现场,田国容吹起萨克斯

以赤诚之心写故乡

□王宗仁

落魄、无所作为,却从未看见其本心澄澈、天性良善。多数文学作品对待此类人物,要么一笔带过、用作陪衬,要么刻意悲情、沦为符号,从未真正正视他们的生命,尊重他们的人格。

这篇文章难得的地方,是对人物始终保持平等的视角。堂哥本是乡间难得的能人,会刻字、善根雕,还写得一手好字。但一次偶然的事件改变了他的命运,让他成了众人眼中的疯子。他虽有痴念,行为乖张,却又善良淳朴,从不伤害任何人。徐祯霞书写堂哥,没有居高临下的怜悯,只是以质朴从容的笔墨,回溯堂哥从聪慧明朗的山村青年,到被命运重击、终至神志失常的人生轨迹。

文章脉络清晰、层层递进。年少的堂哥是山野间鲜活蓬勃的生命,勤恳踏实、心性纯粹,对生活满怀热忱。他本可拥有寻常的人生,在故土安稳度日。命运从不会偏袒任何人,世事无常接踵而至,生活的重压层层叠加。他也曾努力改变命运,做一个有家有室的正常人,可终未能如愿。

面对亲人的悲剧,作者没有撕心裂肺的控诉,只是平静地回望,如实地记录。淡笔写沉事,浅语寄深情,这种“于无声处听惊雷”的克制笔法,远比刻意煽情更有力。徐祯霞深谙散文叙事之道,懂得以平实的文字展现

人生的厚重,让读者在娓娓道来的回忆里体悟命运的无奈,体会普通人在时代洪流中的身不由己。

从文学的价值来看,《疯子堂哥》超越了个人回忆、家族叙事,具备了观照乡土、记录时代的格局。徐祯霞做了一件有意义的事,即为无名者立传,留住了一个乡土小人物的一生,复刻了一段秦岭山野的岁月底色。这种书写是对故土的深情回望,对亲人的深切缅怀,更是作家本人文学担当与人文良知的体现。

在叙事艺术上,这篇文章尽显老到的功力。全文以第一人称回望叙事,视角真实亲切、情感真挚饱满。语言质朴凝练,句句饱含真情。看似直白的文字,却蕴含极强的情感张力与文字穿透力,舒缓从容的叙述节奏里,沉淀着厚重的岁月质感。文章结构疏密得当、张弛有度,人事、亲情、乡土、时代相融相生,余味悠长、耐人深思。

我常说,好的乡土作品,要有泥土气、有人情味。不回避苦难,但不沉溺苦难;正视人生残缺,但始终守望人性光亮。纵观《云端上的故乡》整部文集,徐祯霞始终扎根秦岭柞水这片故土,以赤诚之心书写故乡。她的文字有人间烟火之味。

(作者系中国散文学会名誉会长)

短评



秦岭

真正的散文,不靠辞藻取胜,而靠真诚立心。几十年行走高原,书写乡土文学,我始终认定:好的散文,贵在观察人世、记录真实;好的乡土书写,应当紧贴泥土、贴近大众。文学要以宽厚的悲悯之心,呈现被世道忽略的普通人。徐祯霞的非虚构长篇散文《云端上的故乡》,便是一部扎根秦岭大地、饱含人文情怀的乡土之作。其中《疯子堂哥》一节尤为动人,笔墨质朴厚重,叙事沉静克制,于寻常乡土人事中书写生命的沉浮、人性的本真,读来令人心头沉凝,久久动容。

当下不少乡土写作,普遍陷入两种误区。其一为悬浮化,脱离真实的民生,把故乡写得脱离人间烟火;其二为悲情化,放大苦难、渲染苍凉,靠人物的困顿博取读者同情,将普通人变成承载苦难的工具。这两种写法都失却了文学的真诚。《疯子堂哥》跳出当下乡土创作的套路,以亲人视角观照故人,用非虚构笔触还原一个被标签定义、被命运磋磨的乡土人物的一生,文字温润有骨,尽显乡土散文的本味。

现实社会最易以标签识人。一个“疯”字,便轻易将一个完整生命定了性。长久以来,在大众认知与文学书写中,疯癫者始终是人群中的异类。世人只见他们言行乖戾、神志混沌,却从不追问其何以至此;只见其卑微