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左起：丛治辰、韩松落、修新羽、鲁般

写作搁浅之后写作搁浅之后，，如何再次启程如何再次启程
7月31日，由文艺报社与作家出版社共同主办的“文艺会客厅”第二期直播以“那些‘写不下去的时候’”为主题，邀请作家、影评人韩松落，北京

大学中文系长聘副教授、评论家丛治辰，青年作家修新羽、鲁般做客直播间，围绕写作困境与应对方法、创作灵感与素材积累、AI技术对文学创作的

影响等话题展开对谈。嘉宾们分享了各自遭遇创作瓶颈的真实经历，共同探讨创作者如何在写作中找回表达的力量。 ——编 者

文艺会客厅

“养”小说，也“养”自己

丛治辰：大家经常会有一种误解，觉得作家
肯定能倚马千言。但实际上，我们经常遇到“写
不出来”的时刻，当我们独自面对电脑和纸笔的
时候，那种“写不出来”的恐惧感更加强烈。我想
请大家先分享一下你们印象最深刻的一次“写不
出来的时候”，以及你们是如何度过这一时刻的？

韩松落：2000年前后，我刚开始写作和发表
作品，突然遇到了生活和写作上的危机，写了发
不出来，或者发出来没什么反馈，就对写作本身
产生了非常大的怀疑。于是，我停止了文学写
作，这一停就是20年。这20年对我来说刻骨铭
心，因为我每天都想重新去写小说、写诗歌，但好
像总有一个非常大的坎越不过去。直到有一天，
这个坎突然就轻松地越过去了，我又开始写了。
从那以后，我遇到的任何一个写不下去的时刻都
不算什么了。

我一直觉得写作是一个“养”的过程。首先
是养我自己。那段时间之所以写不下去，可能有
一部分原因就是我觉得我“养”不活我自己了，我
需要腾出时间、精力和心力去“养”我自己，让自
己丰富起来，不要那么枯竭和焦虑。另外就是写
作上的“养”。可能那段时间你“养”的东西不够，
所以写不下去。20岁出头的时候，我想过很多故
事，有开头有结尾，但中间这个过程怎么推进我
始终想不出来，因为20岁的生活经验和生命体
验非常少。后来很多年我就开始“养”这些故事，
这个过程就像在我这儿埋了一个种子，或者建了
一个文件夹——我或许先有了一个想法、一个故
事的开头或结尾，但我一时间写不出完整的小
说，于是，我先把它们存起来，慢慢去“养”它们。
以后遇到了适配它们的那些经验、场景、细节、故
事和知识，就分门别类放到这个文件夹里。我

“养”了很多文件夹、很多故事。可能过了20年，
或更短又或更长，我忽然发现这些故事陆续“养”
熟了，它们已经足够撑起一部完整的小说。我也
有动力把它们拿出来写下去了。

我小时候很喜欢长跑。跑前1000米是很难
受的，但跑过去之后你就觉得真有如神助，专业
名词叫“第二次呼吸”。所以，我写东西的时候，
就给自己一个心理动力，先开始写，预估写1000
字以后我跑开了，然后把前面的1000字删掉。
我不会告诉别人我已经删掉了1000字，我是从
第1001个字开始的。

修新羽：我很早就想把写作作为发展方向，
发现很多作家都有记者的身份，所以大学还修了
新闻学的双学位。对我而言，最痛苦的写作时
刻，其实是写采访报道。我当时实习的报刊给我
们一个月时间去做人物深度访谈，周期非常充
裕。但我跟记者朋友们交流后，发现他们经常
会说：可能有一天遇到一个事儿，对这个人的评
价完全翻转了——之前以为这个人是好人，再
多跟一天，突然发现他在说谎、在自圆其说。这
给我带来的恐惧使我永远没办法完成我的稿
件，哪怕给我一个月去采访，我也会怀疑在第31
天的时候，我会得到更多素材或会写得更好。
说回到小说，我觉得小说比人物报道好的地方
在于，小说作者是这个世界的上帝，你可以刻意
保持一种未知，但在心里可以为每一个人物的命
运想到结局。

关于应对写不下去的方法，我和鲁般曾经做
了很多互相激励的尝试。我们建了一个微信群，
一群青年作家每天打卡，每个人上报自己今天写
了多少字。其实它解决的是一个写作动力的问
题，你可能今天只写了100字，第二天就能写500
字。如果你放弃了，就什么都没有了。我写一篇
小说的时候，有个情节我觉得太刻意了，作为作
者，看它十分不顺眼。但我拿给读者看，没有一
个人看出来这个情节的刻意。一个职业作家的
成长过程，就是接受不完美的过程。有的小说你
可以从60分改到80分，但你也清楚地明白自己
的能力就只能把它提升到80分了，你哪怕花五
倍时间也不可能到85分。

鲁 般：中国人信仰“天道酬勤”。钢琴家会
说“我每天练10个小时的琴”，舞蹈家也会这么
说，但我好像没有见过一个作家以“我每天写作
多少个小时”标榜自己。有一次，我在听课的时
候，刘汀老师说：“小说是一个谎言，作家的任务
是让大家相信这个谎言。”那一刻我意识到，写作
是一个“撒谎”的游戏。这个世界上没有人会长
时间希望处在一个说谎的状态，特别是当你觉得
这个谎言并不完美。为什么写切身体验的时候
会觉得很流畅？因为它大体脱离了谎言。但小
说终究是一则“谎言”，你每天坚持写，就会不停
地困在同一个“谎言”里。这可能就是我写不下
去的本质——我只是累了，或者说不想在一个不
是那么好的“谎言”里纠缠太久。

我认为，真正的“写不下去”只有一种情况，
就是不想写了。我们关注“写不下去”，是因为我
们把写作看成了一个工作。职业化的作家需要
和社会产生连接，特别是网络文学作家甚至需要
把思路先共享给读者，由读者来决定情节的走
向。你手里的笔，其实也是这个社会的笔。

在写不出来这件事上，压力可以制造灵感。

我大部分写不下去的时候，就是因为不信任这个
故事。但我不会认为这是我的问题。我会从小
说中抽离，回归现实去找一些灵感。当我再回
去写作的时候，我能发现不一样的路径继续写
下去。

丛治辰：我也给大家分享一个我写不下去的
时刻。大学时有书商让我写两本中国神话题材
的儿童文学，每本10万字。可我根本不想写，因
为故事完全不成立。前面两个月，我一直没动
笔，最后剩3天的时候实在不行了，我和一个同样
接活的朋友挂在QQ上，每半小时同步写了多少
字，不眠不休地连续熬了60个小时，最后实在撑
不住直接晕倒了。再醒来的时候，截稿时间已经
过了。后来我不断回想这件事，发现我们写不下
去，可能不是能力不行，而是这个东西我们根本
就不想写，因为它不能给你带来创作的狂喜、那
种超越世俗的好处。

从马尔克斯到村上春树，这些作家经常被人
拿出来讲。马尔克斯说他从早上9点写到下午2
点，然后吃个午饭，处理信件，接待客人，晚上阅
读到 12 点。这完全不符合我们对作家的想象。
作家的写作应该是不稳定的，是“神授”的。就像
柏拉图所说，所有的写作都是神在说话，是缪斯
通过我们的嘴说出来的。但我想，即便马尔克斯
在“撒谎”，他可能想告诉我们一件事情：对作家
祛魅。作家不是靠着不稳定的神突然上身才能
写作，而是要把写作当成一件需要坚持不懈的艰
苦工作。

修新羽：我的周围有一些不写作的朋友，当
他们讲自己的事情的时候，经常有一两个细节特
别触动我，他们自己可能都意识不到。我觉得普
通人身上也有灵感降临的时刻，但他们没有在写
作，没办法把这些时刻留存下来。我们作为作
家的幸运是，当灵感降临的时候我们是在写
的。我们不仅写自己的，还把自己听闻的、感受
到的二手经验全部化为灵感。可能每个人都有
灵感降临的时刻，区别只在于我们的自律性和
是否在写。

我们写作其实并不是从落笔的那一刻才开
始的，哪怕今天我们坐在一起交流，也都是在为
写作做准备。我平时写的时候，有一种是“完全
不知道怎么写”，但更恐怖的是，你其实知道怎
么写，但不想写了。因为写到这儿，会突然觉得
这个小说写完好像还是在自我重复，突然觉得
没有意义了。然后就面临一个艰难抉择：我是
花时间，把一个对自己而言没有那么好但也说
得过去的作品写完，还是再去写一个新的？新
的会更好吗？

韩松落：以前我写作，需要先有一个非常大
的心理动力，因为我对它有期待——不管是自己
的期待，还是别人对我的期待，这个期待就是一
个非常大的坎。最近我在画画，发现画画就非常
容易，因为我对自己没有期待，别人对我画画也
没有任何期待。我早上天一亮就自然地画，画完
了就做别的事情，也不指望画画给我带来什么。
反推过去我就想，我对写作有那么大的心理压
力，是因为我对它有太高的要求、太高的期待。

丛治辰：我电脑里有30多个小说的开头。当
年我跟老师抱怨，说学业太忙、没时间写。老师
安慰我说：“治辰，一是让你写你写得下去吗？
二是如果你放个 10 年还想写，就说明这个小说
真的值得写下去，否则它就不值得。”现在想想，
那30多个开头我依然觉得熠熠生辉。这是一个
文学人的基本前提——我们对这些可能的世界
充满好奇，尽管我没有能力。我当时想写一个
警察的故事，可是我不懂警察；想写流浪汉的故
事，可是我不懂流浪汉。但我对这些充满好奇，
这是一个从事文学的人最基本的素质。我今年
开始，突然觉得其中一些开头也许可以重启了，
开始明白故事怎么走下去了。一个作家的成
长，不是简单的艺术本领和写作技巧问题，包括
他的整个人生，他其实一直在修炼，朝着那个方
向去走。

AI冲击与技术变革下的文学

丛治辰：前段时间有位科幻作家说，她的小
说集里有一半的篇幅都是跟 AI 合作的。我不
大理解什么叫“跟 AI 合作”。我会用 AI 查些资
料，但很难想象 AI 怎么跟我合作，也许写不下
去的时候可以问问AI的意见。你们写作时会借
助 AI 吗？会把那种克服困难、越过瓶颈的狂喜
让给AI吗？

鲁 般：我曾经做过一个实验。我把自己的
小说给AI，让它生成故事梗概，再把这个梗概喂
给另一个AI让它去写一篇小说，实际上它写得
不错，是一篇可读的科幻小说。但反过来讲，我
们这个时代的很多劳动已经被技术取代了。石
英表发明出来后，按理说以后我们不需要机械表
了，因为前者又便宜又准时。但今天我们在商场
里依旧能看到机械表，那些工匠用了几十年做出
来的东西仍然受到人们追捧，人的劳动反而变成
了奢侈品。承认人写作的价值，可能就在于承认
人的劳动。

还有一点，AI搜资料是真的快，但我还是会
用普通的搜索引擎，因为当我需要找一个素材，

比如搜A，弹出网页后，我会看到第二条是什么，
就想点进去看，看到了B，然后从B又延伸到了
C，然后是D、E，最后到我小说里的可能是F、G、
H。这整个不断链接的过程就是我创作的过
程。AI会明确告诉你A等于A，即便准确，也
让你变得狭隘了。一位韩国作家跟我说，人和
AI最大的区别就是人会犹豫，而AI会立刻给你
答案。

修新羽：可能不局限于AI，我把它抽象表达
为“各种技术”。世界杯比赛里使用VAR技术帮
助判罚，球内搭载高精度传感器，捕捉球体细微
运动变化，定位肉眼难以分辨的触球瞬间。不少
争议判罚由此产生：肉眼回放看不出球员与球发
生接触，但传感数据证实存在触碰，最终进球被
取消。很多人将此归结为“技术的霸权”，而我更
倾向于认为，这只是技术转型必经的阵痛期。这
类似网络出现之后，人们依然可以选择前往实体
图书馆查阅文献，只是需要自主权衡两种方式的
利弊。如果我们能够把技术节省下来的精力，投
入更深层次的思考之中，技术本质上就是在帮助
我们重新分配有限的精力。

韩松落：AI正式崛起之前，我们的思维就已
经越来越格式化，写东西越来越套路化。所有这
些，是不是在为AI做准备？我倒不担心别的，毕
竟是我在用AI。但我担心的是，有一天会不会
变成AI用我们？AI吸取我们的经验，我们只是
它的垫脚石，它站在我们的肩膀上完成了飞跃，
我们变成蛹的残蜕留在原地。

到现在为止，我不会用AI写作。因为写作
本身带给我特别多的快乐，我为什么要让别人替
我快乐？但我会用AI辅助，写作之前，我会问它
我需要参考哪些书、采访什么行业的人；写完之
后让它校对错别字和病句、核查时间线和故事逻
辑；还有很重要的一点——我问它，我这个故事
里的隐喻和象征体系是不是能成立？你能看懂
吗？如果AI都能看懂，那说明我把想表达的表
达出来了。

丛治辰：今天如此便捷的信息和高科技手
段，会不会使得我们更容易在写不下去的时候
放弃？

鲁 般：我最近刚了解到一个社会学知识。
现代社会有很多“I人”，见面就变得局促，不爱讲
话。社会学家思考为什么会有这么多“I人”，结
论是人的精神总量其实几万年没有变化了，大脑
也是如此。你的精神能量就这么多，互联网可以
轻易地剥夺你，你对着抖音刷四遍狂笑四遍，打
游戏同一关刷十遍。互联网轻松地把你的能量
夺走，以至于你需要抽离的时候，发现没有那么
多能量和现实里的人接触了。作家某种程度上
需要一直和这些保持距离。我尝试过用语音写
字，但实际上一旦切换到“说”的状态，我一个字
都写不出来。所以作家这个工作，本身就存在和
这些对抗的一面。

修新羽：我觉得不管是文学、游戏、动漫还是
影视，它们的内核可能是一样的。我们只是用不
同的形式去抽象出一样的情感内核，给人带来的
感动可能也是相同的，只要我们能从中得到一些
平静与慰藉就可以。

韩松落：我们现在谈论写作，是在写作的意
义上讨论写作。但有没有可能，从人类文明史的
意义上，还存在一个更广义的写作？比如部落巫
师祭祀时的祈祷词，住在山洞里的人画的岩
画——它们本身就是一种文学。之后我们把文
学窄化、专业化了。有没有可能，现在文学又回
到那个内涵与外延更广泛的阶段了？因为技术
原因，短视频也好、游戏也好，都可能变成更广泛
意义上的文学。我是一个重度的短视频沉迷者，
在短视频软件上我看到很多籍籍无名的人做的
视频，有的让我特别震惊，他们表现出一种真正
的才华，或者比才华更广大的一种生命观。我每
次看到这样的视频都在庆幸他没有写作。他如
果受过训练、有意识地去写，可能会写出非常了

不起的东西。但我转念一想，他又何必写作呢？
他现在已经创造了让我感到震惊的东西。我有
些朋友开发游戏，我虽然不玩游戏，但听他们讲
开发游戏的过程和故事情节时也很震惊——这
也是文学。如果文学有一天又跳脱出文学本身，
也没什么不可以。

丛治辰：松落兄讲了一个很有意思的话题，
把有专业壁垒的二元对立转向了一个宏大的命
题。也许很多普通人也有非常符合专业想象的
创造力，只是他不从事这个专业，但今天的科技
使这些素人有了创作的可能性。人类有些普遍
的情感，随着时代和科技的变化会发生形态变
化，但本质不变。人类一定有娱乐休闲的诉求：
我要开心、我要消磨时间，不管多忙碌都需要。
但人类一定也有另一个诉求，像远古的巫师，尽
管方式我们完全不能认同，但在他的认知范围
内，他在严肃地思考宇宙、生命与历史。这种严
肃的思考和反思的能力，可能是人的另一种本
能。所以只要我们还在追求更快乐、更有创意的
东西，人类的严肃一面就不会泯灭，人类也不会
被替代。而我们写作困难的时刻，可能恰恰是通
向快乐的最后一道关卡。

经典永不过时

丛治辰：几位都有非常独特的阅读体验和对
自己影响深远的书，不妨给大家推荐一下。

韩松落：我推荐两本书。第一本是《小王
子》。我小时候从三毛的书里了解到它，后来在
一本1982年的旧杂志上看到全文。它既简单又
深刻，用最简单的方式描绘出一个世界。它同时
可以是童话、小说、戏剧、诗歌、哲学，适合全年龄
段的读者，可以一读再读。还有一个特别原因，
我是新疆人，它的故事发生在沙漠里，我每次读
到就想起新疆月下沙漠的场景，就觉得沙漠也不
是沙漠了，会有一个期待存在。第二本是突尼斯
诗人沙比的诗集《生命之歌》，它有一种巨大的人
类生命热情，是诗歌技巧掩饰不住的蓬勃热情。
我还希望大家去系统地读一些经典。前段时间，
我去甘肃临夏做图书活动，有个小女孩是路过的
大人带来的。我问她最近在读什么书，她说在读
父母买给她的一套诺贝尔文学奖获奖丛书，一共
30本，她花了一年读完。她最喜欢梅特林克的
《青鸟》。当时我特别震惊——还有这么小的读
者在读经典。

修新羽：我推荐哥伦比亚作家埃克托·阿巴
德·法乔林塞的《我们终将成为遗忘》。它是一本
回忆录体的小说。就像鲁般说的，写作是一种

“说谎”，而写回忆录体小说最大的特点就是你要
尝试去讲更真实的事情，不管这件事发生在你身
上你是怎么理解的，你要把最真实的生活和想法
写出来。它展现了不同事情发生在一个人身上
后怎样改变他的灵魂。从一个人及其终身遭遇，
可以折射出整个世界、整个社会。这种以小见
大、以点见面，也是小说的一个职责和任务。

鲁 般：我推荐《包法利夫人》。对作家来
讲，它有一个特殊意义——它被认为是现代小说
的源头。福楼拜伟大的原因就在于，他重新定
义了小说怎么写。纳博科夫、王安忆、毕飞宇都
在里面汲取了很大的养分。对于大部分读者来
讲，这是一本既过时又永远不会过时的书。过
时的点在于，这是一个出轨的故事、一个女人竭
尽全力想要荣华富贵和情人的爱的故事，现在
看来实在不够新鲜。但它为什么永不过时？因
为它呈现了一个人的复杂。它诞生了一个名词
叫“包法利主义”——你永远都想成为另一个你，
你永远都认为你没有活成你想要的自己，永远有
一个另外的你挂在高处吸引着你。福楼拜第一
次通过包法利夫人把这种情绪告诉了全世界。
我们每个人都有想要成为的自己，永远不满足于
当下。

（文字整理：曹斌斌）


