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从不确定性出发，恪守文学的真实

记 者：陈老师好，祝贺您的报告文学《穿越人间的象群》
荣获第九届鲁迅文学奖。书名给人留下特别深刻的印象，仿佛
看到象群走在穿越人间的路上，它们来自何方，又要去向何
处，都引人遐想。能不能请您分享一下这部作品的创作缘起和
写作过程？

陈启文：标题是一部作品的文眼。在给作品命名时我都是
要用心琢磨的，就像给自己的孩子命名一样。《穿越人间的象
群》是一个原创性的标题，其寓意就是印在腰封上的一句话：

“人有人道，象有象道，一群穿越自然与人间的大象，在复杂的
生命现象背后，把两个世界走成了一个整体。”这两个世界就
是自然世界和人类世界。

说到本书的缘起，想起最近我在网上看见一个发问：“一
个不了解大象的湖南人，如何写出震动文坛的生态巨著？”这
话问得有些夸张。其实这个问题我在本书第一章开头就有交
代。早在上世纪90年代初，那正是我从肉身到灵魂都渴望出
走的年岁，我利用一个暑假奔赴西双版纳，就是想看看传说中
的野生亚洲象。这是一个明确的目的，却得到了一个迷茫的结
果。我在热带雨林周边没头没脑转悠了一个多月，仿佛一直在
世界的外部打转，连野象的影子也没有看见。而这次追踪云南
野生亚洲象的迁徙之旅，我不是带着一个明确的目的而来，而
是带着满头雾水而来。我从一开始就不仅仅是出于好奇，而是
想要探究大象究竟怎么了？大象是大自然的象征，也是生态的
象征，作为一个深耕生态题材的写作者，大象这次莫名其妙的
离家出走，给我提供了一个深入探究生态问题的契机，我当然
不会放过这样一个特别难得的机会。

有人问我现在报告文学最大的问题是什么？我觉得最大
的问题就是没有问题。一个报告文学写作者，追寻真相的过程
从来不是从确定性出发，而是从不确定性和各种可能性出发。
带着问题意识反复追问，贯穿了我追踪采访和写作的整个过
程。为什么要追问？“我知道我无知”——这是苏格拉底的智
慧。古人曾问“何人为我追寻得”，唯一的方式只有“千山万水
相追寻”。当我踏上一条在自然和人间迂回迁徙的象道，才知
道这次追寻有多么艰险。但凡大象走过之处，都是一条绵延的
生态走廊，亦是一段云遮雾绕的险途。最终，我把象群“北移南
归”的象道重走了一遍，描述了象群迁徙的每一段关键行程、
每一次犹疑中的选择，以清晰的时空结构还原了象群从出发
到回归的全过程。这个追踪过程，既是对过度演绎内容的辨伪
求真，也力求以真相打破公众对象群迁徙的浪漫化想象。

记 者：几年前，云南一群野生亚洲象的北上南归成为社
会热点新闻，当时许多人都在短视频平台上关注它们的行踪。
这几年间，以象群迁徙为题材的文学作品已有多部，比如杨志
军的《大象》、湘女的《勐宝小象》、鲁鸢南的《大象穿越北回归
线》等，但体裁多为小说，有较大的艺术虚构空间。您在创作
时，是如何处理“报告的真实”与“文学的底色”之间的关系的？

陈启文：报告文学是绝对不能虚构的文体，却拥有宽阔的
文学表达空间。从真实性看，报告文学首先必须保证客观事实
的真实，如何时、何地、何事、何因、何人，这是新闻五要素，也
是保证报告文学真实性的五个基本要素。从文学性看，任何一
种文体的表达方式都可以为报告文学所采用。我是从诗歌写
作跨入文学之门的，然后是散文、小说、报告文学。努力成为一
个宽阔的写作者，是我一直以来的追求。这也让我在恪守真实
性的原则下，将各种文体的表现手法融入报告文学，但这样的
文学性又与虚构类的文学性是不一样的。贺绍俊曾在《中华读
书报》上发表过一篇名为《在大象引领下穿越生态的思想屏
障》的评论文章，认为我的报告文学创作的“文学性”主要表现
在语言上：“报告文学的文学语言，不能像小说一样，更不能像
诗歌一样，可以云山雾罩，朦胧含蓄。报告文学语言要在诗性
意象中又不失准确冷静。陈启文的语言就是这样，既准确冷
静，有效完成了报告文学的记录和传达的任务，又富有诗性意

象，让人得到审美的享受。”我非常认可他的评价。

像追求真理一样追求真相

记 者：为了更好地完成创作，您不顾气候极端、环境恶
劣和路途遥远，多次走访青藏高原、可可西里、西双版纳等地
考察与采访。这种深入生活的真实体验，与纸上得来的知识相
比，给您的写作带来了哪些不一样的收获？

陈启文：从我个人的写作实践看，报告文学是最有挑战
性、最具难度的写作。一个报告文学写作者，往往是带着某种
使命出发。这样的使命，只有属于生命最深刻的体验才能实
现。如你所说，我要揭示可可西里的真相，就必须进入高寒缺
氧的生命禁区。当我登上青藏高原雪山冰川时，高寒缺氧，头
疼欲裂。还没来得及适应，瞬间狂风乍起，一场大雪铺天盖地
席卷而来，整个人瞬间被卷进冰雪世界，我都不知道自己是怎
么挺过来的。这不是一般的写作难度，这是用生命在冒险。又
譬如说，这次追踪象群“北移南归”的迁徙之路，无处不是天险
绝壁，那个艰险的过程我在书中已有描述，我把这个过程形容
为“像追求真理一样追求真相”。

记 者：繁荣生态文学，讲好中国生态环境保护故事，已
成为文学界的共识。您的创作常常关注生态保护主题，除了本
次获奖的作品之外，也包括此前的《命脉：中国水利调查》《中
华水塔》《可可西里》等。您认为，生态文学创作应该如何处理
人类与自然的关系？优秀的生态文学作品应该具有什么样的
特质？

陈启文：生态文学创作是面对世界、面对存在的书写。自然
界就是世界，而人类只是自然界的一部分。对于生态文学创作，我
总结出了两句话。第一句是“自然让文学发生”——美好的大自
然会自然而然地让文学发生，第二句是“文学为自然发声”。

从我早期的生态文学作品看，大多是热爱自然、讴歌自
然，侧重自然景观描写或诗意栖居式的审美书写，这样的书写
如美国早期环保运动领袖和生态文学家约翰·缪尔所说：“走
进自然，你会以最温柔的方式重新认识自己。”然而，当我开始
追踪采写报告文学，却发现这种“最温柔的方式”如同幻觉，我
的生态书写便从诗意栖居式的审美书写向关注严峻的生态问
题、反思人类与自然关系的深度书写转型，逐渐形成兼具现实
关怀、人文情怀和科学精神的创作格局。自此之后，我一边书
写自然生态，一边反思我们的生存环境，这种贯穿式反省就像
一次漫长而深刻的检讨。这些作品堪称反省书和忏悔录。

《穿越人间的象群》是我本人生态文学创作的一部“集大
成之作”。其中最引人关注的一个观点就是从物种命运与人类

文明交织的角度，将生态主义与人道主义有机结合，提出了
“构建一个真正意义上的生命共同体”的大生态观，并在书写
中确立了“人与象双主体”的视角：一方面，生态文学为自然发
声，那些大象也好、鱼类也好、生灵也好，它们挣扎的命运、呼
号的声音、痛苦的呻吟，我们要以文学的方式让人类听见和看
见。我们既要正视它们的存在，但也不能矫枉过正。另一方面，
当人类走进自然，也会在自然中重新认识自己，找到自己的位
置，我们从来不是大自然的主宰，而是自然之子，大自然是我
们与万物共生的母亲。我觉得，这种人与自然“双主体”的视角
和“像追求真理一样追求真相”的精神，就是优秀生态文学作
品应有的特质。

报告文学恰是最有原创性的文体

记 者：不久前，曾邀请您为《文艺报》评论版“文学原创
力笔谈”专栏撰文。当时，您谈到为创作《袁隆平的世界》做准
备，思考如何写出家喻户晓的人物背后的新意，其中有一句表
述让我印象深刻：“原创就是往生命里写，往心里写，一个真正
具有原创性的作品，就是心灵本身的形状。”能不能请您谈一
谈，报告文学创作如何“绷紧”原创这根弦？

陈启文：我觉得，报告文学恰是最有原创性的文体。文学
的分母永远是生活，每一部作品都是分子。一个真正的报告文
学写作者必须深入生活、抵达现场，去捕捉第一手素材。第一
手素材往往就是填补空白的素材，这本身就是文学原创的一
部分，这保证了报告文学的客观真实，但还远远不够。作者还
必须有生命体验和真诚的精神参与，只有将生活素材转化为
创作的精神资源才能达到本质的真实。这就是我一直强调的

“原创就是往生命里写，往心里写”。
现如今，确实有不少人认为报告文学是“原创性最低的文

学体裁”。对于某些“报告文学”作品这可能是事实。有的人确
实有投机取巧的心理，一味追逐重大热点题材，又不愿意下苦
功夫去追踪采访，采用的都是公共资料、公共数据、公共语言
写作，从素材搜集到写作流程都没有任何原创性，其实现在用
AI就可以完成整个流程，这注定只能写出千篇一律的文章，
还会出现大概率雷同或“洗稿”现象。如果只是停留在这一层
面，那么报告文学写作就真的会变成“原创性最低的文学体
裁”，也可以被AI轻而易举地取代了。但这不是报告文学这一
文体的错，而是某些“报告文学”作者或作品的问题。我坚信，
一个真正的报告文学写作者，决不会这样轻易被AI取代，而
真正的报告文学，永远都是无可替代的时代文体。

记 者：去年，《文艺报》曾组织调研团队赴东莞调研，那

时候，我了解到您以樟木头“中国作家第一村”为依托，悉心指
导、扶持了一批当地的青年作家。您对当下的青年作家创作有
着怎样的期待？

陈启文：早在“新大众文艺群体”这一概念提出来之前，我
就专门写了一篇文章《文学是真正属于底层和大众的》。自
2010年以来，我依托“中国作家第一村”、长安文学论坛、东莞
文艺名家工作室·陈启文文学工作室开始培养这方面的文学
人才。其中最典型的就是“在东莞铁皮屋里背娃写作”的莫华
杰。我见到他时他才20岁出头，只有小学毕业的文化程度，从
小患有强直性脊柱炎，来东莞打工时走路还不方便。我看了他
错别字成堆的习作，那简直是“三不通”：文辞不通，结构不通，
思路不通。但我也发现他具有文学敏感度、细节捕捉力和野蛮
生长的生活体验。这是原生、独特、稀缺的文学潜质，特别值得
开发。随即我就把他收为我在东莞的第一个入室弟子，就像师
父带徒弟一样进行培养，当面给他讲解和修改文章，像开药方
给他开书单。当时很多人都不看好他，认为我看走了眼。我还
写了一篇文章推介他——《一个尚在验证中的文学预言》，预
言他将成为基层大众写作者中的一个标杆式作家。这个预言
现已被验证了。除了莫华杰，我正在东莞带的弟子还有周一、
马益林、陈月秋，他们已在《北京文学》《花城》《作家》《芙蓉》等
名刊上崭露头角。周一的非虚构作品还被《新华文摘》转载。这
每一个人都是“尚在验证中的文学预言”。

记 者：20年前，您写《河床》时，写的是自己的故乡；近年
来，您似乎越来越多地将笔墨落在“他乡”。不知道您下一步的
创作计划是什么样的？是会重返记忆中的故乡，还是会继续书
写更广阔的他乡？

陈启文：我在散文《故乡的眼睛》开头写了这样的一句话：
“无论走到哪里，走得多远，下意识的，我总觉得有一双波光闪
烁的眼睛瞄着我。那是故乡的眼睛……”这么多年来我确实将
主要精力投入了“他乡”的书写，但也在不断书写故乡。在报告
文学写作上，最近还有一部长篇报告文学《源动力——中国散
裂中子源》即将出版。这是最具挑战性、最有写作难度的一部
报告文学。接下来，我会将主要精力投入小说创作。近期已在
《作品》杂志发表了一部中篇小说《大货司机》，并被《小说选
刊》《小说月报》转载。这是我小说停笔十年后创作的第一篇小
说。我在创作谈中说“我的小说被另一种文体改写了”，对，就是
报告文学改变了我的小说。我通过“深陷”式的采访积累了大量
第一手素材。这些素材有的适合写报告文学，有的又特别适合
写小说，我感觉一辈子都写不完。在专攻小说时，我是一个所谓
的纯文学写作者。在写了多年报告文学后，我的小说被另一种
文体改写了，变得粗粝了，有杂质了，没那么纯粹了，连我自己
也觉得其中夹杂着许多嚼不烂、咽不下的东西，让我如鲠在喉。
这也许就是我要书写的真相——从客观真实到本质真实的双
重真相。我准备先写几部中短篇小说，然后投入酝酿多年的长
篇小说创作，而此前的一切写作只是我未来写作的前提。

■对 话

陈启文陈启文：：努力成为一个宽阔的写作者努力成为一个宽阔的写作者
□□本报记者本报记者 教鹤然教鹤然

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

手记

采访

在赴东莞调研时，我采访了青年作家马益林。闲谈中

他提起东莞地区文学“老带新”“传帮带”的传统，用了一

种很侠气的表述方式：“陈启文是我的师父。”这也成为我

对陈启文老师的第一印象。

此后多次约稿交流，他一直耐心谦和，每每及时回

复，直至此次鲁奖采访，始终如一。7月18日深夜，陈老师

联系我，说他马上要启程回湖南老家，拿到采访提纲以

后，第二天一早以语音的形式与我交流。他一如既往地认

真诚恳，逐一答复我的问题，我也以为他回老家只是一次

寻常的省亲。没想到，23日看到他发朋友圈，转发了一则8

年前的旧文《无家可归的故乡》，才知道他的父亲已于20

日仙逝，入土为安。也许，此次访谈中最后一个问题谈起

的那双“故乡的眼睛”，将永远凝望着他的背影。

严格说来，这不算是一篇“采访手记”，应该算作

“后记”。前几天，我怀着“按图索骥”的心态，去了一趟

西双版纳，去《穿越人间的象群》中写的野象谷看了看。

尽管雨季时分很难看到野象的踪迹，但那种自然万物

与我同在的感受，还是让我觉得不虚此行。正如陈老师

在访谈中说的那样，写作者“往往是带着某种使命出

发，这样的使命，只有属于生命最深刻的体验才能

实现”。

诗意栖居：日常空间里的文学点滴

诗行落于纸笺，伴你悄然入眠。在全季酒店，这样的夜
晚已逾十载。每日择取一首当代诗歌置于客房的“全季诗
签”，由华住集团创始人兼董事长季琦发起。他说：“我们不
是要成为诗人，而是要过诗一样的生活。”刚刚获得鲁迅文学
奖的诗人王计兵，不少诗句就曾出现在“全季诗签”上：“如果
人生是一把斧子/诗歌就是木头/如果人生是一把锤子/诗歌
就是钉子/如果人生真的是一场旅程/诗歌就是酒店/从春天
一路走来/又向大雪走去……”诗人宋煜创作的十几首作品
曾入选“全季诗签”，他深感慰藉：“每次想到有旅人在陌生的
城市读到自己的诗，总会感到一丝暖意。”在亚朵酒店推出的

“竹居图书馆”中，豆瓣高分好书正陪伴旅人踏上旅程。去
年，一本《黑羊》从新疆喀什漂流5400公里，来到厦门的亚朵
竹居。近期，上海、广州等地还将连办四场“行走的阅读·翻
书见知己”新书分享会，让作家、编辑与爱书人相遇。胡成新
作《河西走廊》入选8月“行走的阅读”书单，他寄语读者：“也
许就是现在，我们该抛下一切，动身去往理想。”

今年儿童节前后，支付宝“疯狂碰友节”在全国各地便利
店推出的“童心奖状”，再度唤起大众对“便利店文学”的关注。
在湖北，李修文在奖状上写下“只要月光高高在上，一切都来得

及”；在东北，双雪涛写的是“很多小时候不着边儿的愿望，才是
现在真正应该去实现的”。河北退休职工王玉珍、山东农民诗人
吕玉霞等新大众文艺的创作者，也积极参与到“童心奖状”的留
言中。半年前，刘震云在便利店的黑板上写下“大家都辛苦了”，
打开了一扇以文字倾诉自我的窗口，春去夏来，“便利店文学”
依旧熨帖着每一个过路人的心灵。

“人，诗意地栖居。”留心走过的每一寸空间，文学的“青
鸟”或许就在此处。

作家文创：随时随地与大师“对话”

今年6月至9月，上海中国近现代新闻出版博物馆正在
举办陀思妥耶夫斯基主题展，吸引了来自全国各地的参观
者，玩偶、小挂包等“陀氏文创”成了被追捧的对象。网友们

纷纷感叹，严肃深沉的陀翁竟也可以成为当代人的“嘴替”。
不止陀思妥耶夫斯基，鲁迅、王小波、简·奥斯丁、阿加莎·克
里斯蒂……各式各样的作家文创正在成为文艺青年们的“标
配”。它们是浓缩的经典，也带来了生活的仪式感。

小红书网友“Natalie思考日记”最近购入了一只伍尔夫
主题背包。她说：“‘I am rooted but I flow’。（大意为我扎
根于此，却并不停止流动）伍尔夫的句子被印在帆布上，反而
显得很轻。它没有把文学变成一种高调的装饰，也不急着证
明什么。它从书页里出来，落到一个普通的日用品表面，像
某种被折叠起来的心绪，可以被带进地铁、街道、教室和雨
天。这句话印在包上，文学便不再只是阅读对象。它变成生
活中的一道微弱回声，提醒着我，波动并不意味着虚无，流动
也不等于无根。”

从“被阅读”到“被陪伴”，作家文创的走红，让跨越时空

的世界文学经典在当下依旧鲜活、生生不息。

盲盒阅读：纸质图书的别样生机

近年来，国内各大出版社、文化品牌与独立书店相继在
电商平台推出图书“盲盒”，寄寓着出品方的文化气质：尾岛书
店的“灵魂碎片书”盲盒，将读者许愿与店铺选书相结合，通过

“共读”建起一座沟通心灵的“岛”；理想国的夏日限定福袋中，
除了编辑部精选的文学、艺术、历史类高分好书，也有一只“人
生解忧护书袋”，让阅读兼具实用性与仪式感。

小红书网友“Sylvia”每年都会买几次图书盲盒。对她而
言，这是“日复一日里需要一些小小的未知”。最近她收到了
先锋书店的盲盒：一只梧桐叶形香包，娜恩·谢泼德的《活
山》，以及安妮·埃尔诺与米歇尔·波尔特的对话录《真正的归
宿》。她说：“两本书，一个向内挖掘，一个向外消融，看似各
走各的路，却都在找一种可以安心把自己交付出去的方式。
盲盒开到什么并不重要，重要的是打开的这一刻，心中依然
有期待，有欢喜，有不动声色的温柔。”

“盲盒”为纸质图书市场增添了别样的生机，在数字化与
碎片化阅读成为主流的时代，仍会有油墨书香抵达读者。

（印筱萌）
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文学不仅是我们的精神食粮，也通过各式各样的物质媒介显影。从酒店诗签到

便利店寄语，从作家文创到图书盲盒，在日常生活的各个角落，我们都能听到文学的

呼吸与脚步声。希望本期三则记录文学现场的“拍立得”，能为读者在身边捕捉“大

文学”的踪迹提供一份行动指南。欢迎广大读者来稿（wybwxb@vip.126.com），分享

生活与文学现场的所感所悟，畅所欲言。 ——编 者
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