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一

手艺人鞠躬于时光深处，消耗着肉身与耐
心，粗糙的皮肤上可能还流淌着咸涩的汗水，日
积月累，器物的轮廓终于在精细的打磨下一点
点现形。这个过程实际上一点都不唯美、不浪
漫，更不神秘，特别是跟“斗酒诗百篇”“倚马千
言”的气冲斗牛、落拓才情相比，真是相去甚
远。所以，面对那从文字中生长出来的神奇之
物——诗歌，人们总不言自明地认为，诗必然是
上天的恩赐、灵感的分泌物。在其观念中，连文
字的诞生，都引发了惊天动地的异象——“天雨
粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经训》）。那么，以文字
来写诗者，必然被神灵宠爱，颇受当时人的爱
戴。古希腊神话中的伟大诗人俄耳甫斯，是可
沟通冥神两界的祭司。有意味的是，古罗马时
代的诗人被称为“Vates”，该词的本意便是“先
知”或“巫师”。巫师与诗人合二为一，或歌或
舞，以神秘的方式沟通人界与神界，传达来自遥
远的神谕。

在悠远的中西文论传统脉络里，将诗人指认
为通灵者或者天才的述说不绝如缕。柏拉图提
出著名的“迷狂说”，认为诗歌“是由诗神凭附而
来的，它凭附到一个温柔贞洁的心灵，感发它，引
它到兴高采烈神飞色舞的境界，流露于各种诗
歌，颂赞古代英雄的丰功伟绩，垂为后世的教
训。若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌
的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽
管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗
人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无
光了。”（《斐德若篇》）可见，柏拉图认为诗人类似
一个亟待贯注的客体，只有诗神倏然降临，才会
有所感发，进入一种神圣的疯狂状态，方能作
诗。一旦回归现实世界，诗歌就暗淡无光了。因
此，诗自然是超拔于尘世之外的神的赐予。

有意味的是，既然诗歌是神圣的回声，具有
神启的光环，那么，为什么柏拉图在构建理想国
的时候，仍要驱逐诗人？他批评诗人不过是拙劣
的摹仿者，无法抓住真理，而且放纵了人非理性
的感伤癖、哀怜癖，“他种下恶因，逢迎人心的无
理性的部分，并且制造出一些和真理相隔甚远的
影像”。（《理想国》）所以，他要把诗人驱逐出理想
国。这种“清除”，让我们看见柏拉图那冰冷的理
性。在他构建的大理石般洁净的理想国里，一切
非理性的欲念都应枯萎，“再如性欲，忿恨，以及
跟我们行动走的一切欲念，快感的或痛感的，你
可以看出诗的摹仿对它们也发生同样的影响。
它们都理应枯萎，而诗却灌溉它们，滋养它们”。
柏拉图要刈除人性之中那些软弱、不洁的部分，
让被公理与法律所锻造的国民如黄金般纯粹。

不过，号召驱除诗人之外，柏拉图又仁慈地

为诗歌留下了一席之地：“除掉颂神的和赞美好
人的诗歌以外，不准一切诗歌闯入国境。”（《理想
国》）诗歌在此转换为功能性事物，迷狂也是功能
性迷狂，它附着在诗人身上，不过要让诗人转变
为合格的传声筒，赞颂神或者古代英雄的丰功伟
绩。如此看来，柏拉图某种程度上是早期的“现
实派”。

柏拉图以后，古罗马的朗吉弩斯在《论崇高》
里感慨，崇高是一切伟大心灵的回声，天才诗人
通过崇高的表达，拥有了类似神明的位置，“此等
人虽则绝不是白璧无瑕，却毕竟是超乎常人之
上。在别的方面可以证明这些天才无异于常人，
但崇高却把他们提到近乎神的伟大心灵的境
界”。庄严、慷慨、高雅等等这些崇高的构成要
素，使得天才光芒四射。18世纪，英国作家约瑟
夫·艾迪生在风靡文坛的《旁观者》里感叹天才，

“这些人不借技法或研习，仅靠天赋，就能创作出
令同辈深以为喜、晚辈叹为观止的佳作。此等伟
大的天赋之才身上有股狂放而不失高贵的气度，
远远胜过法国人所谓的‘才子’身上的气质与修
养”。这些天才破空而来，带来文学的神迹，想想
就令人激动。

对灵感的膜拜，对天才的赞叹，可谓中西皆
同。中国文论传统对好诗的期许是天机的偶得、
才性的流泻。陆机在《文赋》中以顿挫的笔致赞
颂了“天机”的到来：“若夫应感之会，通塞之纪，
来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起。方天
机之骏利，夫何纷而不理？”天机（灵感）神出鬼
没，不可抗拒，却能乍然凸显真理。天机之机，在
于来去不由人力，倏忽而至，骤然而去，所以陆游
才慨叹，“文章本天成，妙手偶得之”。在这个维
度上，好文章关乎天意。所以，清水出芙蓉的李
白被奉为诗仙。此曲只应天上有，那是不可学的
神品，大家只有啧啧称奇。

二

有意味的是，行至现代，诸多诗人纷纷要求
脱掉天才的冠冕，如查拉图斯特拉一样坚决地下
山，深入人世间，“瞧！这个杯子想要再成为空
杯，查拉图斯特拉想要再成为凡人。于是，查拉
图斯特拉开始下降”。（《查拉图斯特拉如是说》）
诗人们也果敢地下降，而且褪去了查拉图斯特拉
自诩为超人的自傲、先知的狂妄。他们谦恭地指
出，诗歌不再是逍遥的神谕或灵感的恩赐，作为

“通灵者”的诗人实际上不过是一名勤劳的词语
手艺人、艺术劳作者，干的是斟词酌句、案牍劳形
的活；诗歌则被降格为一门手艺（技艺），可琢可
磨。此类降格的言说自庞德、茨维塔耶娃、曼德
尔施塔姆、沃尔科特至国内的诗人多多、张枣等，
口宣笔论，萦绕不绝，以致发展为现代主义诗学
的一种观念谱系。

庞德是现代主义诗人谱系里的一个枢纽性
人物。他提携了艾略特、威廉斯等现代主义诗
人，又扛起过意象派大旗，在诗坛上很有呼风唤
雨的能力。在《回顾》一文里，他郑重地呼吁“技
艺考验真诚”，将后天可习得的“技艺”视为“诚意
的试金石”。一般说来，言为心声，不经修饰、无
需技巧的话语，难道不更真诚吗？庞德反其道而
言之，实则以倒影的方式撞开了认识现代诗的一
扇大门。它意味着，现代诗拒绝成为透明的情感
传递物或直线的情绪喷射器，诗人之诚必须通过
曲线的技艺来加以呈现。一个诗人如果宣称自
己有深刻的情感，却无法用准确、有力的形式（即
技艺）表达出来，那么他的“真诚”就值得怀疑，或
者说，“真诚”则无法被有效地呈现出来。庞德之
说重塑了现代诗歌的创作伦理，将诗歌的重心从
所谓的神思、主题转移到了“形式”，形式不再是
内容的容器，它与真诚（理念、情感）是合二为一、
亦此亦彼的。

肯定诗歌是一门手艺，坊间流传最广的当属
茨维塔耶娃的“手艺说”。她在《尘世的特征》里
写道：“我知道维纳斯心灵手巧/作为手艺人，我
懂得手艺。”在意大利画家波提切利的笔下，一头
秀发的维纳斯诞生于碧波荡漾的大海，是爱与美
之神，光华四射、难以企及。茨维塔耶娃却剥离
了神祇的光芒，强调她“心灵手巧”，仿佛维纳斯
是一名善于女红或者家务的美妇人，亲切、日常，
忙碌于嘈嘈杂杂的尘世间。你随时可以跟她唠
叨几句。更重要的是，“手巧”意味着维纳斯是于
劳作中创造，美是可以通过劳动制作出来的。于
是，茨维塔耶娃自信地表明，“作为手艺人，我懂
得手艺”，里面洋溢着诗人强烈的自我肯定。手
艺所需要的专注、悟性，与作为诗人的主体息息
相关。她并不期待维纳斯的赐予，而是与之一起
忙忙碌碌，创造美与爱。

“手艺”作为现代诗的维度，被不同诗人反复
言说着，曾与茨维塔耶娃有过复杂纠缠的白银时
代诗人曼德尔施塔姆，也阐释了类似的观点——

“诗即手艺”。曼德尔施塔姆夫人见证过丈夫与
词语搏斗的艰辛，从而总结道：“写诗是一项艰苦
繁重的工作，它需要诗人付出巨大的心力和专
注。”这番言说以实在的话语反驳了有关灵感的
迷思，表明写诗不过是一项艰苦的劳动，看似轻
灵的诗句背后，站着一名精疲力竭的词语工匠。

诗人沃尔科特还专门创作《我的手艺》来表
述这一真义：“我的手艺和我手艺的思想平行于/
每个物体，词语和词语的影子/使事物既是它自
身又是别的东西/直到我们成为隐喻而不是我们
自己。”在沃尔科特看来，诗人的“手艺”是与世界
展开“平行”对话的能力。

承认诗歌是件艰苦的手艺活，可谓现代诗人
的肺腑之言。他们扯下神秘的面纱，以凡人的身
份示人，如此恳切、真实。但我们仍然热爱他们，

甚至更加狂热，因为，他们站到了人的同一阵地，
这是人之境绽放的血肉之花。所以，张枣在一首
与茨维塔耶娃“对话”的诗作里再次强调了这个
观点：“诗，干着活儿，如手艺，其结果/是一件件
静物，对称于人之境，/或许可用？”诗如静物从人
的手下诞生，有可能烟熏火燎，有可能血肉模糊，
可它终究对称于我们的人类生活。

诗人多多也曾坦言，作一首诗并不都是畅快
的，而是痛苦的，要经历漫长的煎熬的时间。他
在与凌越的对谈中说：“每首诗至少（改）七十遍，
历时至少一年……我有很多句子，我的储存期至
少是十年以上，就是不让它出来——让它瓜熟蒂
落，你要经过人工的极其痛苦的阶段，毫无灵感
的，就像音乐家一样，音乐不学是不行的，对位和
声不是靠灵感弄出来的。”多多诚恳地撕毁了加
诸诗人身上的幻觉，坦诚他在诗歌创作里所经受
的艰苦卓绝的磨难。诗歌的删改无疑是项枯燥
的甚至令人崩溃的工作。想想吧，你要在无数的
词语里找到对称的那一个，你要为一个从未存在
的想象寻找准确的语言，浩如烟海里寻寻觅觅，
一无所得是常态。此刻，你必须如一名高度自律
的手艺人，将自己投射、凝聚于同一事物上，对词
语、句子、结构、意象反复琢磨、修正，琐琐屑屑、
案牍劳形，直到它们如荧光灿然的美玉从混沌之
中浮现。

三

为什么现代诗人们要如此大张旗鼓地“自我
降格”？这与古典时代对诗歌、诗人的赞颂、期许
似乎有着太远的距离。

依赖神迹、赞颂迷狂，似乎是对诗人的渲染
与升格，但在一定程度上却忽视甚至抹去了诗人
的主体性。这甚至让人想起民间的神婆，平时不
过是朴实的农妇，一旦“神灵”附身，就变成了一
名高深莫测的占卜者。念念有词的这一刻，她已
经不复是现实中的农妇了，而是被另一个“灵体”
所占据，短暂地充当了该“灵体”的器皿。被“神
灵”附身的诗人，与之类似，不过是灵感被动的承
受者、缪斯的宠儿。他们作为透明的中介物传递

“神谕”，貌似神秘、高不可攀，事实上却丧失了作
为主体的自我，成为连接神灵与诗篇的一个枯燥
的通道。《金枝》描述的原始世界里，通灵者既是
神的载体，享受众生膜拜，同时，随时会因衰老或
重病而被废弃、清除。书中写到，非洲的刚果人
认为大地只有借助大祭司的能力，才能维持下
去，倘若他自然死去则会毁灭世界，因此，当他生
病将死之际，那个要继承他职位的人就去用绳子
勒死他或用棒子打死他。可见，祭司、诗人等活
跃于神、人之间的“中间人”，必须恪守职责，准
确、自如地传达天命，一旦“中间人”发生故障、不
再可靠，就必然遭遇被抛弃、损毁的命运。

何况，倚仗灵感的写作，多具有偶然性，一旦
神灵不再依附，上天收回彩笔，诗人似乎只剩下
庸俗、无能的躯体，徒劳地翻滚于无神的诅咒之
中。“江郎才尽”的典故可谓道尽其中无奈。江淹
因梦中得授彩笔，下笔如有神，才华冠绝一时，但
很不幸，这支笔很快被索回。《南史·江淹传》是这
样写的：“尝宿于冶亭，梦一丈夫，自称郭璞，谓淹
曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀
中，得五色笔一以授之。尔后为诗，绝无美句，时
人谓之才尽。”

对于真正敏感于灵魂、执着于诗歌的现代诗
人而言，好不容易从神权的枷锁中挣脱，怎么可
能再自甘俯首，往自由的脖子上套神赐的枷
锁？现代诗拒绝神赐，还因为它拒绝成为附属
物。在神启的观念下，诗歌是盛满了某种神圣
之物的器物。读者阅读诗歌时，从诗歌上面轻
巧地飘过，直奔那伟大的回声。在这种意义下，
诗歌的升格、神化，难道不是一种囚禁？这不免
让人想起《庄子·秋水》里的一则寓言。面对楚
威王派来授职的使者，庄子说：“吾闻楚有神龟，
死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟
者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中
乎？”供奉于神台上的龟，虽然贵为神龟，却只剩
下毫无生命力的骨骸，倒是泥浆里翻滚的乌龟，
有着勃勃的生机。庄子以龟来明志，宁可自在
地垂钓于濮水，也不愿为官作相。现代诗人俨
然有着类似的觉悟，他们直接走向人之所在，展
示自身的创造魅力。一旦现代诗具象化为一门
手艺，诗人不得不凝视它创生的过程：溅滴的汗
水、痛苦的思考、增删数次的彷徨。这犹如罗
兰·巴特在《风格的手工操作》中叙述的艰苦写
作历程，“完全像一位在家劳作的工人，他粗削、
剪裁、磨光和镶嵌他的形式，完全像一位玉器匠
从原料中加工出艺术，为这项工作正规地在孤
独与勤奋中度过数小时”。诗歌乃至整个的文
学，是饱含人的痛苦与挣扎的结晶，它以语言、
结构、风格来确立自身的意义。

到了今天，我们或许应该更加辩证地看待
“天启论”和“手艺说”。对于“天启论”，我们可以
去除其关于“神谕”的部分，保留其关于“灵感”的
部分。就“手艺说”而言，我们确实需要持续打磨
技艺，在不断的修改中逼近那个准确的表达，但
也要避免使诗歌写作沦为一种纯粹的“炫技”。
更重要的是，这两种观念之间，或许并不存在非
此即彼的选择。它们辩证联系，并都以扎实的生
活积累为根基。没有生活根基和技艺承接的灵
感，不过是转瞬即逝的情绪碎片；失去灵感照亮
和生活滋养的技艺，终究只是空洞的文字操练。
诗人们的写作实践，就是在这种张力之中进行，
不断深入生活、打磨技艺、等待灵感的烛照，最终
锤炼出属于自己的独特诗句。

（作者系广东外语外贸大学教授）

诗乃天启，抑或一门手艺？
□杨汤琛

■理论探索
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在每个独立的学术领域，都有一些该领域的
根本问题，我们可以称之为“元问题”。这些元问
题是该学术领域的关键和枢纽，也是后来的研究
者不断回归的“原点”。当代中国少数民族文学
批评自诞生以来，一些元问题就始终伴随着民族
文学批评的发展，并且不断地“复现”和“回归”。

事实上，相对于其他文学研究领域而言，民族
文学批评与理论研究面对的内部困境和外部挑战
会更多一些。与古代文学、现当代文学不同，少数
民族文学是一个交叉性较强的跨学科领域，有着
自己的特殊性和历史发展谱系。作为一个民族文
学研究者，常常会遇到的问题是外界学者对少数
民族文学学科和相关研究的“不理解”。这种不理
解，倒逼民族文学研究者必须“反求诸己”——回
到最本质的元问题，并进行有效回应。

从根本上说，在民族文学批评与理论研究
中，一些核心的元问题的确是没有终极的标准答
案的。例如，对于最为核心的“什么是‘少数民族
文学’”，就有很多种解答方式。伴随“少数民族
文学”这个概念的，其实是对其定义、划分标准和
研究范围的诸多争议，是一连串的追问：哪些作
家作品可以放在少数民族文学的框架内进行讨
论？少数民族文学概念中的“少数民族”范围是
按照狭义还是广义划分？那些没有体现民族符
号和特征的少数民族作家的作品算不算少数民
族文学？这些话题都是相关学者争议的焦点，以
至于这个概念成了一个贯穿民族文学学科发展
史的元问题。

在民族文学的批评史中，不同学者根据不同
的身份、立场和关切，有着自己对少数民族文学的
不同定义。在1960年代的少数民族文学初创期，
何其芳曾经提出以“民族身份”为标准，认为只能
以作者的民族成分为依据。到了1980年代，毛星
在他主编的《中国少数民族文学》中，对“少数民族
文学”重新下了一个定义：“所谓‘民族文学’，我们
的理解是：第一，作家或作者是这个民族的；第二，
作品所反映的是这个民族的生活，具有这个民族
的民族特点。”比较两位学者的观点，可以发现：相
对于何其芳的定义而言，毛星的定义是有所收缩
的。到了21世纪之后，又有学者对“何为少数民
族文学”发表了新见解。罗漫在《“作品中心”与

“民族文学”的新定义》一文中认为，少数民族文学
指的是“表现中国少数民族的生活、历史、性情与
想象的文学及其理论与批评”。在相关讨论中，我
们会发现：到底是以作家身份为标准，还是以作品
内容为标准，成了定义少数民族文学的关键。在
众说纷纭之中，少数民族文学的定义变成了一个
无头公案，在很多时间里只能回到何其芳最初以
作家身份为中心的定义。

另一个与“什么是‘少数民族文学’”相似的
元问题，是“少数民族文学如何‘入史’”，即如何
将少数民族文学纳入“中国现当代文学史”。毋
庸置疑，少数民族文学是中国文学的有机组成部
分，也是其中的重要板块之一。但是，以往的当
代文学史大都有意或无意地悬置了“少数民族文
学”的内容，这导致很多中国当代文学史中少数

民族文学的缺席。在现代民族国家的建构与想
象中，文学史与本国的历史叙述和政治的正统观
有关，其作用超越了简单的审美与文化层面。同
时，由于涉及文学知识的建构和高校文学教育，
文学史在中国语言文学的学科体系中是课程的
核心板块之一，具有重要的地位。正是这个原
因，少数民族文学才有必要进入中国现当代文学
史的框架。不过，在承认少数民族文学必须“入
史”之后，依然有一系列的难题需要继续解决：如
何处理各民族文学之间的篇幅比例？是将各民
族融合在一起讲述，还是各自单列成章？是仅仅
以文学性标准评判民族文学，还是要兼顾其他非
文学的社会学因素？这些问题都是一些很难决
断的难题。

类似的元问题，在民族文学批评中还有很
多。例如，“多民族文学史观”“文化民族主义”

“民族形式”“身份认同”“母语文学”等。这些以
“关键词”形式出现的少数民族文学批评和研究
的话题，都是民族文学批评中不断被讨论的元问
题。正如刘大先在《万象共天：多样性文学与共
同体意识》一书中所总结的，虽然少数民族文学
从新中国成立初期就得到重视，并在多年的发展
中进行了多次的转型与迭代，但是少数民族文学
研究在一些基础问题上依然没有形成公共性常
识，直到新世纪之后依然还存在重申概念与划分
标准的问题。而这些元问题之所以反复回归民
族文学讨论的舞台中央，一方面是因为这些元问
题涉及少数民族文学的奠基性话语和认识论基

础，所以一直没有得到彻底解决，学者们之间缺
少共识；另一方面是因为这些元问题本身非常复
杂，不仅仅关涉文学和审美，还涉及政治、历史、
宗教和民族关系，需要权衡的面向很多，所以有
很多可供打开的褶皱和延展的话语空间。

民族文学批评中的元问题是我们需要不断
回归的起始点。孔子曰：“名不正则言不顺，言不
顺则事不成。”一旦“名不正”，我们对事物的认识
就会出现偏差，言论就很难顺畅，更遑论与他人
进行对话沟通了。元问题正是这样的“名”。在
现代学术研究中，元问题涉及对事物的基本理
解，是开展研究工作的前提。一旦对基本问题理
解不到位，对关键术语缺乏判断，就会使讨论的
根基不稳，让后续研究功亏一篑。民族文学批评
中的这些元问题，既是历史的幽灵，又是理论的

“戈迪乌斯绳结”，涉及多重逻辑的缠绕。
那么，如何对民族文学批评的元问题进行研

究？自新中国成立以来，少数民族文学已经历了
70余年的发展，产生了无数的经典作家作品，学
者们在相关的批评与研究中获得了巨大的成
就。而关于民族文学批评的元问题，正是在当代
中国少数民族文学的文学现场和批评实践中提
取出来的反复出现的关键词和关键问题。

对于民族文学批评的元问题的分析，可以按
照如下几个步骤展开：第一，对元问题进行知识
考古，在文学史、批评史和学科史的回溯中探究
元问题的谱系和发展脉络。第二，对元问题进行
学理的考察与辨析。第三，在新的时代背景和知

识体系中，对元问题进行全新的阐释，讨论更多
具有生产性的理论话题。通过考镜源流、辨章学
术，我们可以与从事民族文学批评的前辈学者进
行对话，在他们研究的基础上更进一步，推动相
关研究在新语境中的拓展与延伸。

在哲学研究中，“螺旋式上升”是一个广为人
知的辩证法核心概念。这个概念，既强调了事物
发展前进的总体趋向，又没有忽视运动过程中的
迂回曲折，遵循的是“否定之否定”的辩证法原
理。将这个概念引入当代中国少数民族文学批
评，我们可以认为，虽然在不同的历史节点上民族
文学批评都回返了元问题，但是这并不是一种毫
无意义的“前度刘郎今又来”，而是在不断推进和
深化对元问题的思考。正所谓“日拱一卒，功不唐
捐”——毕竟，“螺旋式上升”不同于循环轮回，不
是在同一水平上进行机械重复，而是在每一次的
回返中都实现了议题的深化和层次的提升。

总而言之，相对于其他文学研究领域，众多
元问题的未完成是少数民族文学批评与理论研
究中非常突出的现象。这些元问题是民族文学
批评中需要处理的核心话题。回返这些元问题
并进行重新讨论，具有必要性和迫切性，是民族
文学批评不断返本开新并得以“再出发”的动力
源泉。毫无疑问，有效地处理民族文学批评中的
元问题，不仅有助于加强少数民族文学理论评论
工作、构建民族文学批评的话语体系，对铸牢中
华民族共同体意识也具有重要价值。

（作者系海南大学国际传播与艺术学院副教授）
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