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沙湖记沙湖记
□□北北 野野

我曾为故乡莆田市仙游县撰写过故乡的四
大名果，即荔枝、龙眼、枇杷、文旦柚的文章。在
报刊上发表后，收进了我的散文集《无限夕阳》
中。近读莆田刊物上发表的《丹荔映枫亭》长文，
才知原来我家乡的一个乡镇——枫亭，竟有着
许多与丹荔有关的故事。

枫亭绕着枫慈溪，横跨太平桥，依着古
街。枫亭的荔枝在春风春雨中长大。说起枫
亭荔枝，绕不开一代名臣蔡襄。他自幼长在荔

乡，对这方水土的荔枝爱得深沉，于嘉祐四年
(1059年）编撰《荔枝谱》。这是我国第一部荔
枝专著，后被译成多国文字，流传千古。徐霞
客在《游九鲤湖日记》中写他动身时，“正枫亭
荔枝新熟时也”。千百年来，绝佳品质的枫亭
荔枝流传五洲四海。“丹荔映枫亭，千年香如
故。”它不仅是一种鲜果，更是一段历史、一种
文化、一份情怀。

对于故乡等地的荔枝，我至今仍不断品味

着。故乡友人经常给我寄来福建的荔枝。有
时吃完，孩子们便为我购买产于云南的小盒荔
枝。如今，荔枝已在各地栽培。

我曾游览福建省内荔园等处，收获颇丰。记
得一个暮春时节，我参观了莆田市城厢区华亭龙
眼林和荔枝林。荔枝产业极大促进了当地的发
展，也为城厢增添了魅力，构成当地独特的景
观。2007年荔枝成熟的时节，岸边荔枝林的荔
枝垂挂枝头，我也曾乘坐小舟畅游莆田延寿溪，

陶醉于荔林水乡的风情之中，感受“绶溪钓艇”的
美好。

我父亲是诗人，少时办报抨击地方劣绅，
被当地军阀称为“共产党”，打算天蒙蒙亮就地
枪决。幸运的是，他死里逃生到了厦门鼓浪
屿，在报社就业。我的名字即是为了怀念当时
中弹牺牲的烈士陈丙中。父亲患重病临终的
黄昏，我们都在他床前侍候，大家闲谈起有关
荔枝的历史故事。父亲还记得，《新唐书》记
载，杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗便动用国家驿站
传送，从产地出发，在荔枝“味未变”时已入长
安。杜牧诗云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔
枝来。”我们知道这一荔枝典故，正是父亲那时
告诉我们的。

一颗荔枝，其实背后藏着多少故事啊。

故乡荔枝情故乡荔枝情
□□许怀中许怀中

我的家乡在围场，再往北，就是
浑善达克沙地。当年有一俗语，“年
初一场风，年头到年终；手中一把
沙，打翻老鼠家”。浑善达克都是风
沙。小时候，在野外戏耍，唇皮干
涩，颧骨皴红。风拌沙土，昏天暗
日，满眼的风咬沙。在迷雾里露出
头来的人，都像从这个世界的裂缝
中钻出的。

风栖沙

秋天，天黑得早。天空是灰铅
色的，平铺着压在沙丘上。风不分
白天黑夜，贴着沙地走，穿过榆树干
枯的枝子，穿过伏地的沙蒿和红
柳。没一点热乎气，但人待久就习
惯了。缩在皮袄里的牧人说，没这
风，就不叫浑善达克。

我7岁开始放羊，天天坐在沙丘
脊背上。翻过一个个沙冈，仍然是
沙子、风、天上的寒云。沙地上到处
奔跑着芨芨草、羊铲，还有我弱小的
肉身。羊群顺着风跑，脚步疾快，一
串沙沙响。我紧追头羊，在风沙里
把它们压住，再慢慢把它们领回。
有时，领回的只是它们的叫声。远
处，模模糊糊有灯光，村落在那边，
旱河也在那边。零星光亮，是稀落
的窗口和人家。苍黄的风中，总有
跳动的孤灯。

风擦过脖颈和手背，生疼。城
里的暖阳、客套话，都太软了。浑善
达克的风不惯着谁，冷硬、刻薄、麻
疼。牧人裹着皮袍，照样在风里骑
马、赶羊、捡牛粪、拉骆驼；照样春种
秋收，在咸湖里捞盐，在淡水里打
鱼，在沙地里挖苁蓉。孩子戴皮帽、
裹了裆，顶风去几十里外上学。风
沙是日子的一部分，尽管不是全
部。浑善达克在风沙中独自活下
来，慢慢地圈出了城镇、乡村、树林、
湖泊，甚至花园和星空……

这片沙地顺着地皮铺开。锡林
郭勒盟6个旗县围着它：多伦、正蓝
旗、正镶白旗、镶黄旗、阿巴嘎旗、苏
尼特左旗。它东边咬住赤峰的克什
克腾旗，沙和草原混在一起分不清；
往南则一直延伸到河北省的围场和
丰宁。

我脚下的这个沙脊就连着围
场。行政地图上画了省界，可风沙
不管这个，牧人的马群也不管这
个。它们一步跨过来，就到了我的
家乡。人画出来的那些是界线，牧
群的眼里，没有界线，只有牧场。生
活和自由是唯一的世界。

浑善达克有断断续续的沙漠，
更多的是连绵不绝的沙地。黄沙底
下有水，泡子藏在各处。泡子边有
草，有鸟，有饮水的牛马、雪白的羊
群。勒勒车斜插在草地上，周围总
是跟着一个慢慢移动的家。

沙粒被风卷起来，打在脸上。
我眯着眼睛往远处看，沙丘的脊线
被风吹出一道道纹路，像水上的波
浪。沙蒿被风压得贴在地上，风一
弱，又弹起来，变成风滚草，被风推
着，到处跑。有时在低洼背风处，积
成一团，胡乱蹿动，像不安的乌云。
红柳的枝条在风里甩来甩去，发出
细碎的尖叫。这叫声绕着头顶飞，
整个人便像被滚烫的铁丝绑住。

有牧民骑着摩托车，从沙丘底
下经过，后座绑着一捆干草。摩托
车的尾灯在沙地里一颠一颠，渐渐
变成一个红点，最后消失在夜色里。

风里住着沙，风就有了无数喉
咙。它叫着，喊着，慢慢就变成吼

叫。沙里住进了风，沙丘就在夜里，
独自向前滚动。等你突然发现它的
时候，它已经从远处突然滚到了脚
下，把你深深埋住。

这片沙地是慢慢变成的。它一
直在变，像一场从未停止的、思想的
魔术。

我沿着一条干涸的河道走了几
里路。河道已经被沙填了大半，但
还能看出曾经流过水的痕迹。两边
的岸坡上长着几棵老榆树，树根裸
露在外面。粗的像成人胳膊，细的
像手指头，死死抓着陡峭的沙土。
有许多树已经死了，树干发白、扭
曲，但还立着。

一个放羊的老头赶着一群羊从
沙丘那边过来。羊群散落在沙地
上，低头啃草根。老头骑着马，马走
得很慢，四只蹄子踩在沙里，噗噗
响。沙蜥从我的脚边窜过去，爬上
一块风化的石头，停下，脑袋上下探
动，像在观察我的动静。

古往今来，无数人踏进这片沙
地里。牧民在这里放羊、饮马、转
场、生儿育女。人的那些事，搁在这
万里黄沙眼中，轻得像一粒沙子，几
乎无声无息，不引人注意。

沙丘每天挪一点，但永远走不
出这片旷野。沙粒随风飘散，但一
直离不开这片尖叫的大地。

沙泡子

千里黄沙，看着枯干，但有水。浑
善达克深处的泡子，是沙地的眼泪。

呼日查干淖尔在阿巴嘎旗西南
部，是沙地里最大的湖。东西两片，
中间隔着一道浅滩。东边淡水，西
边咸水。

我从东岸走过去，水边的草被
牲口啃得秃了一截，但根还在。草
根抓着泥，泥是湿的。湖面大，水
色暗沉。风来的时候起一层碎浪，
碎浪推到岸边，啪嗒啪嗒响，转眼又
平了。

岸边的泥地上，牛踩出的蹄印
密密麻麻。有的已经干了，裂了
缝；有的还是湿的，边缘带着水
渍。一只水鸟站在浅水里，腿细
长，低头啄了一下水里的什么东
西，又抬起头来，脖子伸得笔直，向
天空咕咕叫。

中午，牧民赶着牛群过来饮
水。牛群从沙丘上拥下来，扬起一
片沙尘，到湖边就散开了，低着头贪
婪地吸水。水从牛唇边滴下来，湖
面泛起一圈圈细纹。

远处有两个骑马的年轻人，也
赶着一群马往这边来。马蹄声闷闷
的，像敲鼓。到了湖边，马没有停，
直接冲进了水里，溅起一片水花。
年轻人在马上笑着喊叫，声音被风
刮得断断续续。

达里诺尔在克什克腾旗，沙和
草交界的地方。它离我家最近。旅
游广告管它叫草原明珠。本地人知
道，这湖水凉，凉得扎手，但华子鱼
多。5月底，华子鱼洄游。水里挤挤
挨挨全是鱼背，黑压压的，水都变了
颜色。当地人拿着抄网、水桶，有的
干脆穿着雨裤直接下水捞。捞上来
的鱼用盐腌了，挂在架子上晒，一排
一排的，远远看过去像晾了一片白
花花的衣服。

候鸟也在这个时候来。成千上
万只落在水面上，天鹅、灰鹤、赤麻
鸭，把湖面盖得严严实实。鸟叫声
从早到晚不停，吵得像一个集市。
鸟歇够了，起身往北飞，翅膀扇起来

的风声嗡嗡响，像一群低空的滑翔
机正在经过。

湖边上有人家，有渔把式，有晾
鱼的架子。鱼干的味道顺着风飘过
来，咸腥咸腥的。路过几户人家，门
口都堆着渔网。一个老太太坐在小
板凳上补网，针线在她手里一进一
出，网眼被她一个个收紧。

而扎格斯台诺尔，另藏在正蓝
旗沙漠腹地的榆树林子里。不大，
水清，没有大风浪。四周是沙丘和
榆树。树不高，歪着长，但把湖围得
很严实。

夏天的时候，牧民把夏营盘扎
在湖边。毡帐一支，点起牛粪火，奶
茶在锅里滚着。烟从毡帐顶上的开
口冒出去，直直地往上升。到了半
空被风一吹，散了。我从树林里穿
过去，踩在松针、榆叶和沙土混合的
地面上，脚感软软的。到了湖边，看
见两个孩子脱了鞋蹚水，水没过脚
踝，凉丝丝的。他们在水里摸到一
个蛤蜊，举起来便朝岸上跑。岸上
蹲着一条狗，竖着耳朵看他们，尾巴
在沙地上扫来扫去。

洪图淖日在沙地最深处，人
迹罕至。地表上没有河水补进
来，全靠地下涌泉。水清得能看
见底下的沙纹。沙纹一层一层的，
像风吹过的痕迹。四周高大的沙丘
把它围住，外头的声音进不来。我
站在沙丘顶上往下看，湖面平静得
不像真的，像一块镜子镶嵌在沙窝
子里。

每年深秋，野天鹅都结伴飞
来。白羽毛浮在清水上，黄沙围着，
天蓝着。天鹅不怎么叫，偶尔发出
一声，声音传得很远，在沙丘之间来
回弹跳。

放骆驼的人偶尔路过，坐在沙
丘上抽一根烟。骆驼卧在他身后，
嘴巴嚅动，嚼着什么东西。他说，这
湖底有泉眼，从来没干过。他从小
就知道这个地方。烟抽完了，他站
起来，拍拍裤子上的沙，骑上骆驼走
了。我看着他慢慢翻过沙丘，驼铃
声越来越小，最后听不见了。

上都湖挨着元上都遗址。忽必
烈当年在这避暑，在湖边饮马，车马
浩浩荡荡。现在城墙倒了，石狮子
埋了半边，宽大的街道四通八达，只
剩下空旷。埋在草丛里的石板路灰
苍苍的。每一串脚步，都有遥远的
回响。它们变成了历史遗迹，我们
能看见的，只是时间和它的废墟，只
是歌谣和关于它的传唱。

古老的草原人，在静止的风中，
还有他们不散的身影吗？

湖边修了旅游点，有蒙古包，有
骑马射箭项目。烤串摊子冒着烟，
羊肉的膻味和孜然味混在一起，飘
在湖面上。喇叭里放着草原歌曲，
音量不小，震得人心发颤。

察汗淖尔在沙地最南边，已经
到了河北。这是浑善达克南缘最大
的咸水湖。风大，沙烈，湖面常年蒙
着沙尘，水浑得看不见底。但它挡
着沙子往南跑。围场、丰宁的人都
知道，要是没有这湖在前头顶着，那
里的城镇和乡村早就被埋了。

湖边有牧羊人。羊在盐碱地上
啃草根，嘴唇上沾着一层白霜。牧
羊人裹着军大衣，手里拿着一根长
鞭子，偶尔甩一下，啪的一声，在空
旷的湖面上炸开。我蹲下来摸摸湖
水，水是温的，不凉。手指拿出来，
上面沾了一层细沙，还有一点滑腻
的感觉。舔一下，又咸又苦。

浩勒吐音诺尔在正蓝旗，窄长

一条，四面黄沙围着。没有树，没有
草，连鸟都少见。水是咸的，岸边结
着一层白花花的碱，踩上去嘎吱嘎
吱响。

偶尔有骆驼走过来。驼队慢悠
悠的，驼铃声叮叮当当。领头的骆
驼走到湖边，低头喝几口，抬头看看
四周，慢悠悠地走远，后面的骆驼跟
着喝。这湖不出名。没有游客，没
有候鸟，牧民都不怎么提起它。我
找了半天才找到。路不好走，车子
开不进来，走了将近一个小时。它
一片寡白，却叫牛奶湖。

沙是动的，水是静的。动静之间，
有山，有畜，有草木，有发呆的人。

沙行者

千百年来，无数人在这片沙地
上走过。脚印被风埋了，但沙还在
追赶。

游牧的先民，他们没有固定的
房子，哪里水草好就往哪里走。他
们懂这沙地：不跟风硬顶，不跟沙死
磕，顺着草的节令，敬着每一处湖
水。风沙来了就转场，水草好了就
回来。人跟着大地走，大地养着人
的身影。

我见过牧民转场。几辆卡车，
一辆拉着毡帐和家具，两辆拉着孩
子和小羊。小羊挤在车斗里，咩咩
咩叫了一路。老婆坐在副驾驶，怀
里抱着暖壶。牧民说今年雨水好，
东边的草场能多待一个月。

皮货商、盐商、赶路人、牲口贩
子，都孤身走进沙海。夜里靠星星辨
方向，靠湖水解渴。长夜赶路，伴着
寒风和星光。在沙地里走久了，人就
被磨得简单了——只剩赶路、喝水、
睡觉。我有一位亲戚，在浑善达克沙
地上牵马，游人骑在马背上，他半截
身子陷入流沙中。遇见外国人，他一
阵咕哝，没有人知道他说的是啥。吐
力根河北边，流沙千里，沙鼠在阳光
下飞过。旅途中的人，因此升出一线
希望。吐力根河南面，是塞堪达巴
罕，绿色的林海像一个梦想。

两个牧人在沙海中相遇，他们
互相寻问草场。两个喇嘛在沙海
中相遇，他们谈到神佛和轮回。而
两匹马，在沙海中相遇又分别，一
匹去了内蒙古，一匹则慢慢走回了
河北。

曾经，因为过度放牧、开荒，有
的地方植被差了，有的湖面缩小。
好在治沙的人来了。种沙柳、固沙
丘，轮牧、休牧。我见过他们干活。
戴着草帽，弯腰在沙地上挖坑、插
苗、浇水。沙柳的苗子细得像筷子，
一根一根插进沙里，风一吹就弯。
他们说，活着，只要根扎下去，就是
一片绿荫。

一年一年插穗，绿意一寸一寸
往外冒。有一片沙丘，我前年来的
时候还是光秃秃的。今年再来看，
已长了一层草，黄黄绿绿的，不高，
但铺满了。

科考的人沿着湖岸边测水深，
看水质，查植被。我在达里诺尔湖
边碰到过他们，他们穿着冲锋衣，背
着重重的仪器箱，说要取水样回去
化验，看咸度和营养盐的变化。他
们想弄明白这片沙地的秘密。

来沙地的人，各有各的目的。
牧民找草场，治沙人找风的密码，
科考人在记忆里找沙。各忙各的，
沙地不指点谁，它就在那儿。风照
样刮，湖水照样满着，像一只明亮
的眼睛。它看着天空，不说话。

沙星空

夜彻底黑透
了。没有灯光的地
方，星星密密麻麻
压下来。有灯光的
地方，是牧民的家。

星 光 不 暖 ，但
亮。照着沙丘，照着
湖面，也照着羊圈和
牛棚。沙地覆满星
辉，湖里倒映着星河。
人间天上，一片繁华。
风还在刮，但刮了一整
天 ，夜 里 听 着 反 而 踏
实。风声里有一种节奏，
像是一个人呼吸的声音，
粗重但平稳。

扎鲁特草原的夜晚，
我和几个诗友躺在沙脊
上，仰望天空。风沙轻轻打
在脸上。沙粒细得像粉末，
落在脸上痒痒的。我闭上
眼睛，能听见自己的心跳：
咚，咚，咚。

一只夜鸟从头顶飞过，
翅膀扇动的声音很轻：噗，
噗，噗。可能是猫头鹰，也可
能是夜鹭，看不清。只是一个
黑影掠过星空，把几颗星星挡
了一下。

远处有狗叫。叫了几声，
停了。然后是羊圈的动静。羊
在夜里也睡不踏实，偶尔咩一
声，像是在说梦话。

牧民不看星星，看星星的
是游人。牧民看星星是为了天
气：明天有没有风，要不要转
场。星星是走路的，它不想让人
掉入冥想。

今夜，我离星辰最近。浑善
达克沙地，给了我一片山冈。它
是大地的一座毡房。我看见消逝
的 马 群、白 云 和 长 歌 里 的 牛
羊……它们黑漆漆的，隐匿在我
身边。它们低头走路，贴在深暗
的天空上。它们会从此变成星空
里的石头吗？

我遇见更多的人，埋伏在星空
后面，像躁动不安的野马群一样。
行走的声音，穿过天空的鼓面。大
地深处，传来阵阵的轰响。毡包
里，夜饮的人，还在喊拳和唱歌。
我知道，他们醉了。

今夜无风，至少这一片没有。
星星安安静静地挂在天上，不眨
眼，不说话。我坐起来，看见远处
有一辆车的尾灯，在沙地上，颠簸
着，慢慢移动。灯光一闪一闪的，
像一颗在大地上奔跑的星星。

不知道是谁，这么晚了还在
赶路。
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■大地之歌


