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作为诺兰电影的爱好者，我提前看了电影《奥
德赛》的点映，全程3个小时，熟悉的“诺兰感”扑面
而来。我心想，这真是诺兰的一部好片子——既
古典，又现代。

选题、叙事与拍摄技法的古典

古典是说电影的选题和叙事。奥德赛本身取
材自《荷马史诗》，讲述了奥德修斯这位特洛伊木
马背后的希腊英雄从战争中回家的十年旅程。影
片的叙事结构基本尊重原著。《荷马史诗》包括《伊
利亚特》和《奥德赛》两部，其中《奥德赛》共24卷，
就是采用环形结构、双线叙事。开篇4卷讲奥德修
斯已经离开和失踪二十年后，他的国家和妻儿遭
遇求婚者们霸凌的危机。中间5-12卷用倒叙讲
述奥德修斯的漂泊历险，最后13-24卷讲他回到
伊萨卡英雄复仇。如果从叙事结构和梗概上看，
我们都要惊诧于诺兰竟然如此遵从原著了。又或
者说，熟悉诺兰作品的观众都知道，多线叙事、环
形结构、不断闪回的表达方式，是诺兰的特色，《奥
本海默》《星际穿越》《盗梦空间》都在使用，他拍摄
这部古典作品真是“天选”。

《时代》周刊的采访里，诺兰表示自己研究了
这个时期，所谓“青铜时代的终结”：特洛伊战争标
志着青铜时代的结束，希腊即将陷入一个王国沦
陷和失去知识的黑暗时代。

古典也是说他的拍摄技法。用影迷们的话
讲，“诺兰很可能是人类最后手搓电影的导演”。
媒体也通常强调，诺兰因为不喜欢用特效而出
名。本来科幻电影、战争电影、原子弹主题、古典
神话，都是高度使用特效的题材，偏偏诺兰尽可能
实景拍摄。比如，我看的时候就好奇，那个巨大的
漩涡怎么做呢？回来一查才发现是用水上摩托制
造的漩涡加放大。从影像上看，诺兰痴迷真实性，
这也是一种古典。

大刀阔斧的现代改编

这部电影在西方的古典文学研究者中存在争
议。他们认为，诺兰的改编背离了原著，这也恰恰
是我看片时的感受。在奥德修斯对特洛伊之战的

回忆全是痛苦时，我心中也冒出一句话——这真
是“很现代、很诺兰”的人物表达。

这部电影大刀阔斧的现代改编，主要表现在
两个方面，一是神的参与被降到了最低。古希腊
神话和《荷马史诗》，是诸神高度参与人类战争和
事务的叙事，要不是三个女神为了金苹果扯头花，
就不会有特洛伊之战，要不是宙斯要求卡吕普索
女神放人，奥德修斯根本不可能回家。这些都被
舍弃了，卡吕普索从妆造上被设计成了一个普通
的渔民，雅典娜就是奥德修斯自己的心魔幻化。
只有在没有神实在过不去的点上，比如遭遇独眼
巨人和前往冥界招魂等情节，才沿用了原著脉络，
但也做了独特的改编。

对海伦的改编体现了很强的现代性。上映
前，这部影片最大的争议之一就是使用黑人演员
演海伦。众所周知，海伦是倾国倾城的美女，是特
洛伊战争的缘起。她的美丽和引发大战后的毫发
无伤，既是物化，也是神化。因为这是神的操纵。
但是诺兰反其道行之让她是黑人，让她脸带伤疤，
是为了表达真正的战争起源不是海伦，而是男人
的贪婪。

第二个现代性，是奥德修斯的人物性格被做
了彻底颠覆。原著是英雄史诗，也像大男主爽
文。奥德修斯的特征和战斗英雄阿喀琉斯、赫克
托尔都不同，他是靠狡诈傲慢闻名的。他的狡诈
甚至带些嚣张的性格特征，一次次帮他解决危机
又带来新的危机。他人见人爱，漂泊途中也不缺
少女倾慕，最终回家人前显圣、大杀四方。

最典型的桥段就是独眼巨人这一篇章里，原
著中奥德修斯先是聊天骗巨人自己叫“没有人”，
然后用酒灌醉巨人，刺瞎他的眼睛，巨人哀号“没
有人伤害我”，别的巨人就不来帮忙了。奥德修斯
跑到安全地带后又报上真名，导致独眼巨人向父
亲波塞冬告状，波塞冬用暴风雨一路追杀奥德修
斯。诺兰把这些占便宜抖机灵的、民间文学脑筋
急转弯的、诙谐狡黠爽文的桥段，全部改掉了。代
之一种深沉的、回归人本身的、英雄反思痛苦的现
代性，痛苦是诺兰电影的一个标签。

我重新讲一下这个电影的梗概：一位天才为
了一场重大战争被招募，做出个人牺牲，为了更大
的胜利，他发明了一种降维打击的大规模杀伤性
武器，彻底终结了古老的战争形态，也开启了更大
的灾难。他为此担责，为此负罪——在战争中必
须牺牲一部分人来换取另一部分人生存的道义原
罪。他像普罗米修斯一样在刑台上为人类承受痛
苦。这是原子弹也是木马，这是奥本海默也是奥
德修斯，甚至这也可以是黑暗骑士蝙蝠侠，于是，
这都是诺兰。还有一个跨越宇宙也想回到妻子身
边的男人，也可以是《星际穿越》，熟悉诺兰的观众
能轻松找到独属于他的密码。

诺兰的密码，是净化的、纯洁的、两难的负罪
英雄，是权力者承担更大的责任和痛苦，是旧的道
德规则即将崩塌之时英雄的两难。这些痛苦像水
晶球一样折射出流光溢彩的多面，诺兰捕捉它们，
用逼近怼脸的视觉镜头、震耳欲聋的音效轰炸来
强化人心的痛苦。这是宴会厅里众人吟唱奥德修
斯的捶地声，是奥德修斯在冥界见到的小兵，是他
被绑在桅杆上撕心裂肺的眼泪。塞壬的歌声不再
是诱惑，而是解剖人的内心。这本身就极具现代
性。诺兰喜欢真实性拍摄，因为真实性才有助于
强化展现人的内心痛苦。一旦过多特效，就会成
为悬浮和轻佻。

热爱净化的受难英雄

人物的痛苦统领了这部电影的气质，不只是
男主，连妖怪女巫都做了痛苦化的处理。原著中
傻乎乎还喜欢喝酒被骗的巨人，被塑造成被父亲

波塞冬抛弃的私生子，并为此痛苦不堪。原著中
戏谑邪魅的巫女喀耳刻，被塑造成战后被乱兵洗
劫凌辱的女性。她一眼穿透这群刚从特洛伊战场
走出来的士兵身上的兽性、贪婪与暴力。

这些都被统一在诺兰战争创伤的语法里，奥
德修斯一路上遇到的敌人，更像是他自己在特洛
伊种下的恶果与创伤的各种折射。雅典娜的修
改更不必说。但他们又是如此统一契合地被收
入这部电影。在我看来，《奥德赛》的完成度相当
完满，神话的许多神秘性、突兀性甚至俏皮的想
象力、升级打怪的爽感，都被翻译成了人物内心
反思的镜头语言，故事流畅紧张，比《奥本海默》
容易进入得多。

《荷马史诗》里奥德修斯屠杀求婚者后夺回王
权，作为英雄重新统治伊萨卡。诺兰让奥德修斯
主动将王位让给儿子特勒马科斯，选择与妻子佩
妮洛普远赴未知的大海自愿流亡。这大概也是古
典原著爱好者最反对的一点，荷马史诗是“秩序重
建”的爽感，现在是一个人的自我审判和净化。诺
兰塑造宙斯的法则，像是对一切秩序和道德的哀
悼——这种秩序道德被木马瓦解了，奥德修斯当
然认为自己是罪魁祸首，就像奥本海默总是对“我
会毁灭人类”的负罪。

在我看来，热爱净化的受难英雄，这是一种文
学审美。喜欢悲剧，未必就是现代审美，古希腊戏
剧不是有三大悲剧吗？只是这种庄重的情绪，和
今天的观众找到了共鸣。作为观众，《奥德赛》是
一部内核统一、细节和影像完全向心地支撑了主
题的完整作品，这才是最大的享受和爽感。哪怕
诺兰一次次的主题爱好和语法很相似。相似就不
稀缺、不珍贵吗？他的完成度和审美，在今天的电
影行业，只会更加稀缺。

六经注我重构古典

我也思考这种改编算抛弃原著内核吗？诺兰
自己也说，荷马史诗距离特洛伊的历史，也有四百
年以上。民间口述文学，就像中国的评话戏曲，经
过了许多代的民间加工，它代表的是故事发生时
代的精神吗？这很像我们的《三国演义》，加入了
一千年的民间创作，再加上罗贯中本人的偏好，集
合整理成立足于《三国志》、但细节气质完全不同
的作品。

诺兰对青铜时代终结原因的思考，未必是准
确的，我们今天学了很多社会学理论，知道一个时
代的转折，必然伴随着经济、文化诸多原因。但是
归结为一场战争、一个人、一种美德的失去，在文
学中总是很好看的。这也有点像左丘明写《左
传》，第一篇《郑伯克段于鄢》认为西周的战争道
德、对周王室的尊敬，是被郑庄公的狡诈瓦解的。
也像司马光把周的秩序崩塌，归结为三家分晋。
这都是六经注我，是作者本人的历史思考。

《荷马史诗》的影视改编，能否再加上我们这
个时代的思考和时代精神？在我看来，答案是肯
定的。这不是解构，影视本来就是沟通当代人的
审美交流，是人的文学。随着今天观众对人的思
考越来越深入、细腻，重构古典经典，找到一套能
直击人心的故事讲述和影视语法，也是影视创作
发展的必然需要。

（作者系作家、编剧）

电影《奥德赛》：用现代讲述古典
□常 江

本报讯 由中国电视艺委会主办的微短剧《安全距离》研讨会日前在京举行。
该剧由国家安全部办公厅主导创制，入选国家广电总局“跟着微短剧来学法”创作
计划第四批推荐剧目。该剧将隐蔽战线现实斗争引入微短剧创作，在一段红色往事
与一场当代谍战交织的迷局中，完成了两代隐蔽战线工作者跨越时空的使命接力。

与会专家认为，近年来电视剧《绝密较量》《沉默的荣耀》、微短剧《安全距离》等
一批优秀国安题材文艺作品陆续播出，产生了广泛的社会影响力。如何以文艺形式
向人民群众特别是年轻人普及国家安全意识，是一个十分重要的课题。该剧的播出
开启了国家安全机关全程主导创作精品微短剧的新模式，也成为全民国家安全教
育大众化、年轻化、精品化传播的一次生动实践。该剧以专业筑根基、立主流价值之
标杆，以创新拓路径、探严肃表达之心境，以融合促传播、拓普法育人之前沿，有力
回应了微短剧行业从流量驱动转向内容价值驱动的时代呼唤。 （许 莹）

专家研讨微短剧《安全距离》

一段时期以来，西方艺术观念与理论在
中国现当代艺术创作与批评中，始终是一个
重要的参照。这套跨文化的话语体系，甚至
已渗透至我们对传统艺术的阐释之中。于
是，每当我们试图言说自身的艺术经验，所
借用的概念、逻辑、方法乃至尺度，多半不自
觉地便是西方那一套。而一旦触及中国传
统美学精神的当代转化，这种话语的错位与
隔阂，便尤见显著。

正因对此困境有深刻体认，由中国美
术学院跨媒体学院高世强教授所率之“山
水影像创作集体”，秉“五岳寻仙不辞远”之
求索精神，展开为期十余载的影像实践。
借由数字影像技术，该创作集体持续推行
名为“山水行动”的大型新媒体影像装置艺
术创作与研究。其行动之目标，不在为传
统山水披以数字外衣，而在从中国固有之

“体认”与“游观”的感知哲学出发，探索一
种异于西方透视法传统的影像语言及空间
叙事逻辑。

所谓“体认”，并非西方哲学中的“认
知”，而是创作者以身体去感知、以生命去印
证。郭熙《林泉高致》所言“身即山川而取
之”，说的正是此意。这句话不只关乎技法，
更道出了中国人面对山水时的一种根本信
念与姿态——不把山水看作外在于自我的
客观对象，而是以整个身心投入其中，让观
者与所观之物互相渗透、彼此生成。不过，
体认之所得也不能漫无边界，需以法度加以
约束，才不至于流于空泛。这便是中国艺术
传统中“由技入道”的创作哲学——技者，法
度；道者，乃体认之极。而“游观”则更进一
步：视点并不仅囿于一处，观者的目光随山
势水脉流转，时间与空间也在观游中渐次延
展开来。嵇康谓之“俯仰自得，游心太玄”，
正是对这种在时间中展开的空间感知的概
括。影像媒介，天然具有时空之维度，与“游
观”正相契合。“山水行动”选择影像为媒介，
不单是为破解技术所固化的观看方式，更在
于媒介之特性与“游观”之感知哲学，恰相契
合。就其关系而言，体认是根基，游观是展
开，而由技入道，正是二者之间的通路——
体认得之于身，游观行之于目，而法度与极
致之间，便是技艺上升为道的过程。

落实到具体创作之中，“体认”非一次抽
象领悟，乃贯穿拍摄全程的具体行为。创作
者置身山水之间，行走路径不事先规划，随
山势地形而变；机位取舍，亦非构图规则或
景别预设所能限定，全凭现场之感触——何
处可驻足，何处可安放机器，何处光线与风
物恰好触动了某种感知，皆在行走之际即时
定夺。“游观”体现为一种流动的观看：镜头
不锁定于某种单一视点，随创作者之移动而
移动，随其停顿而停顿。于是，画面之流动
非剪辑台上拼接之节奏，而直接取自拍摄时
身体与山水相遇的节拍。最终影像，既非对
脚本的严格执行，亦非后期调度产物，不过
是创作者与山水一次真实遭遇的痕迹。

山水所蕴藏之天地境界与人文精神，实
为中国传统文化精神的集中体现。故以山
水为径，探寻中国传统观看之道，进而于认
识论层面，重构中国美学精神——此即“山
水行动”的根本所在。依此，观此创作集体
的作品，画幅不复为西方黄金分割之理性视
窗，而随物赋形，画幅比例各从其宜。或横
展如长卷，或纵垂如立轴，画框之边线不复
为封闭之界限，甚至折叠屏风式银幕，皆重
塑了画幅与空间的关系。再进一层看，其影
像构成之细处，西方镜头所赖之景深，即几
何透视信息构成，在此集体作品中已悄然消
解。此非刻意为之，实乃借由中国固有之

“步移景异”的感知逻辑，以重构视觉秩序。
由此，整套影像语汇为之一变。或大景别之
巍峨苍茫，或固定机位之精微细察，气韵流
转，一以贯之。

传统气韵与当下人文思想有何种内在
关联？这是“山水行动”试图回应的问题。
中国艺术从不以静态摹写为旨归，始终追求
气脉贯通、动静相生。故创作者探究山水影
像，非逼真之拟像，而是在气韵流转中，捕捉
那些日常视而不见、却又具体可感的动态生
命感。这恰与中国人所讲“生命观”一脉相
通。所谓“生命观”，便是宇宙万物生生不息
的气化流转，“天地合气，万物自生”便有此
意。气韵之“韵”，不过是这流转的节奏与韵
律罢了。

气韵之为气韵，不在于烟云雾霭，而在
于影像构成自身的生命秩序。此种气韵，恰
与西方透视学所追求的视觉秩序形成对

照。西方几何透视学源于数理逻辑传统，此
一逻辑在视觉感知层面体现为暗箱装置所
生成的视觉机制。此机制将观者与所见之
物，分为主客。主体割裂于世界之外，借由
暗箱装置以观视世界。暗箱之小孔成像及
透视法则，决定了可见与遮蔽的界限——此
即当代理论中所称的“视觉政体”。此种“视
觉政体”，在今日已远非暗箱或透视学所能
涵盖。手机镜头、监控摄像头、社交平台之
图像算法，无不是其技术之延伸与普及。现
代人每日沉浸于屏幕之间，目光所触何止千
百次？媒介技术的发达，导致人们日益沉入
一种抽离式、隔屏式的观看——手指滑动，
替代了目光的移动；屏幕的边框，取代了身
体的在场。“山水行动”所面对的，正是这样
一种现实处境。而AI图像生成技术，局面
又不同——它能轻易造出比真实山水景观
更趋于完美逼真的山水，甚至“逼真”得令人
恍惚。当真实与虚拟在视觉边界层面开始
模糊，感知本身便陷入一种根本性的危机。
而当这种观看方式成为日常，人与世界之间
那层真实的联系，也就愈加稀薄。正是在此
语境中，“山水行动”之意义方才真正凸
显——它试图恢复一种观看的伦理：让身体
重新置身于山水之间，让感知重新扎根于行
走与驻留之中，以此回应数字时代“体认”之
贫乏。

此一回应，正落于重构视觉秩序这一根
本任务之上。这也是山水影像创作所当审
思之根本。这一重构意在以“体认”为基，别
构一种可与世界平等对话的艺术语言。这
一语言，既不囿于西方几何透视之单一凝
视，亦不拘泥于传统古法，而在于以影像媒
介，重新发现“步移景异”中人与山水相即相
融的感知方式。

“山水行动”影像，并无表面上的戏剧
性。它的叙事状态，介乎叙事与非叙事之
间——若谓叙事，并非在讲一个具体的故
事，而是在文明流转的脉络中隐然可见；若
谓非叙事，又非全无章法，乃在情节之外，别
开影像之韵律。此种韵律，生成于创作者与
山水相遇时的真实体验，乃是在“体认”与

“游观”的过程中自然生成。每一次拍摄，皆
可视为一次与山水的对话——镜头不再是
隔岸观火的工具，也非横亘于主客之间的装
置，而是身体感知的延伸。影像也不再是对
外部世界的记录，而是感知世界的体认。最
终，此种体认不只在于影像，更在于每一个
愿意在山水前驻足停歇的观看者自身。

（作者系北京电影学院特聘教授）
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山水：人与山川共高低 高世强 作

《荷马史诗》的影视改编，能否再加上我们这个时代的思考和时代

精神？在我看来，答案是肯定的。这不是解构，影视本来就是沟通当代

人的审美交流，是人的文学。随着今天观众对人的思考越来越深入、细

腻，重构古典经典，找到一套能直击人心的故事讲述和影视语法，也是

影视创作发展的必然需要

创作观察创作观察

本报讯 近日，由中国美协、中国美术馆、中国艺术研究院、中国
国家画院、山东省文化和旅游厅、山东省文联主办的“我们+——张望
水墨与AI时代”展在中国美术馆举办。

此次展览集中呈现了张望2024年以来创作的近200件最新力
作。展品以水墨纸本作品为主，并辅以雕塑、影像装置及珍贵手稿，
构建起一个内容丰富、语言新颖的多元艺术场域。这些作品不仅是
张望提出“新现实主义水墨”理念后的又一次自我实践与表达，更是
在人工智能迅猛发展背景下的一次具有前瞻性的艺术探索。

展览由张子康担任总策划，尚辉担任学术主持，裔萼担任策展
人。北京为此次展览的首站，后续该展将依次在济南、上海等地进行
巡展。

张望水墨与AI时代展举办

电影《奥德赛》剧照

前沿前沿
现场现场


