
322026年8月14日 星期五文学评论责任编辑：教鹤然

一个人和一个时代的文学故事一个人和一个时代的文学故事
——评臧杰的《清气——宋遂良文学文献研究》

□孟繁华

■短 评

日常性使共情成为可能

记 者：伟章老师好！祝贺您的中
篇小说《屋檐》获第九届鲁迅文学奖。

《屋檐》以“合租”为切入点，通过两代人
的合租生活，细腻描绘了时代变迁中人
际关系的流变。这篇小说的创作起因是
什么？写作过程是什么样的？

罗伟章：我家对门，有几个年轻人
合租，房东放了一把大门钥匙在我这
里，以备不时之需。有若干次，他们中的
某一位，果然就忘带了钥匙，找我帮忙
开门。有一次我注意到，屋子里其实是
有人的，但他没敲开门。这让我有了很
多联想。平时在和年轻人交往的过程
中，我也发现他们的边界感特别强，思
考问题的时候，“我”和“我觉得”是第一
要务。想到这里，便又禁不住去思考其
中的得失。《芙蓉》杂志的杨晓澜找我约
稿时，我想到20多年前，曾在一篇散文
中谈及当年的合居，当年与当下，两相
对照，就写了这篇小说。

记 者：《屋檐》中并没有一个具象
化的屋檐出现，它更多的是一种象征，
是“同在屋檐下”的屋檐。为什么选择它

作为题目？
罗伟章：这个题目暗示了，首先它

不是悬浮的，而是日常的、落地的，是随
时需要面对的。其次，如你所说，它是一
个象征，屋檐既提供庇护和安全，也构
成束缚和限制；既是物理空间，也是心
理界线。如何看待这件事，是否愿意在
内心的居所里为自己打开一扇窗，会造
就不一样的人生和社会景观。同时，就
这部小说的构思而言，两代人共处同一
屋檐下，如果能够彼此对话和沟通，所
谓心灵隔阂、精神失语的问题，就有机
会冰消雪融；对话当中也讲道理，但那
些道理是从一粥一饭、可感可触的日常
烟火中生发出来的，正是这种日常性，
使共情成为可能。这些，都是题目所预
示的。当然，一个题目不可能包含太多，
或许它就只是个题目而已。

记 者：从《饥饿百年》、“尘世三部
曲”、《谁在敲门》《红砖楼》到《屋檐》，您
的书写对象在不断发生变化，从川东北
乡村延伸到城市生活，人物形象也从乡
土小人物拓展到作家、教师、都市青年
等群体。发生这种变化的原因是什么？

罗伟章：说到现实，人就是最大的
现实。你提到的这些人物，他们的处境

和心事，都是我熟悉的。从个体到群体，
从群体到时代，个体的现实映射出社会
的现实、人的现实。我没有刻意地去选
择书写对象。书写对象固然重要，但能
否由此及彼，发掘出时代情绪和人性幽
微，才是对写作者的真正考验。

当然，也不能说完全没有选择。比
如，我的很大一部分小说，都是以川东
北的乡村、城镇、城乡接合部为题材。然
而，当我写完《谁在敲门》和“尘世三部
曲”时，我发现，我对那类题材已经没有
新的认知了，再写，即使有新的故事，故
事的核心多半也只是原地踏步。于是我
不再写，至少暂时不写，因此有了《红砖
楼》等作品。

记 者：《屋檐》的内容和叙事口吻，
会让我感受到一种“怀旧”的气息。您在
写作和生活中是一个“怀旧”的人吗？

罗伟章：事实上，《屋檐》里那位老
教师所讲述的生活，从物质层面讲，实
在并不美好。而物质不可能不影响心
理，物资匮乏，人会变得自私、促狭甚至
锋利。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣
辱”，对普通人而言，这话具有真理性。
但也恰恰因此，人会期盼另一种生活。
如果物质生活一时难以改变，就在情
感生活和精神生活上去建设自己，把
自己打开，将心比心，以心换心，进而
通向温暖、宽容和博大。这样的精神品
格和相处之道，不是过去才需要，现在
同样需要，因此不是怀旧。我本身也不
是一个怀旧的人。每一个时代的人都

有其不同的境遇，同时又有相同的对
美与善的渴求。时代在变，但总有一些
东西是不变的。

正是因为先苦过，所以才
能真正写好

记 者：“门”是您小说中经常出现
的核心意象。从“家门”“楼门”到年轻
人的“房门”，它是边界、是保护，有时
又是囚笼，越来越难被推开。您在创造
这些不同的“门”时，有什么整体上的
考量吗？

罗伟章：是的，你说得对。整体上的
考量谈不上，但它的的确确构成意象。

相对于“屋檐”，“门”就更具有象征性，
打开、关闭、半开半闭……都构成象征。
当一扇门越来越难被推开，甚至根本推
不开，某一片空间就被隔绝，整体性就
会遭到破坏甚至瓦解。对个人是如此，
对一个地区、一个国家乃至更广大的世
界，也是如此。但同时，“门”又是生活化
的，能产生具象化的感知，因为能感知，
所以能理解。

记 者：您的作品涉及的体裁非常
广泛，既有数量丰富的长、中、短篇小
说，也有散文和非虚构。您有特别钟爱
的某种体裁吗？是什么推动您不断去尝
试新的文体？

罗伟章：选择不同的文体，有时是
根据题材，有时是根据心情。我读大学
的时候就开始写散文，写散文的时刻是

我最轻松的时刻。那时候我只需要对自
己说话。我认为最好的散文就是对自己
说话的散文。后来我转向写小说，是觉
得，小说可以构筑一个相对完整的世
界，可以让自己的想象落地开花，里面
的一砖一瓦，都由我搭建。换句话说，就
是由我说了算，那种感觉极其美妙。

写非虚构就没有这样的赏心乐事，
那是一桩苦活儿。我写过两部非虚构作
品，《下庄村的道路》还好，《凉山叙事》
是真写得苦。或者说，也不是写的过程
苦，而是落笔之前苦——大雪纷飞的时
节，在崇山峻岭的凉山走几十天。这还
不算什么，最苦的是深入到一个几乎完
全陌生的语言和文化环境中，才会发现

自己有那么多的“不知道”。它们像一堵
堵墙，把你隔绝出来，而你不但要把墙
打开，还要融入进去，既要能感同身受，
又要有审视之眼。说到这里，我真想自
夸一下，那本书写得苦，也写得好。或许
正是因为先苦过，所以才能真正写好。
但要说我钟爱的体裁，还是小说，尤其
是中长篇。

记 者：从字数和结构方式来看，
中篇小说都是一种相对特殊的文体形
式。您有什么可供分享的创作经验吗？在
您看来，优秀的小说应该具备哪些特质？

罗伟章：我的中篇小说确实写得不
少，但一时要说“经验”，又觉得哑口无
言。不过你的话倒是让我想起自己最初
写中篇小说的时候，《我们的成长》《奸
细》《我们的路》《大嫂谣》，等等，都是凭

着对社会的观察和一腔热血去写。后来
觉得，我还可以在中篇里做实验，尝试
多种写法。而在这方面，中篇足够宽容，
它给你恰如其分的空间，让你试、让你
探索。于是有了《越界》《镜城》《寂静
史》，等等。《声音史》最初也是以中篇小
说的形式发表的。

我觉得，小说之好主要由视角和语
言决定。事实上它们是一体的，好的语
言不会单独存在，是认知和思想带动
语言。

时刻检视自己的写作是
否配得上文学本身

记 者：在日常生活和阅读都逐渐
碎片化的当下，您觉得我们更需要什么
样的小说？

罗伟章：我在不同场合说过，当下，
我们更要呼唤深刻的小说。这是对碎片
化阅读的一种抵抗。一方面，要以优秀
的、有足够吸引力的小说去争夺读者；
另一方面，像《荒原狼》《撒旦探戈》《尤
利西斯》这样为探究精神生活的读者而
写的小说，我们也同样需要。

有时我去网上找一本相对比较有
阅读门槛的作品，结果发现成千上万的
人都在读它，而且留下了颇有见地的感
想。有人说当下人不在乎精神生活，只
在乎情绪和索取情绪价值。这或许是一
种误解，是将局部放大成了整体。如果
这不是误解，而是事实的话，就更加证
明了深刻的小说存在的必要性。我非常
尊敬那些思想精深且忠诚于自我表达
的写作者。

记 者：您在获奖后接受采访时谈
到，写作是一条平稳的河流，获奖则是
一道瀑布。这道“瀑布”会对“河流”产生
何种影响？

罗伟章：这种影响可能是正向的，
会为河流增添动势、注入活力。但如果
不能正确对待，也有可能会让河流断
航。所以，作为写作者，任何时候都要回
答好“我为什么写作”这个问题，要时刻
检视自己的回答和写作实践是否配得
上文学本身。

记 者：您接下来有什么新的创作
计划？

罗伟章：前些日子我完成了一部长
篇小说，名叫《四千里》，表现的是抗日
战争时期，几位教师出于知识分子的家
国情怀，带着用于教学、科研和推广的
千余只进口动物，跨越五省，行程四千
里，从南京走到重庆的故事，是一个“另
类西迁”的故事。写这部小说耗费了我
不少心力，接下来写什么，暂时还没有
计划，可能还是会围绕知识分子题材，
再写一两部作品。

■对 话

罗伟章罗伟章：：任何时候都要回答好任何时候都要回答好““我为什么写作我为什么写作””
□□本报记者本报记者 罗建森罗建森

第九届鲁迅文学奖获奖作家专访：

罗伟章部分作品

《清气——宋遂良文学文献研究》，是臧杰新近出版的一本专
著。宋遂良先生是新时期文坛颇具影响的文学评论家、研究者和
教育家。他对文学事业的挚爱，对当代文学创作整体状况的熟
悉，特别是对年轻作家和评论家的提携，都广为业界称道。其本
人更是受到青年作家、评论家由衷的爱戴。他率真的性格、青春
不老的性情，以及百折不挠、对生活永远兴致盎然、热泪盈眶的满
腔热忱，铸就了他魅力无限的人格底色。见到宋遂良先生，顿生
如沐春风之感，恰如朝霞缓缓铺开，漫彻云天。

臧杰是宋遂良先生的学生。他对宋先生的了解、熟悉和追随
感，融化在书中的每一行文字中。在“自序”中他满含深情地说：

“伴随着多年的交往与了解，伴随着对先生文献的爬梳与解读，在
先生身上既看到了‘公共性’，也看到了‘典型性’。这也是我以

‘一身清气，两肩道义，三尺讲台，四海文章’来形容先生的因由。”
这既是对业师的一种评价，也是编撰这部著作的缘由。当然，除
了作者的情感因素外，我更感兴趣的是臧杰描摹和讲述学人的方
法。方法不仅体现了作者的专业素养，为进一步讨论问题奠定了
基础，也为探索对象和问题建立了“通约关系”。在我看来，书中
既有对宋先生整体性的评价，也有对其文学活动和日常生活的记
录和呈现。特别是那些具体的专业活动和生活场景的展现，生动
地展现了宋先生作为“个人”的传奇一生。

对一个学者和老师生平的书写，难的不是总体性的评价，而
是写他日常生活中的“碎片”和能够表现他个人性格的细节。当
然，建构一个评价人物的总体性框架并不容易，但这个“总体性”
一旦时过境迁，便容易被改写或颠覆。而那些碎片散落于生活的
各个场景，因其真实性而永存。更重要的是，恰恰是这些生活的

“碎片”，连缀起来构成的历史不仅具有隐喻性，更因其真实性而
无可辩驳。

“自序”和“引言”，是具有“印象记”和“概述”性质的文章。作
为学生和策展人的臧杰，是以向老师“致敬”的姿态编撰这部著作
的。他明确地讲这本书是“献给老师和他经历的时代”，任何重要

的人物都与历史相关。不仅是讲述对象参与了历史建构，同时历
史或时代也塑造了笔下的人物。引言“未竟之书”，更是明确地讲
述了学人和时代的关系。自宋先生1979年重新开始从事当代文
学评论起，回溯宋先生在他的时代的“幸与不幸”，那份“痛与爱”
有鲜明的时代痕迹。除了与历史相关的部分，更有个人的情感遭
遇。个人情感与时代如此密切交织的遭际，是后来者难以想象
的，这也是那代人有如此强烈的家国情怀的重要缘由。“引言”通
过无数丰富翔实的细节，叙述了宋遂良先生的生平经历。从泰安
一中调入山东师范大学，是他命运的重要转折。“自序”和“引言”
中对宋遂良文学生涯和文学贡献的评价和分析，既有时代的风云
际会，也有个人的独特声音。音乐中的“大合唱”，不允许突出个
人的声音，这是合唱艺术的要求；而文学批评不是大合唱，它必须
有个人独特的声音。这个独特性，就是批评家的个性，也就是创
造性。

我更感动的，是这样一些讲述：“进入晚境，宋遂良更喜欢和
青年人在一起，他沉醉于其间的青春与活力。有一年，他曾因去
追赶一队年轻人还受了批评，有文章以《是谁在保护学生？》为题
对他加以质询……在他眼里，总有一个不息的青春中国。”另一方
面，书中记录了宋遂良与老舍、田仲济、沈从文等文学名家的通
信，西山读书班蕴含的时代风云以及宋遂良的日记等。这些碎片
式的记忆看似无关宏旨，但是，历史就是隐含在这些碎片中。臧
杰称得上是本雅明意义上的“历史拾荒者”。他打捞的历史碎片，
不在主流叙事之中，但这些碎片却更真实地传递出那个时代轰然
作响的历史回声。这显然是一种更值得重视的历史叙事方式。
这些特点从一个方面反映了臧杰关于历史讲述和叙事学的修
养。因此，《清气——宋遂良文学文献研究》既可以看作是讲述学
人经历和文学贡献的编年史著作，同时，也可以看作是讲述一个
人和一个时代的文学故事。就历史讲述的方式而言，臧杰的尝试
和贡献值得我们关注和重视。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

在当代文学批评面临日益体制化、术语化危机的今
天，吴佳骏的《散文家们》提供了一种难得的批评姿态。它
既有批评家的锐度，又不失散文家的体温。这本耗时八年、
以“编前语”为底本扩充而成的批评随笔集，看似散漫随
性，实则暗含着一条清晰的线索：作者试图在散文写作的

“可教”与“不可教”之间，找到一个可以言说的中间地带。
《散文家们》最值得注意的，是其批评方式的独特

性。吴佳骏不谈叙事学、修辞学、文体学，不搬弄西方理
论术语，使用的是另一种语言——“痛感”“生命意识”“天
地精神”“人格底色”。这些词看似感性，实则构成了其批
评体系的核心维度。他把散文批评从知识论的框架中解
放出来，重新拉回存在论的层面。

书中对一百余位散文家的评述，很少纠缠于技术层
面的分析，而始终聚焦于一个根本问题：作者以何种生命
状态进入写作？在吴佳骏看来，散文写作的技术可以学
习，但散文家的精神质地无法模仿。那些技巧娴熟而灵
魂缺席的散文，无论辞藻如何考究，读者仍能嗅到一种

“假”——精心装饰过的空洞。这让人想起本雅明对“灵
韵”消逝的忧虑。吴佳骏忧虑的，正是当代散文中“真”的
稀薄。

书名透露出作者的文体自觉。吴佳骏深知，研究散
文不能只谈文本，必须回到写作者本身。散文是最“藏不
住人”的文体——小说家可以躲在人物背后，诗人可以借
助意象的迷障，但散文家永远赤诚地站在文字中，一开
口，精神底色便展露无遗。

书中多次提及一个判断：好散文是“活”出来的，不是
“写”出来的。这句话看似简单，却触及散文文体的本体
论问题。吴佳骏认为，散文的根基不在修辞术，而在写作
者对生存的切身感知。一个未曾真正“活过”的人，写不
出有分量的散文。这不是鼓吹某种苦难崇拜，而是在强

调：散文需要写作者具备将生命经验转化为文本经验的
能力——这中间隔着的不只是技巧，更是一种精神转化
的功夫。值得注意的是，吴佳骏并未因此轻视形式。他
推崇的“有痛感和生命意识”的散文，同时也强调“节制”
与“留白”的艺术。好的散文是“写到不能再写为止”，而
非“写到无话可说”。这里暗含着一个辩证关系：情感的
真切需要形式的克制来承载，否则便有可能沦为滥情。

《散文家们》最动人的或许是吴佳骏面对前辈和同侪
时那种“理解的同情”。他批评那些敷衍塞责的写作者时
毫不留情，但对每一位认真对待散文的同行，又怀着深切
的理解。他知道散文写作的艰难——不仅是技术上的艰
难，更是保持精神诚实的艰难。在这个意义上，这本书不
仅是写给读者看的批评集，也是写给散文写作者的一封
长信：提醒他们，也提醒自己，散文这门手艺最珍贵的不
是才气，而是持续不断地对自己保持诚实。

当然，这种以“精神品质”为核心的批评方式也有其
限度。当它面对那些在形式实验上有激进追求的散文
时，判断可能显得不够从容。吴佳骏似乎更信任那种“沉
潜内敛”的散文美学，对更具后现代气质的碎片化、拼贴
式散文，措辞中偶尔流露出保持距离的审慎态度。这或
许不是缺憾，恰是一位批评家鲜明立场的体现。

《散文家们》的价值，不仅在于它为当代散文勾勒了
一幅精神地图，更在于它示范了一种有温度的批评可
能。在学术生产日益标准化的今天，作者正在提醒我们：
批评也可以是及物的、有痛感的、贴着生命经验走的。这
本书里没有“理论焦虑”，只有一位散文编辑兼散文家，用
八年时间，一页一页地辨认着同行者的真伪。它是一面
镜子，照出散文家们的精神底色；也是一盏灯，照亮散文
写作中那些不可言说却又至关重要的东西。

（作者系北岳文艺出版社主题出版策划室主任）

散文批评也可以是及物的散文批评也可以是及物的
——评吴佳骏随笔集《散文家们》

□李向丽

罗伟章


